最美還是老情人

有很多幸福，

不在于如何起源，

卻在于如何堅(jiān)守。

1969年1月9日，林家客廳里親朋滿座笑語(yǔ)喧嘩，他們?cè)跒榱终Z(yǔ)堂夫婦結(jié)婚50周年熱烈慶祝。都已滿頭白發(fā)，穿著節(jié)日的盛裝，笑容如9月的菊花，燦放在二位老人的臉上。一枚小小的金質(zhì)胸章，一面刻著“金玉緣”三個(gè)字，一面刻了詹姆斯·惠特坎·李萊的不朽名詩(shī)《老情人》。林語(yǔ)堂將其譯成中文五言詩(shī)送給他的愛(ài)妻廖翠鳳：

同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽明倘異路，仙府應(yīng)凄凄。若欲開(kāi)口笑，除非相見(jiàn)時(shí)。

“我送她一枚胸章，表彰她當(dāng)年強(qiáng)有力的決定，也表彰她50年來(lái)一次又一次為家庭幸福做出的犧牲。”林語(yǔ)堂保持他一貫的幽默，老妻廖翠鳳卻小姑娘一樣紅了臉。

光陰如梭，彈指竟是半個(gè)世紀(jì)。當(dāng)年鼓浪嶼上那個(gè)倚門(mén)含羞窺情郎的年輕女子已成白發(fā)老嫗，而那個(gè)曾經(jīng)坐在廖家客廳里侃侃而談的儒雅書(shū)生已是古稀老翁。可最初相見(jiàn)的那一抹驚艷與甜蜜，隔了50年的光陰仍然那樣清晰，繁花般攜了芬芳撲面而來(lái)……

那個(gè)秋日上午，略帶咸腥味的海風(fēng)輕輕吹過(guò)來(lái)，碎金般的陽(yáng)光透過(guò)檳榔樹(shù)的葉子落到院子里。她在樓上，滿懷喜悅又忐忑不安地等，手里忙忙碌碌，一顆心卻早如鹿撞。因?yàn)槎绲母卟纳Ｓ蚜终Z(yǔ)堂要到家里來(lái)，據(jù)說(shuō)是位滿腹詩(shī)書(shū)的青年才俊，只聽(tīng)那些，她的心已是莫名的喜歡。笑談聲近，他的腳步聲也近了，偷偷站在屏風(fēng)后，只一眼，他就入了她的心。

“他家那么窮！”母親抱怨她的眼光。

“窮又怎么了？”這一句，已露了她所有的心事。

“他先去追求隔壁人家的女兒，追不上才來(lái)找你。”母親對(duì)他的過(guò)去耿耿于懷。說(shuō)起來(lái)，她已是他的第三任戀人。

“我不管他過(guò)去追過(guò)誰(shuí)，反正我就是喜歡他。”小女兒的任性，母親拿她也沒(méi)奈何。

那是他們第一次正式相見(jiàn)，沒(méi)說(shuō)是相親，彼此卻心知肚明。她一見(jiàn)他就堅(jiān)信自己所要等的人就是他，他的心里卻有著淡淡的飄忽游離。隔壁那個(gè)身材修長(zhǎng)氣質(zhì)不凡的女子，已是他心中一個(gè)美麗的幻夢(mèng)。

結(jié)婚，是3年之后的事。婚后，他赴美留學(xué)，她隨他漂洋過(guò)海，夫唱婦隨，原本應(yīng)該是很快樂(lè)的一段日子，卻因?yàn)橐粋€(gè)偶然的事件，他們一下子失去了生活來(lái)源。為生活，她只好出去打工，無(wú)奈薪水太微薄，最后只好一次又一次把自己的金玉首飾拿出來(lái)賤賣補(bǔ)貼家用。看著那些跟隨自己多年的首飾被處理掉，她心痛，他亦心痛。他說(shuō)：“鳳啊，等以后我賺了錢(qián)，再給你買(mǎi)回來(lái)。”女人的心，一句甜言就滿足。她笑：“我才不喜歡那些東西呢。”他更覺(jué)無(wú)以為報(bào)，便拿出他們大紅的結(jié)婚證，當(dāng)著她的面撕掉：沒(méi)有結(jié)婚證，以后就再不用離婚了。

為避免離婚而把結(jié)婚證撕掉，林語(yǔ)堂算不算開(kāi)山鼻祖？可之后的事實(shí)證明，他們持續(xù)了近60年的愛(ài)情路絕非那一張被撕掉的結(jié)婚證所能承載得起。

多年后，有人追問(wèn)他們幸福婚姻的秘訣，兩位老人竟然爭(zhēng)著搶著要說(shuō)。

“怎樣做個(gè)好丈夫？就是太太在歡喜的時(shí)候，你跟著她歡喜，可是太太生氣的時(shí)候，你不要跟著她生氣。”丈夫說(shuō)。

“不要在朋友面前訴說(shuō)丈夫的不是；不要養(yǎng)成當(dāng)面罵丈夫的壞習(xí)慣；不要自以為是，不要自以為聰明；不要平時(shí)說(shuō)大話，臨到困難時(shí)又袖手旁觀。”妻子說(shuō)。

“婚姻生活，如渡大海，風(fēng)波是一定有的。女人的美不在面孔上，是在心靈上。等你失敗了而她還鼓勵(lì)你；你遭誣陷了，而她還相信你。那時(shí)她是真正的美的。你看她教養(yǎng)督責(zé)兒女，看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐，那時(shí)，你要稱她為安琪兒，是可以的。”

她是他的安琪兒，不然，他不會(huì)在自己的金婚紀(jì)念日上把那首深情的《老情人》送給她。而她所說(shuō)的那些做妻子應(yīng)有的品德也絕非空話，那么多年，她正是那樣一步一步走過(guò)來(lái)。

最初，知他情有所屬，她卻不惱，還每每拿他的夢(mèng)中情人調(diào)皮地調(diào)侃他：“堂啊，快來(lái)看看，誰(shuí)來(lái)了？”

那個(gè)早已嫁作他人婦的C女士踩著仍舊優(yōu)雅的步子走進(jìn)他們的院子時(shí)，她沒(méi)有半點(diǎn)吃醋，竟沒(méi)心沒(méi)肺地叫書(shū)房里的他出來(lái)見(jiàn)客。他們談話，她知趣地退出。她知道，他積了太多的話想對(duì)那個(gè)女子說(shuō)。

再隔一些年，他仍然不能忘。畫(huà)了一張又一張的畫(huà)像，張張都有C女士的影子。她故意指著畫(huà)上的人問(wèn)他們不諳世事的孩子：“快來(lái)看這畫(huà)上的人，像哪一位？”

“像C姨！”孩子們拍著手叫，她回頭沖著他笑，他只能尷尬地笑。C女士從大洋的另一端飛臨他們的島上，他得知，在屋子里走坐不寧。想見(jiàn)，又不知能不能、應(yīng)不應(yīng)該見(jiàn)。他滿腹的心事，她明鏡一般地清楚。

“快去看看她吧，別在這里來(lái)來(lái)回回折磨自己。”然后，替他找西裝，找領(lǐng)帶，替他刮胡子，讓他清清爽爽去見(jiàn)舊情人。他真的去了，走到半路卻無(wú)端地折回來(lái)。家里有那么一位好妻子，他還求什么？

她把委屈與嫉妒用寬容與愛(ài)趕跑，她容忍他的心偏離他們婚姻的航道。她不必把剪刀拿來(lái)橫在自己的脖子上，就能讓他在游離之后乖乖地回來(lái)。她知道，他其實(shí)根本離不開(kāi)她。

“鳳啊，我的眼鏡呢？”

“鳳啊，我的書(shū)呢？”

“鳳啊，我出去要穿哪件衣服，你來(lái)給我找……”

在文學(xué)天地里，他是一位大師級(jí)人物，他可以把那些方方正正的漢字排序一篇美妙絕倫的文章，可在現(xiàn)實(shí)生活中，他卻笨拙得像一個(gè)孩子，偏偏又那么任性。她生性嚴(yán)肅，有條有理，時(shí)時(shí)穿得整整齊齊，餐桌上總是挑方方正正的腿肉和胸肉吃，不吃肫肝之類的玩意兒。他卻一向喜歡翅膀、肝腸、脖子之類的雜碎。他樂(lè)觀，卻也總是魂不守舍，對(duì)人生抱著頑皮的看法，討厭領(lǐng)帶、褲帶和鞋帶，討厭一切拘謹(jǐn)和約束。每每出門(mén)之前，她都要嘮叨著替他收拾半天，要求他整潔得體地到人前。他認(rèn)為她屬于接納萬(wàn)物、造福人類的“水”，而自己卻是鑿穿萬(wàn)物的“金”。水能穿石，金比石堅(jiān)，一輩子，他們誰(shuí)也不曾真正改變了誰(shuí)，卻一樣不影響他們擁有幸福。

1976年3月26日，林語(yǔ)堂逝世于中國(guó)香港，靈柩運(yùn)回中國(guó)臺(tái)北，埋葬于林家庭院的后園，廖翠鳳仍與他終日廝守。

1995年，在林語(yǔ)堂百年誕辰學(xué)術(shù)討論會(huì)上，他們的女兒林太乙在討論會(huì)上宣讀《憶父親》一文，她在文中深情回憶父親曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)的一段話：“文章做不好沒(méi)有關(guān)系，人卻不能做不好。我覺(jué)得看一個(gè)文化人，就要看在這個(gè)文化里長(zhǎng)大的人是變成怎樣的丈夫和妻子，父親和母親。比較之下，所有其他的成就—藝術(shù)、哲學(xué)、文學(xué)和物質(zhì)生活—都變得毫不重要了。”

不知道，這樣一段話，是否會(huì)觸動(dòng)太多人心中的隱痛，我卻愿意把這一段話看成是他們這段“金玉緣”的一個(gè)幸福淵源。有很多幸福，不在于如何起源，卻在于如何堅(jiān)守。