細(xì)讀瑪麗.奧利弗的《蛇》

蛇是東西方所共有的一個(gè)神話和文學(xué)原型，在不同的文化傳統(tǒng)中它具有不同的象征意味和情感色彩。在非基督教的文化傳統(tǒng)里，蛇并不見得總是邪惡、陰謀、淫欲和死亡的化身，有時(shí)候它甚至還相當(dāng)?shù)卣妗１确秸f，在佛經(jīng)中，蛇(目支鄰?fù)?保護(hù)了進(jìn)入冥思狀態(tài)的佛陀，所以佛教藝術(shù)里常有佛陀盤坐在長蛇之上的造像；在拉丁美洲印第安人的文化傳統(tǒng)里，阿茲特克人和瑪雅人都崇拜象征風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的羽蛇。然而，在基督教文化傳統(tǒng)里，作為神話原型和文學(xué)意象的蛇幾乎從一開始就帶著負(fù)面的含義。 在《圣經(jīng)》中，“古蛇”(serpent)就是與上帝作對(duì)、代表著邪惡的魔鬼撒旦，它引誘夏娃偷吃了伊甸園的禁果，導(dǎo)致人類背負(fù)上“原罪”并被上帝逐出了伊甸園，它還試圖干擾約伯和耶穌對(duì)上帝的信仰，這些敘述為西方文學(xué)中蛇的陰暗、邪惡、狡詐、女性的誘惑等含義奠定了基礎(chǔ)。在現(xiàn)代主義之前的西方文學(xué)中，作家、詩人筆下的蛇大多沒有超出這一約定俗成的表意范式。譬如，在文藝復(fù)興時(shí)期莎士比亞的悲劇《麥克白》里，麥克白夫人用“在花瓣底下卻有一條毒蛇潛伏”來描述麥克白心中的惡。在17世紀(jì)的長詩《失樂園》里，蛇被彌爾頓描述為“那條陰險(xiǎn)的蛇，正是他，施奸計(jì)／由于仇恨和妒忌的激勵(lì)，欺騙了／人類的母親”。在浪漫主義詩人濟(jì)慈的《拉彌亞》里情況發(fā)生了一些變化，由蛇幻化而成的拉彌亞開始具有了美和善的屬性，但蛇依然沒有擺脫作為女性誘惑的載體并導(dǎo)致男主人公走向悲劇的傳統(tǒng)套路，象征主義詩人波德萊爾更是在《跳舞的蛇》等詩歌中強(qiáng)化了蛇與女性放縱的身體語言之間的關(guān)聯(lián)。

現(xiàn)代主義文學(xué)之后，蛇的意象在西方文學(xué)，特別是在西方詩歌中，出現(xiàn)了真正突破《圣經(jīng)》所肇始的表意范式的趨向。按照諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯的說法，現(xiàn)代詩歌是一種“私人的宗教”，它解除了詩人的內(nèi)心世界與龐大的宗教、文化、思想背景之間的強(qiáng)制性從屬關(guān)系，它是寫作者釋放個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、情感與想象力的最佳方式。正因此，一些重要詩人筆下的蛇已經(jīng)不再與基督教文化傳統(tǒng)中蛇的種種負(fù)面含義形成任何交集，他們著力于用別樣的、飽含個(gè)性的眼光來重新審視蛇，并賦予了它在以往的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中通常不會(huì)附著在蛇這一意象上的思想和意趣。 在西方現(xiàn)代詩歌中，對(duì)基督教傳統(tǒng)里蛇的負(fù)面象征所進(jìn)行的最著名的顛覆或許是英國小說家、意象派詩人D.H.勞倫斯的作品《蛇》(Snake)，這首詩描述了抒情主體“我”在日常生活中偶遇一條蛇的糾結(jié)心態(tài)：一方面，“我”很高興看到它來作客；另一方面，按照“我所受的教育”，“我”應(yīng)該斷然拿起棍棒打死它。 “我”最終選擇了拿起木頭砸向它，盡管沒有砸中，“我”卻感到無比懊悔， “我想到我的行動(dòng)是多么粗暴，多么卑鄙!／我憎恨我自己，憎恨可惡的人類教育的聲音。”在這首清晰地展示出內(nèi)心矛盾的詩歌的結(jié)尾處，勞倫斯一反對(duì)蛇的惡魔化描述，認(rèn)為那條蛇是“流放中的皇帝”，甚至覺得它是“我”的“人生的君王”。

如果說D.H.勞倫斯的《蛇》是作者在內(nèi)心深處經(jīng)歷了與“可惡的人類教育的聲音”的激烈搏斗，最后才高度肯定了蛇所象征的高貴的生命強(qiáng)力的話，美國當(dāng)代女詩人瑪麗·奧利弗的詩歌《蛇》(The Snakes)則以更加耀眼的筆調(diào)，毫不猶疑地從頭至尾都把蛇的意象放置在美與歡愉的光暈中，讓這一古老的意象與它在基督教傳統(tǒng)中的“默認(rèn)形象”徹底絕緣，在把蛇從妖魔化的舞臺(tái)拉回到生機(jī)勃勃的大自然中的同時(shí)，賦予了蛇以耐人尋味的人性之歡與靈性之美：

有一次我看見兩條蛇，

北方的種類，

疾速掠過叢林，

它們的身子

像兩根黑皮鞭，

舉起來向前抽打；

在這完美的音樂會(huì)上，

它們高昂著頭

用滑溜溜的肚皮

向前游動(dòng)：

在樹下。

穿過藤蔓和枝干，

翻過石頭，

穿過花的田野。

它們?cè)诼眯校?/p>

像一次競賽，

像一種舞蹈，

像一場愛情。

知更鳥嚷著：下雨

(揚(yáng)子譯，語文版高中《語文》必修第五冊(cè))

這是一首沒有既定的體式和格律要求的自由詩，但不遵從傳統(tǒng)的格律并非意味著詩歌沒有節(jié)奏和韻律感：這首詩的推進(jìn)過程自有一種和蛇的行進(jìn)動(dòng)作相呼應(yīng)的明快、輕捷的節(jié)奏，而且每一詩行都不長，就詩歌的視覺效果而言，在原文中文字的排列也頗似細(xì)長的蛇形。從結(jié)構(gòu)上來看，這首詩由兩個(gè)詩節(jié)構(gòu)成，但與傳統(tǒng)格律詩的詩節(jié)(比如十四行詩)不一樣的是，這首詩的兩個(gè)詩節(jié)給人一種有趣的“不對(duì)稱感”和跨詩節(jié)的“延宕感”。第一詩節(jié)比第二詩節(jié)長很多，而第二詩節(jié)的第一行從語法上看，實(shí)際上是和第一詩節(jié)的最后三行同屬一個(gè)句子，只不過被區(qū)分詩節(jié)的空行有意延宕了。作者為什么會(huì)把這首詩分成這么兩個(gè)不對(duì)稱的詩節(jié)，而且還特意把一個(gè)三疊式比喻句的最后一個(gè)喻體延宕到下一節(jié)中?聯(lián)系到詩中描寫的這兩條蛇“高昂著頭”，完全有理由這樣理解：第一詩節(jié)從長度上看像是蛇的腰身，而第二詩節(jié)像是蛇的“高昂的頭”，它通過一個(gè)延宕的復(fù)沓比喻和“腰身”連接在一起，又以一個(gè)看似與前文沒有直接關(guān)聯(lián)的結(jié)句提升了詩意，疾速地把前文的地面視野(叢林、石頭、田野)抬高到天空視野(知更鳥、雨)，正像高高昂起頭的蛇所感知到的那樣。

整首詩始于用輕松、日常的口吻娓娓道來的敘述——“有一次我看見兩條蛇”，就像是在跟友人聊天一樣，讀起來頓生親切感。正如西方現(xiàn)代詩歌的鼻祖之一、愛爾蘭詩人葉芝所言，詩歌技藝就是能把“坐下來用早餐等一連串的偶然事件”變成“一個(gè)思想，某種有意圖的、完美之物”，這首詩從非?！凹页！钡摹坝幸淮挝铱匆妰蓷l蛇”這個(gè)話頭開始，在看似漫不經(jīng)心的講述中，中心意象——蛇——逐漸被白描式的語言勾勒為一件完美之物。

“北方種類”，既是在展示詩中的“我”對(duì)自然界各類物種的熟悉程度、點(diǎn)到為止地暗示“我”具有親近自然的品性，又是在強(qiáng)調(diào)詩中情境的真實(shí)性：它們是兩條具體的可以劃分種類的真實(shí)的蛇，不是神話中的或者夢境中的蛇。“疾速掠過叢林”是對(duì)記憶的清晰復(fù)現(xiàn)，還原出了蛇出現(xiàn)的現(xiàn)場。經(jīng)由前三行簡潔的寫實(shí)語言鋪墊之后推出了第一個(gè)比喻，“它們的身子／像兩根黑皮鞭，／舉起來向前抽打”，這是個(gè)明喻，效果非常強(qiáng)烈，既有色彩感(黑)，又有飽含力度的動(dòng)感(舉、抽打)，荒野中蛇的生命活力躍然紙上，將蛇比為皮鞭在某種意義上賦予了蛇以鞭策大地的王者之氣，它們是自然界的主人，不再是以往大多數(shù)文學(xué)作品中躲在陰暗洞穴里的丑惡形象。

接下來的四行是作者設(shè)置的第二個(gè)比喻：“在這完美的音樂會(huì)上，／它們高昂著頭／用滑溜溜的肚皮／向前游動(dòng)”，是一個(gè)隱喻，這里沒有明確的本體和喻詞，而只有作為喻體的“音樂會(huì)”?，旣悺W利弗對(duì)隱喻的使用和弗洛斯特很接近，簡潔、明亮卻又充滿想象力。我們可以把“音樂會(huì)”的本體理解為萬物回春的大自然，在春天的大地上，一切生靈都在盡其所能地展現(xiàn)它們的活力，自然界就好像一場眾生齊樂的自由、歡暢的音樂會(huì)，而在英語里，音樂會(huì)(concert)一詞從詞源上來看正具有眾聲協(xié)調(diào)的色彩。在這萬物共同奏響的“完美的音樂會(huì)”上，蛇被作者描述為“高昂著頭”，非常有尊嚴(yán)，而“用滑溜溜的肚皮／向前游動(dòng)”則盡顯自由和快樂。前面“兩根黑皮鞭”的比喻為這首詩加入了色彩感和動(dòng)感，而這個(gè)“音樂會(huì)”的比喻又為這首詩添加了歡樂的聲響感。

“在樹下，／穿過藤蔓和枝干，／翻過石頭，／穿過花的田野”是對(duì)第十行“向前游動(dòng)：”的補(bǔ)充性描述，這四行詩提供了一幅明晰、準(zhǔn)確、連貫的視像，意在展現(xiàn)蛇在廣闊天地間自由自在地游走，語調(diào)流暢而歡快，再次洗刷掉了蛇在基督教文化傳統(tǒng)里幽閉、陰冷的聯(lián)想，讓蛇像人類一樣愜意于自由的行動(dòng)意志。這里使用的“樹下”“藤蔓和枝干”“石頭”“花的田野”等詞語都具有質(zhì)樸的田園詩意，既可以看成客觀的細(xì)節(jié)觀察，也可以看成一組提喻，它們指代的是一個(gè)歡樂、美麗的自然界。

再下來，是一個(gè)具有復(fù)沓意味的三疊式明喻?！八鼈?cè)诼眯小笔沁@個(gè)三疊式明喻的主體，它一方面是對(duì)前面蛇的愜意的游走狀態(tài)的總結(jié)，另一方面也更加有力地把蛇的形象和人性聯(lián)系在一起：我們很少說動(dòng)物在旅行，用“旅行”一詞來描述蛇，實(shí)際上正是瑪麗·奧利弗在用歡暢、有活力、有尊嚴(yán)的蛇的意象來反觀人類自身。這一句的三個(gè)喻體(“像一次競賽，／像一種舞蹈，／像一場愛情”)是就兩條蛇之間的關(guān)系進(jìn)行的詩意想象，分別關(guān)涉力量(競賽)、美(舞蹈)和靈魂(愛情)，我們可以把這三個(gè)比喻解讀為瑪麗·奧利弗對(duì)人與自然、人與人之間關(guān)系的一個(gè)樸實(shí)的看法：只有在萬物和諧的大自然里自由自在地展示自己的個(gè)性，人與人之間才能在歡樂中感受到生命力、美感和心靈的魅力。之所以把第三個(gè)喻體(“像一場愛情”)延宕到第二個(gè)詩節(jié)，是為了凸顯靈魂(愛情)的重要性。

作為結(jié)句的第十九行(“知更鳥嚷著：下雨”)看似和蛇完全“不搭調(diào)”，實(shí)則體現(xiàn)了詩歌寫作的跳躍式思維。前面我們分析了這一句的視野提升作用，需要補(bǔ)充的是，知更鳥是北美極其常見的一種可愛的小鳥，它的鳴叫被視為春季到來的征兆，作為一個(gè)“報(bào)春”的文化符號(hào)，它有點(diǎn)像中國的布谷鳥?！爸B嚷著：下雨”這句既提示了整首詩所描述的都是春天的情境，也以清脆的聲效打破了前面四行安靜的冥想式陳述，并果斷地把全詩終結(jié)在一種饒有意味的、春雨欲來的情氛中。

這首《蛇》表面上看沒有什么復(fù)雜的技巧，其實(shí)隱藏著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、愛爾蘭詩人謝默斯·希尼所說的最高技巧： “讓大腦圍繞一個(gè)字、一個(gè)意象或一個(gè)記憶的最初激動(dòng)逐漸清晰顯現(xiàn)……這清晰顯現(xiàn)不一定在于辯論或解釋，而在于它本身和諧的自我繁殖的潛能。”

瑪麗·奧利弗是一位非常獨(dú)特的女詩人，在碩士、博士云集的美國當(dāng)代詩人中，她屬于罕見的沒有拿到正式的大學(xué)本科文憑的“另類”，盡管如此，她卻獲得了普利策獎(jiǎng)，并且頻頻地被全美各大學(xué)邀請(qǐng)去授課。她之所以能在詩歌寫作越來越學(xué)院化的美國獲得如此成就，正是因?yàn)樗朴谝院啙嵉恼Z言對(duì)自然力量進(jìn)行獨(dú)特的觀察，在生態(tài)與環(huán)境日益受到重視的今天，她的詩歌所蘊(yùn)涵的樸素而有力的“生態(tài)美學(xué)”越發(fā)顯得難能可貴。