杜甫《春望》《石壕吏》鑒賞

春望

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

這是唐肅宗至德二年(757)，即杜甫居住在淪陷的長安的次年春天所寫的作品。

首句反映詩人愛國的深摯感情。以仄起仄落的五律正格，寫來鏗鏘有聲，氣勢不凡。說“山河在”，可見隨著國家的殘破，京都中往日繁華都已消失，只有山河依舊。次句一個“深”字，是經過錘煉的詩眼，寫出劫后長安景象。春天本來綠草如茵，“深”字卻顯呈草木蕪叢的景象。起兩句用對仗，是律詩中的“對起格”。三、四句一般的解說是，花鳥本為怡情悅目之物，但因感時恨別，卻使作者見花聞鳥而墮淚驚心。但也不妨作另一種理解，即以花鳥擬人，感時傷別，花也會濺淚，鳥也會驚心。兩種解說，雖則不同，但精神卻能相通。一則觸景生情，一則移情于物；好詩正可兩兼，憑讀詩者各自體會。詩無達詁，見仁見智，此之謂也。“烽火”“家書”兩句，分別從“感時”“恨別”轉出，但下旬又因上句而生，自然深摯。“家書抵萬金”，能說出消息隔絕、久望音訊不至時，人人心中所有的想法，所以這一聯膾炙人口。既無訊息，于極無聊賴之際，不免搔首躊躇，末兩句即就此而結，說自己頓覺短發蕭疏，幾不勝簪。這樣，在國破家亡，離亂傷痛之外，又嘆息衰老，就更增一層悲哀。

石壕吏

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墻走，老婦出門看。

吏呼一何怒，婦啼一何苦。

聽婦前致辭：“三男鄴城戍；

一男附書至，二男新戰死。

存者且偷生，死者長已矣!

室中更無人，惟有乳下孫。

有孫母未去，出入無完裙。

老嫗力雖衰，請從吏夜歸，

急應河陽役，猶得備晨炊。”

夜久語聲絕，如聞泣幽咽。

天明登前途，獨與老翁別。

介紹“三吏” “三別”的文章不少，《石壕吏》尤為人們所熟悉。這里對詩本身的分析就從略了，只就認識上有分歧的一些問題，談一點看法。

“三吏”“三別”揭露了唐代統治階級的腐敗橫暴和封建兵役制給人民造成的苦難，這當然有深刻意義。但另一方面，作者也還勉勵人民忍量巨大的創痛，去參加平叛戰爭，為此，還替“王師”及其統帥講過好話，說軍隊里“撫養甚分明”“掘壕不到水，牧馬役亦輕”“仆射(指當時守洛陽的郭子儀，他曾為左仆射)如父兄”(《新安吏》)等等。這樣寫是否美化了封建兵役制，掩蓋了統治階級的罪惡?如果杜甫不這樣寫，而只作揭露，是否能更提高“三吏”“三別”的思想性?《石壕吏》是否因為它只在揭露，所以是“三吏”“三別”中最出色的一篇?《石壕吏》中為什么詩人目擊這件事而不作聲?是否過于冷漠?

我們以為問題恐怕不能這樣看。“安史之亂”的釀成，固然是李唐王朝政治腐敗，對人民剝削、壓迫太重，加劇了內外矛盾的結果，但主要代表著北方落后民族統治集團利益的安、史叛亂勢力的猖獗，卻給國家人民帶來更大的災難禍害。因而，平叛戰爭在當時不但符合封建地主階級王朝的利益，同時，也基本上符合廣大人民的利益和愿望。戰爭是必須進行的。當然，戰爭的重擔全部落到了人民的頭上，取得勝利的巨大代價，也得由人民的生命財產、血淚痛苦來償付。國家與人民，在討伐叛亂這一點上是既矛盾而又統一的。憂民憂國的偉大詩人在這種歷史環境里，內心存在著深刻的矛盾，也必然會在作品中反映出來。要求詩人只能揭露控訴，不能頌揚慰勉，這是不顧歷史具體情況的簡單化態度。杜甫之偉大，正在于能夠真實地反映出在特定歷史環境里的人民的情緒和要求。

《新婚別》中“暮婚晨告別”的女子對自己“守邊赴河陽”去的丈夫說：“勿為新婚念，努力事戎行!”《石壕吏》中把自己三個兒子全獻給了國家的老婦人說：“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。”甚至像《垂老別》中看著自己“老妻臥路啼”而不得不與她訣別從征去的老頭兒也嘆息說： “萬國盡征戌，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹。何鄉為樂土?安敢尚盤桓!”這些不都是代表人民群眾思想的一個方面嗎?難道他們全都只顧念個人一家，而沒有想到這場平亂戰爭是非進行不可的嗎?普通百姓都知道這個道理，我們為什么獨獨要以此去責備詩人呢?

杜甫當時剛從洛陽(詩中提到的河陽，就在其對面)出來，去往華州。他對那里急需兵員和服役的情況，還是比較了解的。《垂老別》中老人說那里“土門壁甚堅，杏園度亦難”，守備比較堅固，敵人很難渡河；“勢異鄴城下”，與不久前九節度使圍攻鄴城而潰敗的形勢不一樣。這和《新安吏》中詩人所說的掘壕牧馬、勞役尚輕的慰語是相合的，當非謊言。何況，防守洛陽的就是后來收復長安、平定叛亂的功臣郭子儀。杜甫說他對待士卒撫養分明，親如父兄，雖為了安慰征人及其家屬的需要，或不免有溢美成分，但也并非不負責任的欺騙。《唐書》本傳說：“子儀事上誠，御下恕，賞罰必信。”這不正是“撫養甚分明”嗎?郭子儀自己上書則說： “臣愿陛下斥素餐(吃白飯的官員)去冗食，抑閹寺(限制太監的權力)，任直臣，薄征弛役，恤隱撫鰥；委宰相以簡賢任能，付臣以訓兵御侮，則中興之功，日月可冀。”可見，他并不是“西屠石城取紫袍”、一心邀功、不恤士卒的哥舒翰之流的將領。

總之，這一點并不能看成“三吏”“三別”的短處，恰恰相反，我們以為杜甫作品的詩史式的深刻性正在這里，他并沒有違背事實去頌揚朝政清明、王師無敵。如果因為征兵的宮吏橫暴，兵役負擔沉重，給人民造成很大的痛苦，在詩中就只是控訴兵役制殘酷，忘了戰爭本身的正義性，忽視了人民群眾有著極其可貴的平定叛亂的愿望和自覺性，那是不可能提高作品的思想性的。杜詩中揭露的分量和它的藝術感染力，要比他的慰勉話重得多，深得多，這也是容易理解的。因為人民的種種苦難畢竟都是杜甫親眼看到的，并不斷地激動著他的。

“三吏”“三別”既是組詩，就互為補充，每一首可以各有側重。比如《潼關吏》中的吏就不是譴責對象，詩人對他只是告誡、勉勵。《石壕吏》是寫得出色的，但如前所述，不能把原因歸于只有揭露，《新安吏》《新婚別》等也是寫得很好的。同時，組詩中每一首寫法也可以不盡相同。《新安吏》《潼關吏》，作者作為詩中人物出現，有對話，有議論；在“三別”中，作者就不出場，僅僅作客觀描寫。《石壕吏》中的作者，地位處于兩者之間，他雖上場，但只充當事情經過的目擊者，而不作劇情中人物，所以只在詩的起結處點出他投宿與告別。這又是一種寫法。這樣寫，既說明此事是親身耳聞目見，增加了它的真實感，又因客觀描寫而把對這一家人命運的同情和對事情的思考、議論，全讓給了讀者。有人看到詩人寫這件事而沒有寫自己出來講話，就以為他是保持沉默，不表態，只是一個“無言的旁觀者”，從而對詩人的漠然態度表示驚異，這多半是不明詩人構思立意或對詩人有偏見的緣故。