辯證詮釋寫作教學中的“我手寫我口”

一、從文學革命的口號移植到寫作教學

“我手寫我口”作為一個口號，產生于晚清的文學革命，出自近代杰出詩人黃遵憲。1868年，21歲的黃遵憲寫下《雜感》5首，其中有詩句“我手寫我口，古豈能拘牽。即今流俗語，我若登簡編，五千年后人，驚為古斕斑。”黃遵憲當初提出“我手寫我口”，是為了倡導一種詩歌創作的理念，反對傳統詩壇盛行的泥古主義的創作方法和語言風格。《雜感》詩中的另外幾句，“俗儒好尊古，日日故紙研。六經字所無，不敢入詩篇”，正表達了他對尊古詩風的尖銳批評。在中國近代文學研究中，“我手寫我口”被視為語言文學史上關于言文合一主張的第一次最明確的表述。

是誰最早將“我手寫我口”的口號引進語文教學，大概已不易考證，但產生這種“移植”的原因不難追尋。我們今天來分析“我手寫我口”的詩歌創作理論，可以概括出三個方面的重要內涵：第一，詩歌內容要表現“我”，寫詩是為了表達“我”的真實的思想情感和現實體驗；第二，表現形式要“口語化”，要用生活中的活的語言來寫詩歌；第三，美學目標上要追求創新，詩歌要具備有別于古人的當代風格。這三層含義，特別是前兩者，與寫作教學的道理是息息相通的。學生作文，面臨的問題總是表達什么內容和用什么樣的語言表達，“我手寫我口”恰是在這兩個方面凝練地申明了主張。

二、旨在破除寫作的神秘感和八股腔

寫文章，古往今來一向被視為很不簡單的事。在舊時的書塾里學生識字念書，并不個個學習作文，只有一部分預備科舉應試的學生才訓練作文，作文能力的重要性和特殊性可想而知。雖然自五四新文化運動以來，白話文的寫作教學與舊時代的文言文寫作有質的區別，但在目前的基礎教育中，從初步的認字讀書到學習作文，仍然是語文能力培養中一個重大的階段性跨越。破除作文的神秘感，是學習作文的前提條件。學生在學習作文以前，早就能夠使用口頭語言。因此，充分利用學生已有的口語基礎，溝通口語和書面語，讓口語的表達能力遷移到書面語的表達，是作文指導最基本最自然的途徑。許多前輩學者論及寫作教學時，都強調寫作和說話的相似。葉圣陶先生在文章中多次說過類似的話，“寫作就是說話，為了生活上的種種需要，把自己要說的話說出來；不過不是口頭說話，而是筆頭說話”，“作文與說話本是同一目的，只是所用的工具不同而已”。實際上學生普遍存在著對寫作的懼怕，葉圣陶先生曾說：“這是一道關，學習寫作的人首先得打破它。打破它實在沒有什么困難，因為它只是思想上的一個小疙瘩。”由“我手寫我口”演繹出來的“寫作就是說話”，是克服寫作畏難情緒的思想武器。

“我手寫我口”運用到寫作教學中，擔負著兩個使命：一是宣揚寫作是說話的延伸，這有利于激勵學習寫作的自信心；二是宣揚寫作的內容應該以自身的經驗為范圍，這有利于倡導表達真實的思想認識和生活感受。在當前的教學實際中，很多教師對這個口號的理解多側重于前者，對后一項任務則往往認識不足。在傳統的語文教育中，封建社會的政治倫理和考試制度造成了寫作教學的弊病，即“代圣人立言”的八股風格。這種文風的流毒影響到現在，就表現為作文內容假大空，表述語言打官腔，要么空喊口號、言之無物，要么矯揉造作、無病呻吟。“我手寫我口”體現了對八股精神和虛假文風的矯正。

三、不能無視口語和書面語的差別

在強調“寫作就是說話”“怎么說就可以怎么寫”的同時，我們不能忽略一個更深層次的事實。盡管現代白話文的普及實現了真正的言文統一，我們還是不能在口語和書面語之間簡單地畫等號，必須承認口語和書面語是存在重大差別的，否則就無法解釋為什么人人都會說話卻并不是人人都會寫文章，就無法解釋為什么有的人能說會道卻寫不出好的文章。張中行先生在《文言和白話》一書中認為，書面語和口語難以完全一致主要是客觀上的原因：“顯而易見的，如口散漫，筆嚴密，口冗雜，筆簡練，口率直，筆委曲，出于口的內容大多是家常的，出于筆的內容常常是專門的，等等，都會使書面語自成一套，至少是雖然離口語不遠而不能重合。”更有學者把口語和書面語的差別強調到十分突出的程度，如金開誠先生就認為：“我多次寫文章說，怎么想就怎么說，怎么說就怎么寫，這話完全是不對……”“用于思維的內部語言、用于說話的口頭語言和用于寫作的書面語言，在運用上各有特點，不能簡單照搬。有些意思口頭上說說并不費力，可一旦落筆成文，往往感到這也不妥當，那也沒分寸。不知要費多少提煉、打磨工夫，才能把一篇文章寫成寫好。”

是認同“寫作就是說話”，還是強調口語和書面語的不同，這其實是一個問題的兩個方面，是對“我手寫我口”的不同層級的理解，學者們的不同觀點不過是各有側重、各有指向罷了。

中小學寫作教學中，在學生練習作文的初級階段，不妨灌輸“寫作就是說話”，鼓勵他們大膽地寫“我”想說的話，順利地構架起從口語過渡到書面語的橋梁，真誠地表達自己的所見所聞所思。但從此往后，作文訓練更重要的任務，應該是認識和掌握書面語不同于口語的特點，努力遵循書面語的規律來學習寫作。雖然葉圣陶先生再三提倡“寫作就是說話”，但同時他又說：“寫作和說話雖說同樣是發表，可也有不同處。寫作一定有個中心，寫一張最簡單的便條，寫一篇千萬字的論文，同樣的有個中心，不像隨便談話那樣可以東拉西扯，前后無照應。寫作又得比說話正確些，齊整些，干凈些。”他曾將一篇談寫作教學的文章題名為“寫加了工的話”，這正是點到了作文指導的關鍵。寫作，畢竟是語言應用的一項專門技能。寫規范的書面文章，必須具備中心主題、結構層次、詞句運用等諸多方面的構思加工能力。在這個層面上講，寫作的能力遠非一句“寫作就是說話”所能涵蓋。目前許多學生寫作能力上存在的一些缺陷，恰恰不是不會“說話”，而是不會對“話”進行書面的加工。有些學生把方言口語、短信語言和網絡語言的某些表達方式寫進作文，也緣于他們對口語、書面語的語體差異缺乏清醒認識。片面理解“我手寫我口”，直接書寫口語將嚴重影響寫作水平的提高。修辭學家王希杰先生說：“不僅脫離口語的書面語、與口語相對立的書面語是沒有前途的，而且，與口語完全等同的書面語也是不好的，不利于民族文化的發展的。”舊，這樣的辯證分析對寫作教學特別具有指導意義。

以上三點，構成我們由淺入深理解“我手寫我口”的三個層面：這個口號初始時是從文學創作領域移植到寫作教學的；在作文指導的基礎階段，這個口號能起到掃除心理障礙、提倡表達真情實感的作用；但這個口號不能片面地過度使用，寫作教學長期的根本的任務，是學習掌握書面語特有的運用規律。口號可以對一個理念進行鮮明的提示，卻不能代替對一種思想的完整闡釋。在具體的教學行為中我們必須全面、辯證地理解“我手寫我口”，科學合理地使用這個口號。