成語運用二則:“不忍卒讀”“不贊一詞”

一、“不忍卒讀”的不是拙劣之作

張詠先生在《與文質彬先生商榷》一文(見《書屋》2010年7月號)中談及對成語“不忍卒讀”的理解。他說：“就一般情況而言，所謂‘不忍卒讀’是指文章質量拙劣，文詞粗糙，令讀者難以讀完之意。如果是要表達‘讓人哀傷得不忍心把它讀完’之意，應用‘不忍終卷’，而非‘不忍卒讀’。”這種說法是否正確?讓我們先考察一下這條成語。

“不忍卒讀”意思是不忍心讀完，形容文章內容悲慘動人，是褒義成語。清·顧貞觀《納蘭詞·詞評》：“容若詞一種凄婉處，令人不忍卒讀。”晚清·淮陰百一居士《壺天錄》卷七：“閩督何公小宋，挽其夫人一聯，一字一淚，如泣如訴，令人不忍卒讀。”王蕓生《看重慶，念中原》：“餓死的暴骨失肉，逃亡的扶老攜幼，妻離子散……這慘絕人寰的描寫，令人不忍卒讀。”“不忍卒讀”也作“不堪卒讀”，如聞一多《記憶》：“啊!不堪卒讀的文詞哦!是記憶底親手筆，悲哀的舊文章!”唐圭璋《唐宋詞簡釋》：“末以問答語(按，指‘問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流’句)作結，吐露心中萬斛仇恨，令人不堪卒讀。”

理解這條成語的關鍵在“不忍”二字。只有內容悲慘、文字凄婉，能夠震撼讀者的佳作，才會令人不忍心繼續讀下去。所以自清代以來人們都用“不忍卒讀”來形容優秀的文學作品，如前舉書證顧貞觀用來贊美納蘭性德的悼亡詞，王蕓生用來介紹《大公報》關于1942年河南大旱的長篇通訊。至于那些“質量拙劣，文詞粗糙”、錯誤百出、令人生厭的文字，人們當然沒有興趣和耐心讀下去，但這絕不是因為于心不忍，所以不能說“不忍卒讀”。張詠先生的說法是缺乏理據的，也是站不住腳的。

值得注意的是，近年來對這條成語產生誤解以致造成誤用的情況確實存在，這也可能是導致張先生得出錯誤結論的一個原因，有必要在這里多說幾句。請看例句：

(1)這些年來我經常審稿，發現有些論文雖有導師署名，但讀來文理不通、艱澀難懂，尤其是英文文稿，破綻百出、不忍卒讀。(科學網2010年8月13日)

(2)展室里面張貼的《毛澤東親筆手書福字簡介》更是謬誤連連，不忍卒讀。(《齊魯晚報》2010年7月13日)

(3)媒體上“作家”、主持人們信口開河，語病、錯字不忍卒讀(聽)。(中國新聞網2010年2月21日)

(4)一部小說，無論好壞，一旦落入索隱派或考據派的讀者手里，結果都是變得支離破碎，不忍卒讀。(《北京日報》2009年4月21日)

以上諸例都用褒義成語“不忍卒讀”形容質量低劣、文理不通、錯誤百出之作，顯系誤用。如果換一個說法，例如“令人無法卒讀”“令人難以卒讀”，避開“不忍”二字，就文從字順了。

二、“不贊一詞”的“贊”不是“贊美”

“不贊一詞”原作“不能贊一詞”，語出《史記·孔子世家》：“至于為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒，不能贊一詞。”意思是孔子修《春秋》，該寫則寫，該刪則刪，行文精當，連子夏這些人都不能再添加一句話。所以，“不贊一詞”是形容文章寫得好，別人不能再添加一句話。如魯迅《致臺靜農》：“昨始得《右文說在訓詁學上之沿革及其推測》—本……甚服此書之浩瀚，而竟不能贊一詞。”現多指一言不發。如晚清·吳趼人《二十年目睹之怪現狀》八十三回：“倒是侯制軍屢次勸他，他卻是說到續娶的話，并不贊一詞，只有垂淚。”又如魯迅《吶喊·頭發的故事》：“我大抵任他自言自語，不贊一詞，他獨自發完議論，也就算了。”

這條成語使用頻率不高，但誤用卻時有所見。我們先分析幾個例句：

(1)國內許多知名的新聞網，對南非的開幕式不贊一詞。我想，如果不是出于禮節，有的媒體可能會用“大跌眼鏡”一詞來形容吧!(新浪網2010年6月12日)

(2)近日讀余英時的《現代儒學論》，很奇怪他為什么對梁漱溟不贊一詞，只認為梁崇佛，非現代儒者……行文中很輕視梁某人。(博客中國2010年2月7日)

(3)對于甘地在民族解放運動中提倡的手紡手織，泰戈爾不僅不贊一詞，而且苛評有加……認為紡車在經濟上沒有意義，在促使人們思考上，也無幫助。(《南方都市報》2008年2月14日)

(4)梁漱溟高度贊揚陳獨秀在新文化運動中的貢獻……對陳獨秀的為人處世則不贊一詞，稱他“細行不檢，予人口實”，“其為人圭角畢露”。(北京大學校友論壇2006年5月4日)

對于南非世界杯開幕式，國內各大媒體均有報導，只是沒有高度評價而已，絕非一言不發。既然余時英在“行文中很輕視”梁漱溟，泰戈爾對甘地的主張“苛評有加”，梁漱溟對陳獨秀的為人處世多所指責，可見他們對所評論的對象都不是一言不發。細玩文意，以上諸例所要表達的其實都是“沒有一句稱贊的話”。這個意思同“不贊一詞”迥然不同，顯系誤用。

所以造成誤用，是因為沒有弄懂“贊”字的意義。“贊”在現代漢語中的常用義是稱贊，把“贊”理解為稱贊，“不贊一詞”自然就是“沒有一句稱贊的話”了。殊不知在古代漢語中，“贊”還有一個義項是“參與、加入”。《字匯·貝部》：“贊，參也。”如“贊決”就是參與決策，“贊議”就是參與議政。《史記》“不能贊一詞”與成語“不贊一詞”中的“贊”都是這個意思。

絕大多數成語都是從古代流傳下來的，其中保留了不少古代漢語的詞義，是我們理解這些成語的難點，稍不注意就會產生誤解。例如把“不刊之論”的“刊”(刪改)誤解為刊登，把“不足為訓”的“訓l”(典范、準則)誤解為教訓，把“危言危行”的“危”(正直)誤解為危險，把“望洋興嘆”的“望洋”(仰視貌)誤解為望著海洋……對于諸如此類的成語，切不可以今釋古，望文生義，否則必然造成誤用。