魯迅的命題:睜了眼看

這些年，人們為了打破對魯迅的神話，非常強調“魯迅也是人”，強調魯迅是個“好父親、好兒子、好丈夫”，等等。關于魯迅，我們應該要講兩句話：一方面，魯迅也是和我們一樣的“人”；另一方面，魯迅又是一個和我們不一樣的“特別的人”，他有一般人所不及的特別的思想、獨特的見解、非同尋常的想象力和創造力，能夠給我們從別的思想家、文學家那里得不到的特別的精神啟迪和享受。我們就要逐漸進入魯迅世界中那些僅屬于他的獨特方面，也可以說是魯迅思想與文學的更深層面——“魯迅的命題”——他對中國歷史和現實的獨特觀察和表達。

魯迅的第一個命題是“睜了眼看”，魯迅專門寫了一篇文章來討論，題目就叫“論睜了眼看”。本來孩子一出生，他就睜著眼睛看世界了。這本來是一個常識：人是要睜著眼睛看世界的。魯迅在討論中國的歷史和現實問題的時候，首先就要回到這個常識上來。

但是在中國，要真正落實到常識，睜著眼看，是非常困難的。因為中國的文化、中國人，對于社會采取的態度，常常是閉著眼看的。魯迅在文章一開頭就提出兩個命題，一個是睜了眼看，一個是閉著眼看。中國國民對一切事情，特別是受到了欺負、侮辱的時候，第一反應就是閉上眼睛，好像閉上眼睛這個侮辱就不存在了，一切就圓滿了。

魯迅要追問的是，這樣閉著眼睛看意味著什么。魯迅說，這意味著“六無”：一，無問題；接著就是無缺陷，一切都圓滿了；于是就無不平，沒有問題，一切圓滿，還有不平嗎?因此就無解決，問題還是存在，只是你不承認，問題就解決不了；最后是無改革；進而無反抗。無問題，無缺陷，無不平，無解決，無改革，無反抗，這就是閉著眼睛看世界的后果，其要害就在維護既定的統治秩序，維護既得利益。這也是中國人處事的方法，即所謂“萬事閉眼睛，聊以自欺，而且欺人”，魯迅把它概括為“瞞和騙”。這是一個很重要、很深刻的概括，中國人就是講瞞和騙，歷史如此，現實也如此。

這在中國是自有傳統的。中國文化、中國文學就有一個瞞和騙的傳統。魯迅分析了中國寫才子佳人故事的戲曲，開始可能會有一點不幸，小小的不幸，然后才子考試中舉了，奉旨完婚，就“大團圓”了。魯迅因此給曹雪芹寫的《紅樓夢》以很高評價，因為他“敢于實寫”，說出世事的真相，但高鶚的后續，結尾也落入了“大團圓”的窠臼，雖然被抄了家，最后還是“家業再振”，連寶玉也“入圣超凡”了。從《紅樓夢》的后續對原作的變動，就可以看出中國“瞞和騙”的傳統的深厚。

魯迅還考察過一個民間傳統故事的演變過程。故事的原初，是一個女子自愿服侍病危的丈夫，最后治療無效，兩人感情太深，就一起自殺了。后來有人把它改編了，說妻子如此盡力照顧丈夫，就感動了神仙，變成一條小蛇，跑到藥罐子里，丈夫把藥吃了就痊愈了，終于皆大歡喜。魯迅因此發出感慨：在中國，“凡有缺陷，一經作者粉飾，后半便大抵改觀”，讀者因此而陷入迷誤，“以為世間委實盡夠光明，誰有不幸，便是自作，自受”。這是很能說明瞞和騙的本質的，就是要粉飾太平，制造一派光明的假象。而這樣的粉飾太平的文學是代代相傳的。

如果有些事情無法回避，又怎么辦呢?比如岳飛死了，關公死了，這總是無法改變的事實。但中國人還是有辦法，就說岳飛是前世命中注定要死的，死了也是一種圓滿；關公就更簡單，他死了干脆把他變成神，供起來，就更圓滿了。中國人的聰明、智慧就都用在這“別設騙局”上了。魯迅由此得出了一個十分沉重的結論一一

中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱、懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。(《墳·論睜了眼看》)

這里所談的，是中國國民性的一個根本性的弱點：一方面，不敢正視自己和社會的問題，表現出本質上的“怯弱”；一方面，又始終感覺良好，陷入自我“滿足”，顯示出自欺欺人的“巧滑”。

魯迅對于我們，是一個“現在進行式”的存在，他的命題，不只是歷史問題，更是現實問題，他當年的召喚，今天也依然有力一一

世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時候早到了；早就應該有一片嶄新的文場，早就應該有幾個兇猛的闖將!(《墳·論睜了眼看》)

魯迅要召喚的，當然不只是中國的作家，也是針對今天中國的國民，“真誠地，深入地，大膽地看取人生”，應該是我們每一個人的人生選擇和態度，不管現實多么嚴峻和殘酷，都要有勇氣去正視它。

無可諱言，在魯迅所生活的時代，以及今天，許多歷史與現實的真相，都是被遮蔽的。因此，魯迅就要追問：那些被竭力遮蔽的歷史與現實的黑暗與真相，究竟是什么?這是一個很大的問題，可以從不同方面來揭示。就“睜了眼看”這一話題來說，要進一步討論的是魯迅睜開眼后，他看見了什么。

魯迅指出，中國的文明，中國的社會，是一個“人肉的筵宴”。

這自然是一個十分嚴峻的判斷。很多人都指責說，這是魯迅的偏激之論。但我還是這樣的態度：先不要忙著指責與拒絕，而要先弄清楚，魯迅是在什么情況下，針對什么問題，提出這樣的命題的，他的這一命題的真實含義是什么，他的依據是什么。

我們先看魯迅為什么要提出這個命題。魯迅在《燈下漫筆(二)》里第一次提出這個命題，而且是從大家司空見慣的一件事引發的。魯迅在考察當時(1925年)中國的思想文化狀況時，發現了一個現象：“贊頌中國固有文明的人們多起來了，加之以外國人。”很多外國人，都在寫文章贊揚中國的文明，有一個日本人，就寫了一本書，叫做《北京的魅力》，說北京最大的魅力就是北京的東西好吃。從表面上看，中國的吃文化，中國的固有文化，確實有它獨到之處，在世界文化中當然應該有它的地位，贊揚本身似乎也沒有錯。但是，魯迅在“睜了眼看”以后，發現這樣的一片贊揚聲遮蔽了在他看來也許是更為重要、更應該正視的中國現實，中國文化的另一面。他尖銳地指出——

因此我們在目前，還可以親見各式各樣的筵宴，有燒烤，有翅席，有便飯，有西餐。但茅檐下也有淡飯，路傍也有殘羹，野上也有餓殍；有吃燒烤的身價不資的闊人，也有餓得垂死的每斤八文的孩子。(《墳·燈下漫筆》)

而且魯迅還要追問：為什么我們只看見吃燒烤、翅席的中國，而感受不到“餓得垂死的每斤八文的孩子”的痛苦?魯迅把它歸于中國的“有貴賤，有大小，有上下”的等級制度。在這樣的等級制度下，每個人都處在某一等級上，自己被等級在上的人凌辱，但也可以再去凌辱等級在下的人，即使是處在等級底層的人，回到家里，也還可以凌辱地位更為低下的老婆和孩子，而老婆也還有希望：等到“多年媳婦熬成婆”，又可以凌辱媳婦了。這就是“自己被別人吃，但也可以吃別人”。魯迅指出，正是這樣的等級制度造成的等級社會，把人們“各各分離”，就“不能再感到別人的痛苦；并且因為自己各有奴使別人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來”。這樣也就不會有反抗，因為他也可以通過壓迫別人、吃別人獲得補償，這就是中國天下太平的原因。

我們還要進一步討論：魯迅所說的“吃人”，其內涵究竟是什么?

應該說“吃人”是魯迅的一個最基本的概念。最早提出這一概念的，是他的第一篇小說《狂人日記》：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’。”

在我看來，魯迅說的“吃人”，包括兩個方面的含義。

首先，這是實指，就是真的吃人，殺人。《狂人日記》講了很多這樣的故事，這些故事不完全是狂人的狂想，而是有歷史根據的(當然，在細節上可能有出入)。比如，小說提到的中國古代的易牙蒸子，把自己的孩子蒸了吃了，這在《管子》里就有記載。《左傳》中還有這樣的記載：當年宋國的都城被楚國圍困的時候，宋國人為饑餓所逼，就互相交換了兒子來吃。《狂人日記》中提到的徐錫林(麟)，是秋瑾的戰友，被捕以后，他的心就被清兵炒著吃了。

人類在追求生存的過程中，因為災荒，因為戰爭，都會發生人吃人的現象，這叫“求生性吃人”。更可怕的是還有一種“習得性”吃人，就是在一種理論指導下的理直氣壯的吃人。比如中國就鼓勵為“盡孝道”而獻身，把自己身體的某一部分獻給自己的父母長輩給他們治病，讓他們吃。魯迅曾專門寫過一篇文章批判《二十四孝圖》，就是因為它歌頌這樣的孝道鼓勵的吃人。聽說這些年又有人在向青少年推薦《二十四孝圖》，莫非又要鼓勵這樣的為“盡孝”而自愿被人吃?真是不可思議!中國還有一種迷信，認為吃人肉或人的某個器官，可以增加性功能，很多人就因此想方設法吃人。這大概就是為養生而吃人吧。中國最多的就是這樣的習得性吃人， “食人”是和“忠”“孝”“養生”這樣一些中國傳統儒家、道家文化的基本概念聯系在一起的，是在倫理道德的美名之下，在道德理想主義的旗幟下吃人。這樣的肆無忌憚地大規模地吃人，而且是被中國傳統文化所默認和鼓勵，這在世界上也是罕見的。

令人恐懼的是，這種吃人已經進入了文學，被審美化了。中國老百姓家喻戶曉的《水滸》《三國演義》中都有吃人的描寫，而且都是繪聲繪色，給吃人涂以“道德美”的神圣光圈。《三國演義》第十九回就講了這樣一個“故事”：劉備被呂布打敗了，想投靠曹操，在投奔的路上住在獵戶劉安家里，劉安很崇拜劉備，想隨他去打仗，但他家里有一個老母，為了盡孝道，他不能走，最后就殺了妻子，給劉備吃了。這樣，他就用吃人的行為實現了“忠孝兩全”的儒家最高理想。問題是，不僅作家贊美這樣的“德行”，我們讀者(包括我自己)讀到這里竟然一點不覺得可怕，沒有人進行譴責，我們都覺得這是很自然的事情，甚至是很美好的事，可見我們的心靈麻木到了一個什么程度!這也折射出中國文化、中國文學的問題：它給吃人的現象賦予了倫理的、審美的合理性。

問題是這樣的“吃人”，在魯迅以后的中國，依然不斷發生。大家知道，在上一個世紀五六十年代的大饑荒和“文化革命”中都發生過人吃人的現象，而且相隔時間只有幾年。

而且還有新的理論，就是為了革命而吃人、殺人。“文化革命”中廣西人吃人事件中，食人者就這樣說：“他父親上山當土匪，弄得全村不安，是我把他殺了，吃了。誰來問我都不怕。干革命，心紅膽壯!全村人都擁護我。”可怕的就是這“心紅膽壯”，這“全村擁護”。這是因為在那個階級斗爭的年代， “殺反革命，天然合理”已經成為主流意識形態，甚至集體無意識。而所謂“反革命”，并非因為其觸犯了法律，而是由掌握了包括殺人權在內的一切權力的統治者決定的。魯迅早就說過，在中國，殺人有一個辦法，就是先宣布你不是人，清朝皇帝要殺自己的親兄弟，先把他們的名字改了，叫“豬”叫“狗”，既然是豬是狗，就可以隨意殺戮了。現在的辦法是先宣布你是“反革命”，把你從“革命隊伍”中開除，要殺要吃就由“革命者”說了算了。其實并不是因為他真的反對革命，而是因為他的意見或行為違背了掌權者的意志，是一個異己者，有的干脆就因為掌權者看著不順眼，這樣的“殺反革命”實際上就是濫殺異己和無辜。

這樣的“吃人”的悲劇是怎樣產生的?原因自然是復雜的，我們今天要探討的是思想、文化上的原因。我覺得這里的一個關鍵，就是對人的生命的漠視。也就是魯迅在《兔和貓》里所說的，“將生命造成得太濫，毀得太濫了”，所以中國人就缺少珍惜、敬畏生命的觀念。缺少對生命的珍愛，就形成一種內在的嗜殺性，或者說嗜血性。如果這個問題不解決，歷史就有可能重演。

這里，還需要談到魯迅所說的“吃人”的第二方面，就是象征的意義，也可以說是更深層次的“吃人”。這里涉及魯迅對“人”的獨特理解，他有一個最基本的命題，叫“立人”。他曾明確地表示，“立人”的基本道路就是“尊個性而張精神”，就是說，他所看重的是人的生命個體的精神自由。他認為，中國所要創造的“近世文明”(有點類似于我們今天所說的“現代化”)，不能僅限于物質的富有、科技的發達、民主政治的推行，還要有人的個體精神的自由發展。因此，他提出：“首在立人，人立而凡事舉”。這樣一種人的個體精神自由的觀念，恰好是我們中國傳統文化中所欠缺的。我們比較強調人的群體性、集體性。傳統觀念中的“人”，是家庭的人，是父親的兒子，是國家的人，是皇帝的臣民，而很少強調個體的獨立和權利。盡管強調人的集體性和群體性，自有其不可忽視的意義和價值，但它同時也遮蔽了人的個體性，忽略了人的個體的精神自由。在魯迅看來，這是中國文化的重大缺失，對人的個體精神自由的壓抑和剝奪，是更深層面的“吃人”，即精神的“吃人”。這是一個十分深刻的觀察。

魯迅在“睜了眼看”中國歷史時，發現所謂“一治一亂”的歷史，不過是“暫時做穩了奴隸的時代”和“想做奴隸而不得的時代”的循環。——他的這一概括是在《燈下漫筆(一)》里作出的。

中國的“亂世”，就是“想做奴隸而不得的時代”；中國的“治世”，就是統治者“較有秩序地收拾了天下。厘定規則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌圣”；而所謂“太平盛世”，不過是“暫時做穩了奴隸的時代”。儒家所津津樂道的“一治一亂”，不過是“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩了奴隸的時代”的循環，并沒有從根本上走出“奴隸時代”，中國人始終是奴隸。

當魯迅強調中國的文明是一個“人肉的筵宴”，指出人們所神往的所謂“太平盛世”不過是“暫時做穩了奴隸的時代”，許多人在承認他的認識的獨到和深刻時，也不免要懷疑，魯迅是否把中國社會和文化看得過分黑暗?中國社會和文化難道沒有光明面嗎?后來，魯迅寫了一篇《中國人失掉自信力了嗎》，就是回答這個問題的。他有這樣一段話——

我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。

這一類的人們，就是現在也何嘗少呢?他們有確信，不自欺；他們在前仆后繼的戰斗，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡直是誣蔑。(《且介亭雜文·中國人失掉自信力了嗎》)

我以為魯迅這段話包含了三層意思。

首先是肯定中國歷史和現在都存在真正的“人”。盡管如我們在前面的討論中說到中國是一個“人肉的筵宴”，無數中國人在肉體上被殘害，在精神上受奴役，但依然有埋頭苦干、拼命硬干、為民請命、舍身求法的人，他們是“中國的脊梁”，構成了中國社會和文化的真正的光明面。因此，魯迅強調，我們必須有民族“自信力”，要“自信”，而不是“他信”，要把命運掌握在自己手里，自己反抗黑暗，自己解放自己，而不能寄希望于他人的恩賜。——可見，說魯迅否認中國的傳統，魯迅眼里只有黑暗沒有光明，缺乏民族自尊、自信，不是誤會，就是魯迅說的“誣蔑”。

但這里還有一個問題：中國的脊梁在哪里?我們尋找中國的光明，眼光應往哪里看?魯迅說，在“等于為帝王將相做家譜的所謂‘正史’”里，是看不到這些真正代表光明的中國的脊梁的，他們是被瞞和騙的歷史敘述所遮蔽的，“要論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據的，要自己去看地底下。”——這又是一個極重要的提醒：不要被自欺欺人的謊言所欺騙，才能看到真正的民族的脊梁；不要只看高高在上的帝王將相狀元宰相，要目光向下，看立足在中國的土地上，切切實實為中華民族的生存發展艱苦奮斗流血犧牲的那些人，地底下的那些中國老百姓、普通的知識分子，他們才是中國的筋骨和脊梁。

第三個方面，也是魯迅最感痛心，要著重討論的，就是這些代表著光明的中國的筋骨和脊梁，在中國歷史與現實中，“總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道”。這就是我們所說的“歷史的被遮蔽”的問題。魯迅在和朋友的通信中，專門討論過這個問題。他說，我們看外國的歷史和文學，常常可以感覺到，外國有許多的硬漢，但是中國歷史給人的印象就好像硬漢比較少。這到底是什么原因?他分析有兩個原因。一是中國刑法的殘酷是全世界少有的。更重要的原因是在西方國家里，一旦出現在酷刑下能夠堅持自己信仰的硬漢，整個民族就給他很高的評價，稱他為圣徒，而且代代傳下來。但是中國恰好相反，中國出現硬漢，不但不表彰，還要想方設法地把他遮蔽起來，不發表，也不進入歷史記載。這樣就造成一個假象，好像人要活下去，就必須妥協、屈服，反抗毫無意義，不僅要承受酷刑，而且還要被抹殺，這實際上就鼓勵那些賣友求榮的人，背叛自己理想的人，屈服于現實、茍且偷生的人，而且造成一個假象，在后人看來，似乎中國歷史上就沒有什么硬漢，一片黑暗，不見光明。魯迅說，如果這個情況繼續下去，酷刑就永遠不會停止，作為民族脊梁的不屈的硬漢永遠被遮蔽，我們民族的精神傳統就會中斷，那整個民族就真的沒有希望了，這是一條民族滅亡之路。這是真正的振聾發聵之言。

我又想起了魯迅在《記念劉和珍君》里的一句話，這也是大家都很熟悉的：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，這是怎樣的哀痛者和幸福者!”所謂“直面”“正視”，就是要“睜了眼看”。按魯迅的觀念，主要有兩方面：一是要敢于直面歷史和現實的“吃人”的血腥——以任何形態出現的、對人的生命的殘殺和對人的精神的奴役；一是不要遺忘歷史和現實的血性硬漢，要為他們抹去血污——他們是民族的脊梁和希望。這樣睜著眼去看，揭示真相，當然需要勇氣，因為它會給你帶來真正的痛苦，沉重的精神負擔；但你也會感受到真正的幸福，敢于正視，也就意味著敢于承擔：這樣的生命才是有意義有價值的。