一個語文特級教師的修煉之路

當了40年語文教師，翻看我的履歷，榮譽不少：1986年，黑龍江省勞動模范；1993年，全國優秀教師；1995年，獲曾憲梓教育基金獎；1996年，黑龍江省優秀中青年專家；1998年，哈爾濱市一級功勛教師；1999年，享受國務院特殊津貼。面對這些榮譽，我感到慚愧，40年來，它們逼著我在不斷自我涅磐中去修煉。通過修煉，我收獲了教育人生的幸福與快樂。

1． 務本

為師不識語文味，教盡經典也枉然。

顧名思義，語文教師是教語文的。可是，剛剛置身教壇的時候，對什么是語文，語文教學是干什么的，我一無所知，結果是“月朦朧，鳥朦朧，語文教學越教越朦朧”。那時，我常常跟著課文內容跑，課文說什么我就講什么，誤把教材內容當成課程內容。比如，課文講松鼠，我就當生物老師；課文講長城，我就當地理老師；課文講武松，我就當歷史老師——學生上完語文課收獲的就是課文的情節內容。結果，我的勁沒少用，可一學期下來，學生的聽說讀寫能力沒有得到多大提高。

一次，校長來聽課，記得當時我講的是四年級的《列寧和衛兵》。一節課，我大講特講課文內容、人物形象、段落大意、中心思想，累得我口干舌燥。課后，校長檢查這篇文章給學生留下的印象。校長提問：課文寫了一個怎樣的故事？課文中的列寧是一個怎樣的革命領袖？諾班洛夫是一個怎樣的戰士？這些問題學生記得清清楚楚。校長又提問：課文第一段寫了什么？學生回答：寫了時間、地點和當時的環境。對什么時間、什么地點、什么環境，個別學生也記得很清晰。校長再次提問：誰記得文章第一段是怎樣寫的？大部分學生只能說出：十月革命剛剛勝利，早晨，太陽照在斯摩爾尼宮上——沒有一個學生能清楚記得原文的語句。

評課時，校長語重心長地說：“語文課不應該是教課文，而應該用課文教語文。咬文嚼字，是教母語的傳家寶；朗讀背誦，是學母語的傳家寶。這兩個傳家寶你都給丟了，整堂課除了分析，還是分析，學生記住的只是情節和人物。一個成熟的語文教師，應當以課文為例子，以課文為引子，引導學生好好品味語言。離開語言的吟、詠、品，容易造成語文學習任務的旁落，那就不是語文課！”校長的一番話，讓我醍醐灌頂。

通過《列寧和衛兵》的教學，我明白了語文課最大的悲哀是語文本體的失落。學生學完了一篇課文，只記住了一個大概的內容，而課文中的詞語、句子并沒有貯存到自己的腦子里去，甚至沒有留下什么印象，這樣教學語文，學生的語言怎么能夠得到充分的發展呢？

好多年過去了，語文教學經歷了風風雨雨，但我始終記住了那次失敗的教訓。語文教學無論怎樣順時演變，怎樣與時俱進，都應萬變不離其宗。無論我們的課改之路走得多遠，“星星還是那顆星星，月亮還是那個月亮”，語文課最本質的東西以及學生學習語言的規律是永恒的。

2． 讀書

40年前，也就是我上山下鄉的第三年，村里讓我當“掙工分的教師”，只供飯，不給錢。我斬釘截鐵地說：“干！”石磨當講臺，土墻做黑板，泥桌泥凳泥娃娃，松花江畔的小漁村里從此便有了瑯瑯的讀書聲。

三尺講壇橫亙在我生命的原野上。為了守著學生，守著心中的希望，我把整個身心都撲在學校的工作上。然而，吃了一把草，硬要擠出兩杯奶，漸漸地，我感到力不從心了。捉襟見肘的我，為了擁有“一覽眾山小”的從容與自信，每天拿出“三更燈火五更雞”的功夫來讀書。我讀書不成體統，屬“雜學”類，名人傳記、經史子集、唐詩宋詞、天文地理，無所不及。我認為，讀書不能只盯在一處，正如魯迅所云：讀書如蜜蜂采蜜，倘若叮在一處，所得就非常有限。

讀書涵養了我的底氣，也使我的課堂充滿了靈氣，同時更造就了我的名氣。不久，我便調到縣教研室做了小學語文教研員。工作對象變了，由教學生變為專門研究教學、指導和培養教師；工作范圍大了，由負責一個班接觸一所學校，變為面對全縣各個小學，服務所有的小學語文教師。面對新的崗位和壓力，我必須“讀”占鰲頭，“讀”領風騷，不斷刻苦修煉。因為沒有深厚的文化底蘊、純熟的專業技能、豐富而先進的教育理念，是難以勝任教學研究和培養教師工作的。

上書市淘寶是我生活中最大的嗜好。為了精心構建自己的書房，我外出開會抽時間跑書店，外出辦事搶時間逛書店，外出聽課擠時間找書店。不管走到哪里，只要見到用得著的書，不管多少錢，我非把它買到不可。一次我出差去昆明，回來時，我在北京圖書大廈采購了500多元錢的教學用書，這500多元錢的書，我既沒有郵寄，也沒有托運，而是上車下車硬扛回哈爾濱。

現在，我已經擁有了屬于自己的一萬多本教育圖書，一些經典藏書壘滿家里整個墻壁不說，還有十幾個書架，橫七豎八。這些書，不當擺設，沒充斯文，我經常在書櫥間逡巡摩挲，在走動中整理思緒，找到愉悅。每當落日余暉消失，白天嘈雜、紛亂退卻的時候，我喜泡上一杯綠茶，要么慵懶地席地而臥，要么靠在床頭，在燈光的籠罩下，手捧一卷好書，呼吸一口淡淡的油墨芳香，然后在輕柔的音樂聲中，讓騷動的心歸于沉寂，靜靜地沉到書中去。床頭放上幾本書，深夜里，睡著了，心如秋月朗，古今多少事，上下五千年，盡在鼾聲中。

3． 練口

老輩人形容教師，是“兩年胳膊三年腿，十年難磨一張嘴”，這不無道理。因為教學是語言的藝術，語文教師的語言除了語音標準、用詞恰當、句法規范、表達連貫等一般要求以外，還應當準確簡練、通俗易懂、生動形象、傾注感情。對不同內容、不同情調的課文的教學，應采取相應的語言給以表達，或激情奔放，或脈脈含情，或直抒胸臆，或委婉蘊蓄，或詼諧幽默。

行文至此，我不由得想起小時候聽書的事兒。

上個世紀50年代末，我父親開過茶館。我家就住在茶館走廊的隔壁，聽書非常方便。說書人折扇一把，醒木一塊，身著傳統長衫，先念一段“定場詩”，或說一段小故事，然后進入正式表演，每場書都非常精彩，茶館里不時爆發出陣陣掌聲與喝彩聲。

當時，我白天上學，晚上做完作業，就偷偷地溜進書場聽書。不管是長槍袍帶書，還是短打公案書，我都喜歡聽。尤其是評書的語言，口語化，有聲有色，娓娓道來，引人入勝。比如《野豬林》描寫兩個公差貪吃的丑態是這樣的：“只見這兩個人舉起了那迎風的膀子和旋風的筷子，托住了大牙，墊住了底氣，抽開了肚子頭兒，甩開了腮幫子，吃得雞犬傷心，貓狗落淚。”這段描寫形象生動，惹人發笑，這是“立起來的語言”。每當人物出場時，說書人都要來一段“開臉兒”，比如八十萬禁軍槍棒教頭林沖，看魯智深耍62斤重的渾鐵禪杖喝彩時，藝人是這樣開臉兒的：“只見土墻缺邊處站著一位官人，豹頭環眼，燕頷虎須，八尺長短身材，三十四五年紀。他頭戴一頂青紗抓角兒頭巾，腦后兩個白玉圈連珠鬢環，身穿一領單綠羅團花戰袍，腰系一條雙搭尾龜背銀帶，腳蹬一雙磕瓜頭朝樣皂靴，手執一把折疊紙西川扇子。”其實，這就是人物肖像描寫。“頭戴”“身穿”“腰系”“腳蹬”“手執”這些詞語用得非常準確，“一頂頭巾”“一領戰袍”“一條銀帶”“一雙皂靴”“一把扇子”這些數量詞也用得非常講究。尤其是說打仗場面的段子我更愛聽，雖然是套話，但百聽不厭，我現在還能背下來幾句：“一來一往，一上一下。一來一往，有如深水戲珠龍；一上一下，卻似半巖爭食虎”。

兒時聽了幾部書，有了語言的功底，對后來我當語文教師打下了基礎。可以這樣說，說書是語言的藝術，教語文也是語言的藝術，曲藝講究的是說、學、逗、唱，語文講究的是聽、說、讀、寫，說書要有“關子”“扣子”，教書更要有啟迪和激勵。當然，教學語言是專業語言，導入語、講授語、提問語、評價語、總結語都要規范、科學，富有審美性和教育性，如果在教學中教師的言語再形象點，再生動點，就能更有效地激發學生的創造力，提高教學效率。

古人云：“言之無文，行而不遠。”言語是應當有文采的，教師的言語尤應如此。有人說我講課聲情并茂，抑揚頓挫，那音色、那聲調、那語感、那詞句，猶如撥動琴弦。尤其是朗讀，美的地方能讀得學生心向往之，丑的地方能讀得學生深惡痛絕，樂的地方能讀得學生忍俊不禁，悲的地方能讀得學生蹙眉落淚。我知道這是溢美之詞，但讓自己的語言能“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，是我一生夢寐的追求。

4. 弄筆

有人說，只會講文章，不會寫文章的人，只能算“半個語文教師”。我認為，一個不喜歡寫作，不擅長寫作的語文教師是不能底氣十足地站在講臺上的。因為一個語文教師寫作水平的高低，直接關系著其教學質量的優劣。為此，我從當語文教師那天起就與筆墨結了緣，并且常年堅持筆耕不輟。對我而言，寫作并非是純粹的創作，而是一種教育生活的方式。

剛開始寫作的時候，我不懂為文之道，文字拙笨，盡管有時日吐千言，怎奈筆力不夠，常常自覺滿紙荒唐。后來，在朋友的啟發下，我練習把文字壓縮、捶扁、拉長、磨利，在撕開拼攏折來疊去中，我逐漸掌握了一些錘煉語言的方法。

從傳統意義上來講，我以往的教育寫作都是用鉛筆起草，修改后，再用鋼筆一筆一畫地抄清在稿紙上。2004年，中國林業出版社劉開運主任收到我一本三寸厚的《家庭語文教育藝術》書稿，感到非常驚奇。他說：“現在的書稿哪有用手寫的？我真欽佩您老人家的毅力！”我知道，這句話與其是褒揚我，倒不如說是批評我，言外之意，那就是我太落后了。后來，我學會了電腦打字，每有會意，便欣然忘食。清晨，第一縷陽光還未透過窗帷，我家電腦的熒光已照亮迷蒙的雙眸；深夜，月兒已悄然隱身于云朵身后，而我的窗戶還透著淡淡藍光。我在電腦屏幕上真實記錄自己的喜怒哀樂，所思所想，所見所聞，在敲擊鍵盤的過程中，體驗生活，反思自己，超越自我。

“江湖夜雨十年燈”，在日積月累中，我先后公開出版了15本教學專著，又發表了700多篇大小文章。有人問我：“白老師，您又上課，又搞研究，又經常外出講學，還寫了那么多的書和文章，哪來的時間？”我說，我搞研究和寫東西都是有感而言，有積而發，有思而作。至于時間，還是魯迅先生說得有道理：時間，就像海綿里的水，只要你愿意擠，總還是有的。一天24小時，除了8小時正常睡眠之外，其余時間我幾乎都在工作。上班抓事務，下班搞業務，這是我的習慣，也是我的生活方式。孔子做學問，常常達到了“發憤忘食”的程度，我不敢與孔老夫子相比，只是向他學習。有時我伏案備課，仰面沉思，埋頭爬格子真忘了吃飯，乃至愛人和孩子千呼萬喚，才清醒過來。有時激情提起我的精氣神，我心血來潮，靈感突發，不能自已，常常夜半時分披衣而起，凌晨三點奮筆疾書。我的許多文章就是在這種狀況下寫出來的。

責任編輯趙靄雯