為成長(zhǎng)壯行

一

讀大學(xué)，是我夢(mèng)寐以求的愿望。當(dāng)洗干凈腿上的泥巴，穿上母親給我做的新鞋，換上母親縫制的解放裝，怯生生而又喜滋滋地走進(jìn)大學(xué)校園的時(shí)候，我暗下決心：一定要不虛此行。

要實(shí)習(xí)了，教授教材教法的謝道蘊(yùn)老師別出心裁，宣布選兩位學(xué)生上一堂示范課。聽課的對(duì)象是我們這一屆的同學(xué)和謝老師。最后老師點(diǎn)將定奪，我是其中之一。

當(dāng)時(shí)我上的是周敦頤的《愛蓮說》，具體情況我已經(jīng)記不大清楚了，但有三點(diǎn)我是銘記在心的。一是我用普通話上課，咬字不是很準(zhǔn)確，但語調(diào)比較流暢，為此得到許多同學(xué)的肯定。二是在講到蓮花的時(shí)候，我隨手在黑板上把蓮花畫了出來。這樣就顯得直觀多了，這是許多同學(xué)沒有料到的，也是他們最佩服的地方。三是我還信手拈來，講了一個(gè)笑話。在講到“出污泥而不染”的時(shí)候，我信手在黑板上寫了一個(gè)大大的篆書“染”。邊寫邊說，上邊是有染料的水，下邊用木桶裝著，“九”說明要染多次。(其實(shí)，這個(gè)字我以前也常常寫錯(cuò)，“九”寫成“丸”。還是我上大學(xué)的時(shí)候，經(jīng)過謝老師的指點(diǎn)，我才糾正過來的。)當(dāng)時(shí)，我看了一下謝老師，她也忍不住笑了。這是我最得意的地方，拍了老師還不顯山不露水，同學(xué)們也以為我是隨手拈來，所以更加佩服。其實(shí)我是早有預(yù)謀，我哪有那樣的臨場(chǎng)發(fā)揮的本事啊。

結(jié)果憑著這次示范課，在系里選拔去省重點(diǎn)中學(xué)實(shí)習(xí)隊(duì)員的時(shí)候，我變成了當(dāng)然的人選。

在省重點(diǎn)中學(xué)邵陽市二中實(shí)習(xí)的過程中，大學(xué)的帶隊(duì)老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)要謙虛，要尊重原語文老師。我那半吊子水平我自己最清楚，而且我為人一向比較低調(diào)，所以我處處顯示出自己是來學(xué)習(xí)的，而帶隊(duì)的老師又反復(fù)在原語文老師面前夸我，最后我給人的印象就是謙虛好學(xué)。對(duì)學(xué)生我更是友好有加，碰巧的是我那個(gè)班的班主任是個(gè)老教師，做事古板，對(duì)學(xué)生更是以嚴(yán)格著稱。我的到來，猶如給學(xué)生平靜枯燥的學(xué)習(xí)生活注入了一股清澈純凈的活水。班會(huì)上，我們平等對(duì)話；節(jié)日里，一起去桃花洞探險(xiǎn)，一起野炊，一起唱歌……我們手拉著手，一起大笑，一起尖叫。出來后，有同學(xué)在水庫(kù)里放遙控的輪船，那已經(jīng)是冬天了，所以我不用擔(dān)心他們會(huì)下水游泳。不久聽見有學(xué)生在哭，原來他的輪船模型沉到水里去了，要命的是，他還是向人家借的。我派了幾個(gè)身體好會(huì)游泳的同學(xué)下水，均是無功而返。看著學(xué)生難過的樣子，我想，我去試試吧，我扔一個(gè)石頭試了試水的深度，大概有兩米左右。于是不顧同學(xué)的勸阻，脫衣跳了下去。湖南的冬天，冰冷的水讓我有點(diǎn)無法呼吸，我咬咬牙，向船沉下去的地方游去。學(xué)生在岸上指揮，左邊，再右一點(diǎn)，好，就是那里。我沉下去，好不容易摸到泥巴，在泥巴里瞎摸，暗暗祈禱：“上天保佑，但愿我能夠找到。”真是蒼天有眼，我摸著了，一陣欣喜充盈心間。當(dāng)我露出水面高高地舉起輪船模型的時(shí)候，只聽見岸上的學(xué)生狂歡起來。我爬上岸，渾身哆嗦，心里卻是暖洋洋的。有同學(xué)早已拾了柴草，為我燒起火來。冬天的烏云遮不住我們臉上洋溢著的笑容。

我的舉動(dòng)，一時(shí)傳為美談，大家認(rèn)為我有愛心，二中的老師也為此對(duì)我刮目相看。其實(shí)我這次下水摸輪船，目的僅僅是讓學(xué)生開心，沒有想其它的，但我的這一舉動(dòng)的價(jià)值卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于輪船模型的價(jià)值，在學(xué)生心中可以說是不可估量的。

實(shí)習(xí)的生活就要結(jié)束了，我和學(xué)生的感情卻是越來越深了。我們分手的時(shí)候，我為學(xué)生唱了一首歌，題目是《駝鈴》。當(dāng)時(shí)這首歌正在流行，我也動(dòng)了感情，當(dāng)我唱到最后“一路多保重”的時(shí)候，我也忍不住動(dòng)了真情，聲音也變調(diào)了，眼淚也出來了。同學(xué)們本來就舍不得我們，我唱得聲情并茂，催人淚下。結(jié)果是全班學(xué)生嚎啕大哭，不論男生女生。我們走了，全班學(xué)生尾隨著我們，依依不舍。一路相送，一路眼淚。

臨近分配的時(shí)候，大家正在東奔西走，我也在為此發(fā)愁。省重點(diǎn)中學(xué)邵陽市二中(就是我實(shí)習(xí)的學(xué)校)的校長(zhǎng)劉相安和書記孫蒲英來到我們大學(xué)，把我的檔案拿走了，只對(duì)我說了一句話：“你很優(yōu)秀，你的事我們來辦，你就不用操心了。”望著他倆遠(yuǎn)去的背影，另一種感情卻在悄悄地萌發(fā)，那就是“士為知己者死”。這似乎有點(diǎn)悲壯，但當(dāng)時(shí)我就是這么想的。在邵陽工作期間，我兌現(xiàn)了自己的諾言，所帶初中132班，不但是市里的優(yōu)秀班級(jí)，升學(xué)考試的成績(jī)也在市里名列第一，所帶高中122班又在市里一炮打響，我被評(píng)上立功人員，受到湖南省政府的嘉獎(jiǎng)。

二

上大學(xué)期間，我和何必峰(綽號(hào)是綿羊)交往不多。工作以后，有一天放假，綿羊突然來臨。晚上我們談工作，談教學(xué)，談未來。沒想到身處公社中學(xué)的他，思維敏銳，談吐之間流露出來的鴻鵠之志，令我汗顏。于是我們徹夜暢談，直到黎明方休，這為我們的友誼架起了一座橋梁。后來他調(diào)到冷水江，我們的交往也逐漸多起來。

記得那年暑假，我們幾個(gè)不甘現(xiàn)狀的老師準(zhǔn)備編一本資料，書名是《高中語文基本篇目圖析與練習(xí)》。于是我首先想到綿羊，那時(shí)我們都結(jié)婚了，還沒有小孩，正是干事業(yè)的時(shí)候。我們夫妻和他們夫妻又都是同學(xué)，所以很好相處。在我們編資料的日子里，兩位太太負(fù)責(zé)伙食和謄抄。我們借了一間類似于地下室的房間做編寫室，那里陰暗潮濕，白天也得開燈，地面全是濕的，好像是誰潑了水一般。晚上蚊蠅肆虐，時(shí)時(shí)有類似于飛機(jī)的聲音在耳邊縈繞。因?yàn)闊幔滋煳覀兂嗖采详嚕瞧ぁ⒈成先撬Ｍ砩嫌形米樱覀冮L(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，嚴(yán)陣以待。我們也吵架，那是爭(zhēng)論，是學(xué)術(shù)辯論。有時(shí)沒辦法，把兩位太太請(qǐng)來當(dāng)裁判。閑暇時(shí)我們互相吹捧，有時(shí)又互相攻擊。黑暗潮濕的斗室里不時(shí)傳出我們開懷的笑聲。我們奮戰(zhàn)30余天、20多萬字的手稿出來了。雖然最后由于教材更新沒能出版，但我們?yōu)榇送〞粤私滩模斋@了真正的友誼。想起那段時(shí)光，至今還覺得自己這輩子偉大了一把。

何必峰后來到了深圳的育才中學(xué)，向校長(zhǎng)力薦我。

“如果您覺得我可以的話，我推薦一個(gè)人來，只會(huì)比我強(qiáng)。”綿羊?yàn)槲掖蛄税薄?/p>

“誰？在哪里?”校長(zhǎng)明顯十分感興趣。

“陳曉華，在湖南邵陽市二中，省重點(diǎn)中學(xué)。”綿羊把省重點(diǎn)中學(xué)說得特別重，說著把我們一起編寫的書稿搬了出來，并且在育才的閱覽室借了《中學(xué)語文教學(xué)》，翻到我發(fā)表文章的那一頁指給校長(zhǎng)看。

“要他立即過來!”校長(zhǎng)干脆利落。

綿羊在做了這些工作后，立即給我寄來快件。我看著密密麻麻寫滿了的注意事項(xiàng)，心想：平生結(jié)一知己足矣。

回首往事，感慨萬千。我時(shí)時(shí)反省，假如當(dāng)初放棄學(xué)普通話?假如當(dāng)初堅(jiān)決拒絕在系里上課?假如我實(shí)習(xí)時(shí)不是很優(yōu)秀?假如我參加工作后馬馬虎虎?假如我和綿羊不在一起編寫資料?……

平平常常的鋪墊，也許和成長(zhǎng)無關(guān)，但沒有平時(shí)的鋪墊，成長(zhǎng)又將在哪里?

三

1999年的5月，我拜讀了李鎮(zhèn)西的《從批判走向建設(shè)》。暑假回湖南看望父母，攜著鎮(zhèn)西的書，在火車上品讀起來。

我沉浸在鎮(zhèn)西的《愛心與教育》里。仿佛進(jìn)入一個(gè)教育的世外桃源，那里鮮花盛開，碩果累累。我用心靈瀏覽，我以真情共鳴。每一行字里洋溢的是愛心，每一個(gè)句子里壘砌的是教育。我通過字句的階梯，仿佛走向教育的神圣殿堂。在那里看到的是教育的鮮活，是教育的靈動(dòng)，是教育的輕盈，是教育的詩意。我看到一個(gè)個(gè)鮮活的學(xué)生帶著微笑，帶著苦惱，帶著失落朝我走來，然后又款款離去。他們帶著“要讓他人因我的存在而快樂”的信念，走向他們美好的未來。而從他們的背影里，我看到的是對(duì)生活的向往，是對(duì)未來充滿信心的追求。

我沉浸在鎮(zhèn)西的教育愛心里。由汪斌想到我的學(xué)生曾巍，由醫(yī)院的歌聲想到我住院手術(shù)的時(shí)候?qū)W生對(duì)我的思念，由周慧生病想到被病魔奪去年輕生命的小月，由鎮(zhèn)西學(xué)生的秘密行動(dòng)想到學(xué)生給我的那份驚喜和尷尬。開始的時(shí)候，我在比照中反思，在反思中常常為自己開脫。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)不同凡響的靈魂，是一個(gè)非同一般的教育者和思想者。從萬同的故事里，我看到了耐心和愛心；從程樺的思想飛翔，我看到了鎮(zhèn)西對(duì)優(yōu)秀學(xué)生的激勵(lì)與培養(yǎng)的教育機(jī)智……我的魂靈被觸動(dòng)，我的思緒被鏈接，我的心靈被震撼!我沉默了，在火車上，掩卷沉思，又陷入深淵般的恐怖。一幕幕教育的往事，一個(gè)個(gè)教育的失誤，一起起教育的悲劇，讓我內(nèi)疚，讓我的心顫抖。原來，在不經(jīng)意間，在好心的嚴(yán)厲下，在好心和教育的幌子下，我做了些什么啊?

那是我剛剛走上講臺(tái)的時(shí)候，想起自己曾經(jīng)失學(xué)的苦楚，就暗暗下定決心：要不辱教師的稱號(hào)，不能誤人子弟。那時(shí)我是單身，宿舍就在教室邊。每天早晨，和學(xué)生一起做衛(wèi)生，一起早讀，一起吃早餐。中午，學(xué)生在教室午睡，我就趴在講臺(tái)上。晚上，學(xué)生晚自習(xí)，我就在講臺(tái)上備課改卷子。我可以說是全身心地投入，有拼命三郎的架勢(shì)。同行們說我是“苦育派”，我對(duì)同行的“溢美之詞”欣慰地接受下來。

不久問題就凸現(xiàn)出來了。開始是好學(xué)生，我一句不得體的話，被他們硬頂回來；有些模棱兩可的事，他們據(jù)理力爭(zhēng)，旁征博引，搞得我大為惱火。后來是干部上書，班會(huì)上公然為那些搗蛋鬼請(qǐng)命，我的心亂了，態(tài)度也越來越糟糕。

我的單車氣門芯不翼而飛。

我的辦公文具也不脛而走。

惟一值錢的軍大衣也離我而去。

當(dāng)我找到一點(diǎn)蛛絲馬跡準(zhǔn)備好好教訓(xùn)并處分他們的時(shí)候，他們幾人結(jié)伴出走，在走投無路時(shí)偷人家的單車被抓……結(jié)果是自動(dòng)退學(xué)……

整個(gè)暑假，我進(jìn)行著一場(chǎng)魂靈的洗禮，想起學(xué)生臨行時(shí)的那種無奈，想起學(xué)生乞求的眼光，想起學(xué)生辭行時(shí)深深的鞠躬，我的眼睛濕潤(rùn)了。我有愛心嗎？我捫心自問，我有。為什么我的愛心教育的學(xué)生是這樣？我有熱情嗎？我反躬自問，我有。可為什么我的學(xué)生會(huì)離我而去？我不知道。學(xué)生在想什么，我知道嗎？我沒想過。我走進(jìn)了學(xué)生的心靈嗎？肯定沒有。我審視過學(xué)生的心理需求嗎？設(shè)想到學(xué)生學(xué)習(xí)的困難嗎？我的好心，學(xué)生清楚嗎？我的嚴(yán)格，學(xué)生理解嗎？我進(jìn)行了一系列的反思，越反思心里越恐懼，心里越慌張，難道問題真是在我的身上？我心里陣陣發(fā)怵。

《愛心與教育》的來臨，喚醒我沉睡的潛能，開啟幽閉的記憶，激活我封存的愛心。當(dāng)今教育界，許多假大空者，要不高山仰止，讓人感到高不可攀；要不如臨深淵，讓人感到深不可測(cè)。李鎮(zhèn)西的書，沒有耳提面命的威嚴(yán)，沒有正襟危坐的儼然，以其獨(dú)到的典雅通達(dá)、看似漫不經(jīng)心實(shí)則滿蘊(yùn)靈性與溫馨的筆調(diào)，以敏銳的心靈捕捉紛繁復(fù)雜的教育契機(jī)，讀來如坐春風(fēng)，清爽宜人。又如一汪甘泉，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，沁人心脾。像一股清澈的山泉，汩汩地流淌在我的心田，滋潤(rùn)我那快要干涸的愛心。

伴隨著教育態(tài)度的改善，教育方法的改變，教育觀念的重新定位，教育境界的逐步提高，我再次走進(jìn)課堂，走進(jìn)學(xué)生的心靈，走向教育的民主。我們的學(xué)生要求其實(shí)并不苛刻，我們的學(xué)生其實(shí)很可愛，于是師生間回報(bào)、互動(dòng)、升華、提高，在教育的長(zhǎng)河中，我再次嘗到了教育的甘甜和教育帶來的喜悅，那就是收獲教育的幸福，這不僅有學(xué)生的心靈，更有愛心教育換來的無可限量的精神財(cái)富的快意。這就是《教育與愛心》帶給我的碩果。

“以心靈贏得心靈，用人格塑造人格。”已經(jīng)滲透到教育的方方面面。

（作者單位：深圳育才中學(xué)）

（本欄投稿郵箱：xt6688107@sohu.com）

責(zé)任編輯蕭田