緊貼著地面行走

17年前，命運的小舟擱淺在一所“抬頭只見巴掌大天”的鄉村小學。不足50平米、屋頂上“透著陽光”的教室，露著紅磚、高低不平的講臺，一塊斑駁的黑板，構成了一個教育新兵的精神家園。

學校雖小，可天性要強的我不想把自己拘囿在庸常的狀態中，不甘心自己的教育生涯只有簡單的重復。無數次坐在學校南邊那綿延的山崗上，我望向遠方，做著我的“名師夢”。

可我又深知，沒有人會因為這里的貧瘠而對誰照顧有加，一切只有通過自己的努力來改變現狀，“有機會就上”成了我最簡單而直接的座右銘。于是在那個偏僻的鄉村小學，我開始了“折騰”。 一方面通過進修來充實自己，從中專到大專再到本科，直至讀研；另一方面只要是和教學有關的事，我從不放過任何一個鍛煉和打磨自己的機會。

為了參加市級優質課大賽，一節課反復演練，我和學生都倒了胃口。學生皺著眉頭說：“怎么還是這節課啊！”教導主任帶我到全鄉十幾所學校去“練課”，坐在教室后面聽課的主任說，“你下一句要講什么話我都知道得一清二楚”。由于承載著各級領導的重托，我不敢有絲毫的大意，惟恐哪個環節出錯，惟恐學生回答問題不按預設不好“收場”。

于是，我在課堂上千方百計地引導學生按照設計思路“走”，如果問題有難度，趕緊給學生一個眼神、一個鋪墊或者“點撥”，來幫助學生說出自己想要的答案。直到課比較完美和流暢地“演完”，我才松一口氣，至于課堂生成、教學相長、教育智慧啊，差不多都是“面子工程”。

這樣的比賽一連參加了5年，我真的有點身心疲憊了。

接下來，看著別人轟轟烈烈地搞“教科研”，我也不甘落后。申報第一個市級課題時，我根本不知道什么叫實驗方案，不知道怎么寫實驗報告，不知道具體該怎樣實施。于是我四處求人，查閱資料，總算心里有了點眉目。6年下來，我申報了兩個省、市級科研課題的實驗，都是關于課堂教學模式的探索。

可事實上，那些“神圣”的、高高在上的課題切口太大，操作起來我無所適從。況且，一個底蘊不深、實踐不深、思考不深的老師能提出什么科學的、符合教育規律、符合小學生認知特點的、對教學有指導意義的模式教學呢？現在我想想也覺得好笑。

結項證書和幾本材料匯編靜靜地躺在箱子里，兩個課堂教學模式的幾個環節到底是什么，我印象并不深。而那些空泛的課堂反思、幾乎適合所有課堂教學的長篇大論，我也懶得再去看。我不覺自慚，這些所謂的成果對別人的課堂教學也不會有多少借鑒意義吧。

從客觀意義上來說，通過自己的努力，我有了優質課、教科研課題、市優秀教師、省學科帶頭人、省名師那一張張紅色的證書。頭上的光環越來越多，似乎我最初的愿望真的實現了。但是，我卻高興不起來，心中總有一種若即若離的恐懼，總有一種“高處不勝寒”的感覺。我無數次地問自己：難道這就是一個好教師，這就是理想的教育境界嗎？

惶惑中，我偶然讀到了維特根斯坦的一句話：“我貼在地面上步行，不在云端跳舞”。頓時一顆無所適從的心有了寄托，似乎明白了哪些事更值得去做。于是經歷過撲騰喧鬧的我，開始用一種平靜的心態，對待教育，對待課堂，對待學生。

不再迷戀各種賽課，我靜下心來研究自己的常態課。一節課，一個教師，幾十個孩子，如何有意義地和孩子度過這幾十分鐘，才是真真值得研究深探的。一堂課40分鐘在學生一生中雖然不長，但天長日久，這多少個40分鐘又豈能輕視！我開始思索：數學是什么？什么是有價值的數學？如何建構人性的數學課堂？為了保證提供給學生的“一日三餐”有足夠營養，備課時我對每個細節進行揣摩，并不斷地質疑：這就是最好的路徑嗎？還有沒有更好的方法，更便捷的道路？坐在同行的教室里我也不忘追問：這節課讓我來教，我將怎么辦？哪些地方可以改進？還有哪些更好的措施和方法……

爭取把課上得別致一些，用學科的魅力征服學生，讓學生天天期待上數學課，讓他們覺得哪天沒來上數學課會有遺憾。我終于明白：一堂平平常常的課，只要用心去讀教材、了解學生、精心選擇學習材料、組織學習活動，師生也會達到思維的共鳴、情感的共振，這樣的連通和互融才是有價值的。如果學生喜歡我，喜歡我的課，這就是我最大的快樂。

不再熱衷于課題申報，我用心地去挖掘教育教學工作中的一些小細節，善待每一個和自己“有緣相遇”的孩子。用細膩、從容的心情來審視和欣賞學生的一舉一動、一言一行，注視每一張面對這個世界微笑或流淚的臉龐，關注孩子心靈中的每一次震顫，傾聽每一個聲音——純粹的聲音，喜悅的聲音，成長的聲音。

我的教育由此進入一個“心”的世界。

雖不能承諾讓每一個學生每一天都有銘心的體驗記憶，但我力求在平凡的日子里，讓孩子們覺得學生時代有一些美好的東西，讓他們感到在校園的日子是讓人留戀的，讓他們覺得成長是快樂的。正如那首歌中唱的：你眉頭開了，所以我笑了；你眼睛紅了，我的天灰了……你快樂，于是我快樂。做學生心中的“名師”真好！

十幾年過去了，最初的激情已隨年月消逝，沉淀下來的只是淡定的思，從容的行。我把視角鎖定在我的課堂和學生身上，同時又把易逝的課堂、和學生交往的點滴轉化為長存的文字，讓瞬間化作永恒，對自己的實踐進行反思和重建，以實現持續的“靜悄悄的革命”。無數個夜深人靜時，讀書、寫作、思考、整理、忙碌著，我的心靈得到豐富溫暖的慰籍，平淡無奇的日子也被重新涂抹上清新明亮的色彩。

特級教師愈正強曾說過這樣一句話：“很多人老是抬頭看高處，希望從那里得到幸福。其實幸福就在身邊，低頭就能找到。”是的，我終于找到了返璞歸真的感念——緊貼著地面行走，不在云端跳舞。每天高高興興地走進課堂，和孩子們一起度過愉快的40分鐘；走近學生，幫某個孩子解決學習或生活中的一個難題，幫某個眉頭緊鎖的孩子露出笑顏，給他們一份真誠的關愛與呵護，一個信任的眼神，一句真誠的鼓勵……愛不是一句空洞的口號，而是體貼入微的了解，是科學有效的施教，是全面的關懷，她飄落于每一個跟孩子在一起的日子里。

從此，讓自己美好的教育夢想扎根在學生的世界里，用真誠而富有成效的行動，一點一滴地建構師生的快樂，最終讓夢想開花。

（作者單位：河南鶴壁市山城區實驗小學）

責任編輯趙靄雯

（投稿郵箱：zaw@gdjy.cn）