教育的流浪

春天里，繁花旖旎，醉迷人眼，可是，你的心靈“看見過花嗎？只一朵，你看見過嗎？”是啊，一夜春雨，浥盡輕塵，春花散空，不著痕跡，我看見過嗎？在這春風沉醉的晚上，翻看許多冊的《三毛文集》，但見云濤情動，紙上風生，可誰又能想到，那放逐里的彩袖絢爛，那流浪里的荒漠甘泉，竟是一個逃學女子的柳枝輕歌。

三毛的游記，看似幽細平淡，但性靈的文字里，流動著飄逸的心靈、達觀的人生。你說“生活把我教育出來，哲學是基礎，人生，根本不能問。”那我該去問誰呢，問書本嗎？你又說，“為什么仍然將書本的教育看得那么重，難道做一個鄉(xiāng)村的木匠，便不及一個詩人嗎？”你少女的詩心，看過陌上少年，為何偏要跑到加納利群島，看滿山遍野的白色杏花，心里又想著杏花春雨里的江南？你說你不清楚自己是誰？“為什么在這千山萬水的異鄉(xiāng)，在這夏日的草原上，跟三個加納利群島的鄉(xiāng)下人一起看電視？”從教室出逃的少女呵，是什么教會了你，思考這些令人頭疼的問題？

春天不是讀書天，詩人彌爾頓說，在春天寧靜的空氣里，不出去看看大自然，是多么愚蠢的事情，那么，逃學一天又有何妨？在你的文集里那篇名叫《天下本無事》的散文的開頭，一個叫查理·布朗的小男孩，突然想要逃學一天，于是早晨起床的時候，推說頭痛，死賴著不肯穿衣服。“如果逃學一天，對整個的人生會有什么影響呢？”查理想了又想，他的答案是：“沒有什么影響。”

逃學的三毛，小時候，原是多么地喜歡讀書，在南京鼓樓上幼稚園時，做了陳鶴琴先生的學生，那時已經(jīng)看過許多童話書，甚至包括《愛的教育》。到臺灣后，小學五年級，上課時把《紅樓夢》藏在裙子底下，看到雪地里的寶玉，已經(jīng)頓然領悟，什么叫做“境界”。那個風輕云淡的少女，為什么要逃學呢？我們且來聽聽她的理由：“學校安排的課程，聽上去是那么有趣，美術、音樂、英文、歷史、國文、博物，在這些科目的后面，應該蘊藏了多少美麗的故事……我多么想知道一朵花為什么會開，一個藝術家，為什么會為了愛畫、愛音樂甘愿終生潦倒，也多么想明白，那些橫寫的英文字，到底在向我說些什么秘密。可惜我的老師們，從來沒有說過這些我渴羨的故事。”所以三毛決定逃學——逃學為讀書。

上初二時，一個眼光好似武俠小說中的飛鏢一樣的數(shù)學老師，有一次，當著全班同學的面，用毛筆在三毛的眼眶上，畫了兩個大大的鴨蛋，“因為墨汁太多了，它們流下來，順著我緊緊抿住的嘴唇，滲到嘴巴里去。”從那時起，敏感的少女，對當下和現(xiàn)實的教育，緊閉了她的心扉，只肯把自己的心事，交付給遙遠的遠方——不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方，為什么流浪，流浪遠方……

流浪，是心靈的行旅，是遠方的呼喚。哲人蘇格拉底熱愛流浪，每當有人問他來自何方，他從不說來自雅典，而是說來自“世界”，來自遠方。讓我們來看看三毛流浪的，那個“世界”的遠方。在漫漫黃沙的西屬撒哈拉，你看，“如夢如幻又如鬼魅似的海市蜃樓，連綿平滑溫柔得如同女人胴體的沙丘……向天空伸長手臂呼喚嘶叫的仙人掌，千萬年前枯干了的河床，黑色的山巒，深藍到凍住了的長空……”面對這樣的地理課堂，誰又會不痛恨自己的貧乏呢？那個祖籍浙江，生在重慶，五歲時遷到臺灣，前世是印地安女孩的陳平，那個成為三毛之前的二毛，那個滿“世界”尋找“回聲”的ECHO，怎么就莫名地跑來，這茫茫大漠遙遠的遠方？僅僅是因為不可言說的，屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁？三毛說，學校并沒有給我什么樣的教育，我一直希望離家出走，見識更廣闊的世界。學校教育，讓我們在知識的海洋里，曾經(jīng)滄海，我們所取的一瓢飲，兩瓢飲，或者三瓢飲，如果終究難為生命之水。那么，教育的目的，難道僅僅是為了將來的遺忘？在撒哈拉沙漠里，雖然沒有長河，煙也不是直的，但如若想念起“大漠孤煙直，長河落日圓”的詩句來，我們又怎會有三毛那樣刻骨銘心的鄉(xiāng)愁？雖然沒有瘦馬，只有瘦駝，但你想——古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯——你若不在天涯，你又怎會斷腸？這么說，教育，是不是只有在流浪里，才能接近它的真諦？

流浪飄泊，無論是征驂北道，還是客檣南浦，最真實的教育，往往就在天涯羈旅的不期而遇之中。逃學的三毛，心懷夢想，和她的西班牙愛人一道，跑到西屬撒哈拉的荒漠里，收割她們的愛情，不料卻闖進了真實世界的政治課堂。那時，西班牙已經(jīng)準備從西撒哈拉這個海外行省撤退，摩洛哥和毛里塔尼亞開始爭奪這一地區(qū)，而沙漠里的沙哈拉威人，要求行使民族自決權(quán)，他們一邊寄希望于海牙的國際法庭，一邊組織自己的游擊隊。有一次，沙哈拉威人的游擊隊偷襲了西班牙的沙漠軍團，一個營的士兵全部被殺死，只有一個沙巴軍曹幸免于難，沙巴軍曹克制著巨大的悲痛，沒有找沙哈拉威人復仇，只在沙漠里繼續(xù)履行他的職責。有一天，一群沙哈拉威小孩，誤拾了一個裝有當?shù)赜螕絷牭牡乩椎暮凶樱數(shù)乩妆挥|動時，沙巴軍曹猛地撲了上去，用身體覆蓋住地雷，拯救了那群沙哈拉威孩子，自己卻被炸成了碎片。三毛目睹了這現(xiàn)實政治的真實一課，她把戰(zhàn)爭、苦難、殺戮、還有人性的光輝，寫進自己的游記，難道這不是極好的政治課本嗎——沙巴軍曹被埋在了黃沙里，而沙哈拉威小孩，在夕陽下，有板有眼地唱著歌，是那么地和平——這是1975年的撒哈拉，哭泣的駱駝的政治課。今天，北約多國部隊，正在轟炸撒哈拉東面的利比亞，那么我們的政治課堂，又將如何來詮釋今天沙漠里的政治呢？老師們一定會說，美國攻打利比亞，是為了搶石油！不怪老師，因為電視里就是這么說的。可是，如果三毛來聽這樣的政治課，一定會納悶，難道說美國攻打越南，就是為了搶香蕉，封鎖古巴，是為了搶雪茄，攻打阿富汗，是為了搶山羊，那么當年出兵朝鮮，一定是為了搶泡菜了？荒唐的課堂，直叫三毛你，情何以堪！那么我們的教育，是不是該去流浪，去流浪里尋找氣象蒼茫？

流浪里的教育，不僅能真切地認識世界，更能關照內(nèi)心與世界的情感。今天，理性主義主導下的教育，把我們的大腦變成了知識的殿堂，也使我們失去了飄逸的心靈。回到臺灣后，三毛發(fā)現(xiàn)姐姐弟弟的孩子，已經(jīng)長成小花朵朵，可是這些 “祖國的花朵”，只會從教科書上認識月亮、蝴蝶和山，你若真帶她們?nèi)タ丛铝粒鹿馐菬o論如何也不能吸引她們的。學校教育，從什么時候起，使我們的心靈喪失了應有的敏感？盧梭在談及青少年教育時說，整個世界就是書本，只有在萬水千山的行游中，才能體味生命的情味，三毛說：“生命無所謂長短，無所謂歡樂、哀愁，無所謂愛恨、得失……一切都要過去，像那些花，那些流水……”這是“縱浪大化中，不喜亦不懼”的禪意嗎？不，這是悲欣交集的人生真味。萬水千山的放逐，是為了尋找詩意的棲居、自我的存在。海德格爾說，“語言是存在的家”，如果沒有對存在的深刻體認，那些平白淺近，閃爍著性靈之光的文字，又如何能汩汩而出，感動萬丈紅塵中的女女男男？古羅馬的辛尼加說，文字是心靈的自然流露，讀三毛的游記，就仿佛聆聽心靈的歌聲，在遙遠的遠方輕輕飄蕩。司馬中原說，三毛用她云一般的生命，舒展成隨心所欲的形象，行間字里，處處是無聲的歌吟。

從學校逃離后，三毛的教育，先由她做律師的父親，親自擔任。黃昏時分，父親與三毛坐在藤椅上，面前攤著一本《古文觀止》，父親慢慢地講解，三毛輕輕地誦讀。父親念英文的《浮華世界》，三毛看淺近的英文小說，慢慢地，古文和英文就學會了。與家庭教育里，這種溫馨動人的“細小敘事”相比，學校教育，一定是有著教書育人的“宏偉情懷”的，可是，許多人，在學校里就算念到了博士，英文也還是不通的，而三毛，只是在流浪中就學會了多種外語。有一次，我的一個親戚，說要帶她的女兒，每年去海外，作一次長途旅行，我不禁問她，你真有時間能保證嗎？畢竟這是一個大人和小孩都很忙碌的時代，如一首詩中所唱，“我忙于搖醒火把，我忙于雕塑自己；我忙于擂動行進的鼓鈸，我忙于吹響迎春的蘆笛；我忙于拍發(fā)幸福的預報，我忙于采訪真理的消息……”在忙忙碌碌中，我們迷失了自己。可是如果迷失了自性，我們又怎能遭遇，如三毛在東柏林所經(jīng)歷的，那驚鴻一瞥的傾城之戀？又怎能擁有，發(fā)生在沙漠深處，以一幅駱駝骨架為信物的美麗愛情？又怎么會像三毛那樣，在厄瓜多爾的銀湖之濱，看藍色的湖水，遙想自己的前世今生？三毛，正因為有了流浪途中的明心見性，才能在不同的“世界”里，見證不同的人生，臺灣是一生，沙漠是一生，荷西在時是一生，荷西死了又是一生。

流浪的浪漫情懷，是很值得傾心的，但這并不是要否定學校教育，只是說學校教育，要有更寬廣的情懷，在埋頭授課的同時，不妨看看頭頂?shù)男强铡⒖纯催h方的地平線，遇到下雪天，不妨停下功課，老師和同學一起去靜靜看雪。在美國西雅圖的一所語言學校，艾琳老師這樣對三毛說，“等下放學先不要回家，你們別忘了到那些杏花、李花樹下睡個午覺再走。”孔子不是也主張“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”嗎？學校一詞，在古羅馬，本意就是游戲場（Ludus），意大利教育家維多利諾，更是把學校稱為“快樂之屋”。愿我們的學校教育，能擁有追尋地平線的流浪情懷，去開啟快樂的心靈之旅，這樣，每一個學子的心中，都會有一個夢，夢里，有一畝田。

一顆啊一顆種子，

是我心里的一畝田，

用它來種什么，用它來種什么，

種桃種李種春風，

開盡梨花春又來，

那是我心里一畝田，一畝田，

……

（作者單位：浙江溫州廣播電視大學）

責任編輯李淳