游戲,童心的翅膀

“好了，好了，看看你爺倆鬧的。小的，不懂事；這老的么，也不懂事。”面對一地的玩具，翻倒的椅子，或者狼藉的床鋪，跌散的衣服，妻常常會這樣嗔怪。

“喔，爸爸又被批評了。”這小子，還起哄，剛才還不是你鼓動我們一起瘋的？逐漸長大的兒子秀峰也會加入到“戴罪立功”的行列中，和我一起收拾殘局，有時還用胳膊碰碰：“老爸，我喜歡和你一起玩。”嘿，這會兒又哄上了，這是典型的順風轉嘛。

周末，我們家常常上演這樣的“鬧”劇。

去年秀峰五歲，有一段時間特迷“斗牛”的游戲，一有空就要找我來玩。他喜歡做斗牛士，抓一件紅色的衣服或者帶有紅色圖案的枕巾過來就是紅色斗篷了，兩只手抖著斗篷，不停地挑釁：“你來呀，你來呀。”

手掌輕握，伸出拇指和小指，拇指按在太陽穴處，小指向兩側斜出，頭低著，一頭兇悍的牛就上場了。

秀峰剛才還在不斷地挑釁，但只要我這頭牛一沖上來，他準嚇得東奔西逃。為了達到不戰而屈人之兵的效果，我還會不停地用“后蹄”蹬地，做出疾速沖鋒之狀。秀峰一見“牛”這架勢，往往尖叫著，飛奔而逃。椅子碰倒，玩具亂飛也就在所難免了。追上了，斗牛士和牛就互相“咯吱”——撓癢癢，地上，沙發上，躺著、趴著、撓著、躲著，笑成一團。妻大半天的辛苦頃刻間“灰飛煙滅”，于是大聲叫“停”，我自然就成了被尅的主角。

秀峰呢，收著收著，一個玩具或者一本書吸引了他，他會快速地切換到新的世界，全然忘記了剛才的戰場還沒打掃好呢。“爸爸，你看三角龍，它長得和牛很像唉，它們也玩斗牛的游戲嗎？”一心要做恐龍專家的秀峰指著書中的圖片問我。哦，在他的眼里，心里，世界——無論現實的還是游戲中的，書中的還是書外的，過去的還是未來的——永遠是連通的。

藏貓貓曾經一度被妻出示紅牌禁止。90平方的房子，能藏人的地方自然不多。門后面，窗簾里面，床肚下面，淋浴房，都是我和秀峰一開始玩藏貓貓躲藏的地方。但是這些地方容易被找到，于是秀峰尋找到了更隱蔽的地方——衣柜。有時，他會鉆進掛著的大人的衣服里；有時，他會把柜子里的席子稍稍展開一點立著，躲在席子的后面；或者干脆把自己埋進衣服堆里。我一個柜門一個柜門打開，還不時用手撥開衣物，看看這個小精靈是否藏在那里。秀峰呢，聽著我故意的叨咕“嗯？人呢？怎么藏得這么好呢？”往往會禁不住“吃吃吃”笑出聲來，自然就被我一把抓出來了。只是，這衣柜里經過“衣服國”的“七級地震”，難怪妻要掛牌禁止了。

躲藏與被發現，對孩子來說，也許就是用眼睛看得見看不見創造的兩個世界吧。倏忽打開的一瞬間，內心里會有多少驚訝與興奮哪！原來，我們只要借助一個東西就可以把自己藏起來，在別人的視線里消失隱身。難怪一開始藏貓貓時，秀峰總是用被子或床單將自己的頭一蒙，就叫一聲“藏好了”，也許他認為自己看不見別人就看不見。看著他撅著屁股的樣子，整個一周扒皮“半夜雞叫”的現場版。當我拍拍他的小屁股，告訴他“找到你了”時，他還一臉驚訝：“這也被你發現了？”后來他才慢慢明白了，不是蒙住自己的眼睛，而是躲出別人的視線。

如果我要看書或者忙別的事情，秀峰會自己一個人玩的，那時他最喜歡的就是搭積木和拼裝“機器人”。搭積木時，他會把裝積木的桶放在茶幾上。當然，既不是拿積木的斯文，也不是收積木的條理。原來，他是在對照印在桶上的圖案呢。不知怎么，他竟學會了自己看說明書來組裝“機器人”。積木桶上的圖案很少，秀峰就自己做。車、飛機、變形金剛，秀峰想著做著，搭得惟妙惟肖。最妙的是他用積木組合成的長頸鹿，幾塊積木橫豎一湊，一只抽象派的長頸鹿就誕生了。現在，秀峰會用數碼相機把自己的作品拍下來。他說：“這樣我就可以一直看到他們了。”

秀峰不僅要“看”著他們，他還要帶著他們一起“旅行”，或者扮演“生活”呢：

——“長頸鹿，你不要跑那么快。這棵樹的樹葉很好吃的，你吃吧。”

——“長頸鹿，我們坐飛機到非洲去吧。這架飛機，我爸爸也坐過的。”

——“這是華士車站，我坐‘六安車’，出發了。”“各位乘客，下來吃飯了，飯店到了。”（我們回老家，車子到南京總會固定地停在一家飯店門口，飯店里的人就會過來招呼吃飯。）“卅鋪到了，下車的乘客請帶好自己的物品。”這是我們回老家的完整過程，就連聲調都那么逼真。

——“你是爸爸，你要帶著兒子，和他一塊玩哦。”（是內心的一種希望，還是對我的提醒，或者是不滿？）

……

有時從書中暫時移身出來，靜靜地看著兒子。他一個人拼裝著，擺弄著，“生活”安排得那樣豐富。書上的，電視上的，看來的，聽來的，自己經歷的，或者幻想的，這一切都走進了他安排的生活中，糅合在一顆小小的卻又是那樣浩大的心里。生活的復演嗎？未來的模擬嗎？是，似乎又不是。童心，是如此斑斕且散發著謎一樣的光澤，他是我的另一本需要精研的書。

秀峰到鵝鼻嘴公園最喜歡的就是扔石子。江灘上，擠滿了大大小小的石子。他就黏在那，一直扔，總也不夠。要么一個一個地扔，要么抓上一把一齊撒出去。石子“噗”地一聲鉆進江水里。在江面上漾出的那一點小波紋，還沒蕩開來，就被流淌的江水裹了進去。如果是大一點的石頭，入水時會發出“嗵”的聲音，波紋也就會大一些。一把石子撒出去，“噗”聲音次第響起，又頗像陣雨落江了。秀峰就這么扔著，聽著，看著，是那么專注，鵝鼻嘴公園里穿山的要塞、清朝的大炮、蘇軾手書的江尾海頭石碑等，都全然不在他的眼中。

孩子都喜歡水，為什么呢？是回想起在母親腹中的情形了嗎？在秀峰心中，石子入水也許就像自己在母親的腹中游泳吧？或者是江水的變幻，浩蕩奔流的氣勢吸引了他吧？也許，小小男子漢的心胸隨著那磅礴的江流就洶涌起來，就英武起來，就豪邁起來。

“爸爸，你打水漂。”秀峰遞過來一個薄薄的片石。我彎下腰，側過身，右臂用力一甩，捏住片石的手指順勢揸開。“哇，爸爸好棒！石子在水面飛起來了哎。”石子在水面輕點，似在施展爐火純青的輕功，跳躍著向前馳去，又倏地隱身江中，蹤跡全無了。

兒子出神地看著。一會兒他轉過頭來：“爸爸，它在水里面也是在飛嗎？”

“當然在飛了！”其時，我不知道。但我心里希望它是在飛的。

（作者單位：江蘇江陰華士實驗小學 ）