聲音的文明

可曾聽過畬家的歌兒?

那兒，天是青山對接，地是水波流轉，那歌兒，蕩漾著畬家的世界。流淌著，流淌著，就濃了一闕山，綠了一汪水。擦過姑娘們鮮艷的裙擺，花便俏麗了；纏過小伙子汗濕的衣襟，天便蔚藍了。幾百年的歌兒，世代唱到現在，唱出了一個畬家。

這年暑假，我又跑去西婆婆那兒，她是爺爺的大學同學，是個畬家人，五十多歲回到家鄉，守著老屋過了二十多年，就是不肯離開半步。這個鎮子叫景明，西婆婆住在這個鎮子靈魂的深處，你要繞過幾戶人家的屋檐，踏過清涼的石板路，感覺自己沿著時間往前走幾百年才能找到她家。輕輕叩響矮小的木門，雨燕也慵懶地窩在自己的巢里，不理會來人。只有這樣的屋子才會住著她～一住在時光深處的西婆婆。

西婆婆一直唱著歌兒，畬家的歌兒。我每次見到她，她總是在家里擦拭東西，櫥柜中的罐子，父輩打仗時佩戴的手槍，邊擦邊唱，一些歡悅的旋律熟悉的歌，貼著心熨過去，愉悅之情難以名狀。不過她經常擦的是院子中的幾排小凳，這時唱的歌會讓人心生莫名的傷感，盡管我聽不懂她的歌詞，但眼淚總在眼里打轉。

十年前來這兒，還有畬家的小姑娘坐在西婆婆的院子里，猶花之初綻。西婆婆唱一句，她們跟一句，都是畬家的歌兒。后來，她們漸漸走了，在繁華的都市過著現代生活。幾年前，就再沒人來學歌兒了，可西婆婆還在擦她們坐過的凳子。

“來，坐吧。”西婆婆清亮的嗓子已經有些啞了。收起抹布，重重地跌在凳子上，并拍拍一旁的那張。

我落座。其實，她幾乎沒有一個可以說說話的人了，老的死了，小的走了，只剩她一個人了。“西婆婆，你還在這兒。”

她眨著潮濕的眼睛，時光只留給她一雙動人眼眸的模樣。“畬家的歌兒要有人唱。”她長出一口氣，她自己也相信，再不會有人來了。“幾百年都唱下來了，日本人把這兒炸成了廢墟都還能唱，現在怎么就唱不下去了?”

畬家沒有文字，記錄文明全靠歌聲，如今連這歌聲也要消失了嗎?如果沒有歌聲了，這片山水就會像大漠一樣荒蕪吧?

“二十多年前我去西安出差，那兒的民族已經沒有曾經文明的痕跡了。因此，我馬上回到家鄉，可還是成了這樣。”

西婆婆閉上眼睛唱歌，把這輩子濃厚的哀傷都唱了進去，我的心顫抖得厲害，這聲音中的文明，就像在哀傷的歌兒中，土崩瓦解，成了一片廢墟。

出門時下起小雨，外面的世界日起日落，是什么力量將這文明拉下了地平線?雨紛紛，時光深處飄來的歌聲中，我聽聞，你依舊守著舊城。