讓孩子獲得作文的自由

事實上，我們?nèi)钡牟皇亲魑慕虒W(xué)的思想與理念，少的是破解作文教學(xué)難題的具體方法與策略。“好的教育是用50個辦法教育1個孩子：壞的教育是用1個辦法教育50個孩子。”同樣的，好的作文教學(xué)應(yīng)該擁有足夠多的方法與策略，以積極有效地應(yīng)對層出不窮、各色各樣的問題。否則，我們會在教學(xué)實踐中陷入“黔驢技窮”的困境。而所有的策略，都應(yīng)該建立在對兒童精神世界、兒童話語方式、兒童生長需要充分理解的基礎(chǔ)上。任何背離或脫離兒童的作文教學(xué)，都是一種精神傷害。

一、貼近現(xiàn)場

一位六年級的學(xué)生早晨抄襲同學(xué)的回家作業(yè)，被老師逮了個正著，老師責(zé)令該生寫一份深刻的檢討。磨蹭了半天，這位學(xué)生終于把400多字的檢討書交了上來。只見通篇都是“我以為……我以為……我以為……”。不是檢討自己的過錯，而全然是一副辯解的姿態(tài)。你看這段：“我以為早上來得早，同學(xué)們都還沒有來的時候，可以把昨天的回家作業(yè)補做完，所以就向某某同學(xué)借了個作業(yè)本看看。我以為看看沒什么的……”你能從中讀到對自己抄襲行為的深刻認(rèn)識和反省嗎?或許學(xué)生沒有經(jīng)歷過寫檢討書這樣的作文訓(xùn)練，不知道寫什么、怎么寫；也或許學(xué)生經(jīng)常寫這樣似是而非的檢討書，老師卻從不當(dāng)真看，只是當(dāng)做一種懲罰的手段而已。學(xué)生在學(xué)校里犯錯是經(jīng)常的，也是正常的，不正常的是學(xué)生到了六年級還不知道什么是檢討，該怎么檢討。沒有嚴(yán)格的書面檢討訓(xùn)練是可能的，但不可能沒有口頭的檢討吧?問題的癥結(jié)就在于。學(xué)生的書面檢討、口頭檢討都沒有與表達(dá)訓(xùn)練結(jié)合起來，沒有把這些檢討當(dāng)做作文教學(xué)的內(nèi)容和時機。因為在我們的觀念中，作文是課堂內(nèi)的事，犯錯檢討是生活中的事，兩者沒有什么關(guān)聯(lián)。于是，作文教學(xué)就成了學(xué)生“象牙塔”內(nèi)的“高雅游戲”，而沒有成為學(xué)生現(xiàn)實生活的一部分。作文的功能在于交際，作文只有在交際過程中才體現(xiàn)出它的價值與意義。學(xué)生學(xué)習(xí)作文，不是為了得個分?jǐn)?shù)、評個等第，不應(yīng)該成為擺設(shè)，而應(yīng)該為他們的生活服務(wù)，為了他們能更好地生活。學(xué)生犯了錯，他能運用作文寫一個深刻的檢討，既剖析自己錯誤的思想根源，又明晰自己努力的方向，經(jīng)歷了一個自我教育的過程，同時得到了老師的諒解，可以更好地繼續(xù)學(xué)習(xí)。如果他不會運用作文(書面的、口頭的)進(jìn)行檢討，那就會遇到大麻煩，或許會被老師找去進(jìn)行長時間的談話，甚至?xí)獾郊议L的懲罰。可見，一旦作文成為學(xué)生生活的“必備品”，就會產(chǎn)生無限的學(xué)習(xí)熱情。需要的，才是重要的；重要的，才會去主動學(xué)習(xí)。

再翻翻那些優(yōu)秀作文選，看到的學(xué)生作文大多是文采飛揚，寫得很美，文學(xué)味很濃。而看看我們自己班級學(xué)生的作文，絕大部分都是文通句順的作文，沒有美妙的修辭，也沒有巧妙的構(gòu)思。能圍繞一個意思寫具體些，有時也很讓人欣慰了。當(dāng)然，總有幾個文采好的學(xué)生，但那往往不是我們教出來的。可是，我們卻常常以這幾個不需要教的學(xué)生為目標(biāo)，試圖教出一個個有文采的學(xué)生來。“具體、生動、形象”是我們的口頭禪、作文經(jīng)，幾乎天天念，似乎要把每一個學(xué)生都教成未來的作家、詩人。其實，誰都知道這是不切實際的，卻偏偏都在這樣教學(xué)生作文。過于注重作文的文學(xué)化，必然拔高了對學(xué)生的作文學(xué)習(xí)要求，也必然會切斷作文與生活的自然聯(lián)系。變得不自然、不親切、不可及。一旦作文成為一種高不可及的東西，就會成為學(xué)習(xí)的負(fù)擔(dān)。擺脫作文的文學(xué)化傾向，讓作文更貼近生活的現(xiàn)場，才不至于異化作文的本來面目。因為，學(xué)生學(xué)習(xí)作文是為了更好地生活，而不是相反。

二、虛實相生

一次，我給學(xué)生上《愛之鏈》。讀著讀著，一位學(xué)生冷不丁地提了個問題：“如果喬伊以前從沒有人幫助過他，那么，當(dāng)他看到那位老婦人的時候，還會主動地幫助她修車，而且還不要她的報酬嗎?”的確，文中的喬伊以前在困難的時候也常常得到別人的幫助，所以他從來就認(rèn)為幫助有困難的人是一件天經(jīng)地義的事。他一直就是這么做的。學(xué)生的假設(shè)和疑問不無道理，因為任何事情都有其緣由，這種學(xué)習(xí)的好奇心和探究精神是極為可貴的。但問題是，這是一篇小說，不是現(xiàn)實生活中的真實事件。小說中的人物與事件，是作家刻意安排的，其一環(huán)接著一環(huán)的愛的傳遞故事，以及意外的結(jié)局，都是小說精巧構(gòu)思的必然結(jié)果，而不是現(xiàn)實生活中必然會有這樣巧而又巧的事情。一旦你把小說當(dāng)做真人真事來閱讀和理解，那么就會產(chǎn)生無數(shù)個無法解答的問題，足以讓你堵得發(fā)慌，無法進(jìn)入真正的文學(xué)閱讀與欣賞。好的文學(xué)作品，你明明知道是假的，是作家創(chuàng)作的虛構(gòu)的故事和人物，但你仍然會信以為真，感動得無法自拔、潸然淚下。好作品假得往往比真的還要真，這才稱之為“藝術(shù)”。

虛與實，一直是文學(xué)創(chuàng)作中的兩極之美，而我們的作文教學(xué)，卻走向了兩個極端。在低年級，我們把學(xué)生虛構(gòu)的故事、人物當(dāng)做“珍寶”，那是學(xué)生可貴的豐富想象力的體現(xiàn)；在高年級，我們把學(xué)生虛構(gòu)的事件、虛擬的場景當(dāng)做“假花”，認(rèn)為那是學(xué)生無病呻吟、胡編亂造的行為，斥之為“說假話、空話、套話、大話”。因為學(xué)生拙劣的虛構(gòu)、幼稚的想象，一眼就可以看穿，于是，假的就是假的，假的沒有到真的那樣的境地。不可否認(rèn)，學(xué)作文，學(xué)做人，培養(yǎng)學(xué)生說真話、寫真事是作文教學(xué)的品質(zhì)。但同樣不可否認(rèn)。學(xué)生豐富的想象力是寫好作文不可或缺的能力，缺乏想象與聯(lián)想，就事記事，就人寫人，是很難“入門”的。作文，就是要學(xué)生將自己的所見所聞、所思所感，用自己的筆如實地寫下來。同樣的真實事件，由于每個人看的角度不同，理解的偏差，觀點的相左，所寫出來的作文就會有很大的差異，其中不乏個人的見解，甚至摻入了個人的想象與虛構(gòu)。但是，只要不違背學(xué)生自己的意愿，是發(fā)自他內(nèi)心真實的聲音，同樣是珍貴的。虛構(gòu)事實，是人品問題；而虛構(gòu)故事，則是創(chuàng)作問題。在我們倡導(dǎo)寫真實生活的同時，我們切不可扼殺學(xué)生豐富的想象力與獨特的思想力。我們不能將作文的寫虛與做人的真實混為一談。因為，作文就是作文，虛實相生，才有兩極之美。

三、讀寫結(jié)合

有人說，學(xué)好語文的唯一秘訣是“多讀多寫”，僅此而已!此話指出了語文的讀寫能力是在讀寫實踐當(dāng)中形成和發(fā)展起來的，但也遮蔽了語文教學(xué)中“讀與寫”的獨特之處。假如我們一味地讓學(xué)生多讀，而不講讀書的方法、要訣，那么學(xué)生很可能讀了很多書，但依然只會注意那些緊張的情節(jié)，不會去深入思考更有價值的問題；假如我們只顧讓學(xué)生多寫，而不講寫作的方法、要領(lǐng)，那么學(xué)生哪怕是天天寫，也未必就能寫出好的文章來。一個三年級的孩子被要求寫日記。只寫了三天，他就覺得沒什么好寫的，也不知道如何去寫，所以每天就寫早上起來干什么；上午上了什么課，下午上了什么課；回家吃飯、作業(yè)和睡覺。每天寫的幾乎是同樣的話，成了流水賬。既失去了日記的意義，又失去了孩子對日記的興趣、對作文的好感。可見，沒有了“法”，多讀、多寫只具學(xué)習(xí)的形式，而無實質(zhì)的意義。

那么，讀與寫的“法”究竟在哪里?就在那些文質(zhì)兼美的文章里，尤其是關(guān)乎怎么寫的問題，都隱藏在文章的字里行間。閱讀文章的過程中，不能僅僅關(guān)注寫了什么，更重要的是要關(guān)注文章是怎么寫的、為什么一定要這么寫、假如要我寫，還可以怎么寫。如此，就將閱讀的目光聚焦在“寫”上了。參悟到了文章那點點滴滴的寫作方法和表達(dá)規(guī)律，最重要的是要學(xué)會遷移、學(xué)會運用。比如學(xué)習(xí)了《月光曲》，作者用獨特的聯(lián)想將琴聲的美妙描繪得具體可感、生動形象。聯(lián)想法可以將無形的事物寫得有形，將靜止的場景寫得有聲有色。而學(xué)生作文中出現(xiàn)最多的毛病是不具體、不形象、不生動，選取一兩篇典型的問題作文，讓學(xué)生借鑒文中聯(lián)想法進(jìn)行修改，從中加深對聯(lián)想的體會與運用，提高自己的作文水平。

閱讀中的“寫”，具有現(xiàn)場感：一是就文章中的核心內(nèi)容展開深入的思考，寫出自己獨特的感想。如對文章中人物作出自己的評價，針對文章中的觀點發(fā)表自己的看法。沿著文章的事件續(xù)寫……由文章的思想內(nèi)容觸發(fā)學(xué)生更多、更有個性的理解。這是培養(yǎng)學(xué)生產(chǎn)生文章思想內(nèi)容的能力，解決學(xué)生寫什么的問題。二是遷移文章中的獨特寫法，進(jìn)行片段練筆。有簡單的直接模仿，也有運用多種寫法的綜合運用。這樣的寫作練習(xí)，由于有具體的范文和清晰的寫法，學(xué)生模仿起來比較方便，可以達(dá)到一課一得的效果。但不能僅僅停留在一課一得，要注重綜合、內(nèi)化，避免落入套路而走向模式化。這是發(fā)展學(xué)生怎么寫的能力問題。

總之，我們不能簡單地認(rèn)為“讀”就是“吸收”，“寫”就是“傾吐”，其實，“讀”與“寫”是一個整體，讀讀寫寫，寫寫讀讀，這是一種最自然的讀寫狀態(tài)。讀中的寫，更有方法、更有目標(biāo)，因而夯實的是學(xué)生的作文基本功；寫中的讀，更有目的性，因而更能激發(fā)學(xué)生的閱讀積極性。沒有閱讀的作文課與沒有作文的閱讀課一樣。都是不完整的語文課。

作文教學(xué)的方法與策略不勝枚舉，我們不要奢望能用一種或幾種策略就能解決全部問題，也不要奢望窮盡所有的方法與策略，因為任何方法與策略都是伴隨新的教學(xué)問題而產(chǎn)生的。不管哪一條策略，我們都要切合孩子的作文心理，讓孩子自如地用自己的話語方式進(jìn)行更規(guī)范的表達(dá)，而不是要孩子“邯鄲學(xué)步”，患上“失語癥”。讓孩子成為孩子，這應(yīng)是作文教學(xué)策略中的策略!