19世紀(jì)初。英國(guó)文學(xué)界有個(gè)叫查爾斯·蘭姆的,他的隨筆與蒙田齊名。一次,他讀到約翰·彌爾頓的名詩《Lvcidas》的手稿,寫下了滿紙的失望:“我真恨不得這些原稿早被扔進(jìn)了卡姆河,讓我瞧見那么精美的東西處于粗胚時(shí)的狀態(tài)。真讓我?guī)缀跻c倒在地上了!”
查爾斯·蘭姆誤以為,《Lycidas》是“一件一氣呵成的天工之作,剛一問世就那么豐盈,那么完美無疵”。然而,查爾斯·蘭姆見到的手稿,“稿紙上橫一道豎一道地劃滿了連線,密密麻麻地寫滿了校正的字句,就好像那首詩里的詞句的生命是有限的,是可以任意改動(dòng)和取代似的。”以至于查爾斯·蘭姆絕望地說:“我再也不會(huì)走進(jìn)任何一位偉大的藝術(shù)家的工作間里了。”
豈止查爾斯·蘭姆有誤解。不知有多少人誤以為,寫作靠靈感,而不是勤勞。寫作的靈感是在寫作的勤勞中誕生的;拿著筆等待靈感出現(xiàn)的人,一定是寫作的呆子。寫作的艱辛和勤勞,第一在于反復(fù)的修改,第二,必要的時(shí)候,推倒重來,幾易其稿。
美國(guó)的作文教學(xué)有五個(gè)步驟:創(chuàng)造,構(gòu)思,起稿,修改和校讀。你從中能看到,我們的“讀”,只是美國(guó)作文教學(xué)的“校讀”。中國(guó)沒有真正意義上的“修改”。我們充其量只是“校讀”,“校讀”能解決的,只是筆誤、標(biāo)點(diǎn)和字詞,學(xué)生的所謂的“修改”也局限于此。
一篇文章的“毛坯”,一小時(shí)出來了。從“毛坯”走向“精品”,還要三小時(shí),乃至三天、三個(gè)月。我們的作文教學(xué)多強(qiáng)調(diào)“多寫”,忽視、淡忘、忘記了“多改”。作文是寫出來的,寫作文的能力卻是“改”上去的。中國(guó)學(xué)生的寫作數(shù)量一點(diǎn)也不少,大作文、小作文、考試作文、周記、日記。中國(guó)的學(xué)生已經(jīng)“多寫”了,水平卻不盡如人意,一個(gè)重要原因是:我們沒有重視“改”。學(xué)生寫了一篇又一篇的作文,都是在低水平重復(fù),寫得再多,也白搭。要讓每一次的寫作,都到達(dá)寫作的極限區(qū)域,進(jìn)入寫作的潛能區(qū)域。才能寫一回,有一回的進(jìn)步。而“改”,約翰·彌爾頓式的“改”,幾乎是進(jìn)入“寫作發(fā)展的潛能區(qū)域”的唯一途徑。
“改”,要在“我要改”上下力氣。“改”的次數(shù)上的不夠、不足,好辦,老師一聲令下:“再改!”學(xué)生拿起筆來,裝模作樣地改。怎樣讓學(xué)生“我要改”,怎樣讓學(xué)生有改的熱情和沖動(dòng),不好辦哪。一線語文老師都有經(jīng)歷,你對(duì)學(xué)生提出修改意見,希望學(xué)生好好改,總改不到期待中的那個(gè)水準(zhǔn)。為什么?學(xué)生的內(nèi)心深處不接受“修改”,拒絕“修改”。學(xué)生表面說“知道了”,心里不舒服呀,老師你不是沒事找事嗎?不是說字?jǐn)?shù)不少于400字。我都寫了兩個(gè)二百五了。你還叫我改什么改!
哪個(gè)老師,能讓自己的學(xué)生,每寫一次作文,都“主動(dòng)”地修改四次、五次,這樣的老師就是了不起的老師,就是我想真心拜師的老師。
“改”作文,光憑“一腔熱血”也不行。改,還得有門徑。不少老師把“讀”當(dāng)作修改的法寶,葉圣陶先生不是說“修改稿子不要光是看,要念。就是把全篇稿子放到口頭說說看”,老舍先生不是說“我寫作中有一個(gè)竅門,一個(gè)東西寫完了,一定要再念再念再念,念給別人聽(聽不聽由他),看念得順不順?準(zhǔn)確不?別扭不?邏輯性強(qiáng)不?”
讀,對(duì)大師們有用,對(duì)小學(xué)生沒啥用。大師們一念,馬上找到癥結(jié),改過來了。大師們寫了那么多年,心里頭早形成了文字上的審美圖式,一念,立馬動(dòng)用了“念”背后的審美功夫。小學(xué)生,除了念出點(diǎn)“校讀”的東西,還有什么呢?一些老師,讓學(xué)生相互改,說“三個(gè)臭皮匠賽過諸葛亮”,那大都是老師的無奈之舉、無能之舉。三個(gè)臭皮匠在一起改作文,99%會(huì)成為三個(gè)“臭鴨蛋”。
老醫(yī)生帶徒弟,會(huì)告訴徒弟,什么癥狀表示什么病,該怎么治。醫(yī)生越老,心中的“病例”越豐富,徒弟得益越多。語文老師教學(xué)生作文,也要告訴學(xué)生,這個(gè)語言是什么病狀,叫什么“病”,該怎么治。語文老師的肚子里,應(yīng)該儲(chǔ)滿了語言的“病例”,一看到學(xué)生的作文,馬上診斷出來。語文老師將這些“病例”傳授給學(xué)生,學(xué)生的修改就不再是無頭的蒼蠅。
語文老師在作文教學(xué)上的專業(yè)能力表現(xiàn)之一,就在于,他能夠把作家那種寫作上的模糊的“感覺”,揪出來,化為一個(gè)個(gè)小學(xué)生能夠接受的具體的例子。
“修改”教學(xué),你準(zhǔn)備好了嗎?