走大路,敞亮

一

說來很慚愧，置身在以閑逸著稱的宜居城市廈門，我卻無閑可言。

做一個班的班主任，教兩個班的語文，兼負責文學社的工作。不要說隨時應對學校各部門下派的任務——跑腿、吆喝、生產看似重要無比，實則廢料一堆的文字、數據、表格，也不要說被人相中，隨時充當免費記者，為學校、同事，甚至外界撰寫名目繁多的形象工程類文章，單就每周正課13節，迎考沖刺時會陡增至22節，還不含早讀、晚自習，就足以令你心有余悸，招架乏力了。更何況，你還要找刺頭學生談話，鉆研文本，批改周記、作文、導學練，督查學生背誦課文，替其他學科老師救火，掃清教學障礙……

親睹過鮮花般的女大學生如何在一、兩年時間內迅速由水靈走向干澀，也不止一次地體驗干完一天的活兒，回到自己房間時的恍惚與虛脫，食欲沒了，讀欲沒了。每逢周日或放假，我總會睡得天昏地暗，不止一次地聽到愛人自言自語：“這樣嗜睡，是不是得了什么病啊？”

可是，我心里清楚：必須睡，不睡無法凝聚元神！不睡，無法投入下一輪的戰斗！醫學上所說的那可憐巴巴的半個小時午睡，對我簡直是杯水車薪！

更為要命的還有心態的疲軟。很多次了，一踏上沐浴在夕陽余暉中的校車，準備去上晚自習時，感覺自己就像一頭要被屠宰的豬，說不出的落寞和辛酸。我是在老家閑得快發霉了，才毅然出走的啊，沒想到從此進入另一個可怖的極地。

記得有一次，為了趕制一篇報道學校教研成果的文稿，在辦公室忙到了真正的子夜時分。途經虎刺梅、月季環繞的太陽廣場，偶一抬頭，發現深藍色夜空中的那輪明月正在溫柔、嫻靜地注視著自己，淚水禁不住奪眶而出：我有多久不曾這樣仔細地凝望月色了！

打回老家顯然不可能，我是第一批被縣政府定性的“師德敗壞”者——實際上是“教育叛徒”的另一種說法，生是家鄉人，卻為別的地方服務去了，他們能不恨得咬牙切齒嗎？盡管時過境遷，昔日的怨怒已經淡化，乃至消失，他們不也提出各種優惠條件，一個勁地吁請我們返鄉了嘛。以現有的實力，回去獲得一個比較理想的安置是不成問題的，可這在我看來卻是不折不扣的“逃兵”。他們渴望，我卻很難悅納。

唯一能做的就是不斷調整，不斷適應。

有了這種心理認定，驀然發現：身邊的閑逸派其實并不少見。他們在辦公室里品茶，去圖書館閱覽，到體育館健身，小日子過得滋潤無比！而閑逸的秘訣也逐漸被我破譯，那就是別像諸葛亮一樣事必躬親，得千方百計讓學生動起來。學生忙，且是心悅誠服地忙，教師則會閑，且是心曠神怡地閑。這是教學中的幸福辯證法，只是自己原先沒有參透，還錯誤地覺著別人是偷懶，是旁門左道，于是兀自埋頭蠻干、硬干，反倒把幸福的真諦給遺忘了。

我在講臺上批改學生默寫的古詩詞，楊旭紅著臉，悄悄湊上來問我：“老師，我可以幫你改嗎？”我不假思索地謝絕了。書寫潦草，錯字較多之人，有什么資格批改呢？其他學生也不會服氣啊。

柳伊、楊茜經常追著我到辦公室，手舞足蹈地大談她們心目中的課本人物，有不少觀點還很新銳，但我只是禮貌性地回應、分析，根本沒有想過安排她們客串一下，在課堂上主講幾分鐘。那是師范大學的實習生才做的事情啊，初二的毛丫頭能講出什么來呢？

力達、嘉華主持同學的生日party，除安排大家點蠟燭，唱生日歌，切蛋糕，還設計了獻歌、獻舞、獻祝福等系列活動，飽滿靈動，幽默風趣，可我愣是沒有想到請他們，或者更多的同學來設計、主持班會。當時想：生日宴會為他們熟悉，主持得別開生面也在情理之中，可班會就不同了，圍繞主題，開發、加工教育資源，聯系身邊的事實，深度解析，他們都太嫩，太生，還是自己來得順手。

于是，一如既往地勞力勞心，一如既往地叫苦不迭，一如既往地成效不彰！

好在這一切如今都已成為明日黃花。

眼下的課堂教學，我和弟子們大多同臺主持，每一次都能盡享戴維·伯姆在其著作《論對話》中所說的“思想之溪融合”的快樂；班會課已經徹底交付孩子們，自創、自說、自娛、自樂了，我幸福地退居二線，大飽眼福、耳福。至于說打掃衛生、體育鍛煉、學校集會、學科競賽，均有專人負責，我充其量只是參謀一下，分享一下。

孫悟空在戰斗乏力的時候，會拔下一撮毫毛，變出無數個自我。這種神力，我似乎在逐漸增強。

有閑的日子已然來臨！

二

看上去，自己和別人沒什么兩樣，今天的我和昨天的我也沒多大差別，其實不然。

李鎮西每天要實行“五個一工程”：上好一堂語文課，至少找一位學生談心或書面交流，至少思考一個教育問題或社會問題，至少讀不少于一萬字的書或文章，寫一篇教育日記。

撇開“每天寫一篇教育日記”，其他的“工程”，我都完成了。但是如果算上專欄作者的撰稿，還有不時降臨的雜志約稿，以及自己從事的兩個“系列”的寫作：語文名篇“家常讀”系列，從經典中悟寫作系列，還有偶爾的興會之作，我每周至少一篇3-5千字的文章還是不成問題的。

對于讀書，我首選是英文類書刊，《英語學習》《英語沙龍》《博士英語真題詳解》，英文版西方小說，家中、宿舍、辦公室都有，一旦得空便會讀上幾段，甚至去教室上早讀或晚自習，趁學生沒到齊，也會讀上一兩句，調調口味，換換視角，所謂積微成著嘛！

其次是哲學、美學、歷史、教育學、文學批評類書籍，諸如《西方哲學史》《儒教中國及其現代命運》《西方美學史》《鄉土中國》《文學的維度》《當代西方文藝理論》《語文：表現與存在》等。當報紙、雜志、網絡、電臺膚淺的叫囂令人不勝其煩時，當從教學情境、作業情境抽身而出時，當某些領導自以為是，卻又陳腐不堪的論調漸漸遠遁時，拿出這些書來，一股清新的氣息便會撲面而來，整個人立馬便氣定神閑，賞心悅目了。

這種別人看不到的自覺加壓，為我的教學和研究源源不斷地輸送了新鮮的血液，有效規避了折舊的危險。我用西方人的比喻“愛像蝴蝶，當你急切地想靠近它，它卻會離你而去”比較過東方人的“溯洄從之”之愛；用文化適應中的蜜月期、挫折期、調適期、疏離期、融合期，分析過孔乙己的精神行旅；用弗洛伊德學說和女性主義批評中的“雙性同體”理論，解讀過文天祥的傷感、怨恨、惶恐和孤獨，弟子們聽得一愣一愣的，有兩位女同事還特地排除一切干擾，曾一度天天尾隨我，大有誓將我的課聆聽到底的派頭，這都給了我莫大的鼓舞。

可也有不以為然的。

一位曾在北京某學校做過副校長，也在數學研究領域取得過不菲業績的山東籍老兄對我說：“安慶，你這叫過的啥日子啊！到咱們這個份上，該好好享受了。”

在他看來，我月入近萬，海濱有學校獎勵的價值百萬的住房，生活完全可以過得更豐富，更滋潤一些，比如像他那樣，有空出去爬爬山，喝喝酒，打打羽毛球，唱唱卡拉OK，可是我卻舍不得在這些活動上泡太多的時間，也覺得沒有必要。

健身，我在室內或陽臺上就可進行，俯臥撐、仰臥起坐，愛做多少做多少；跑步，從宿舍到辦公室，我通常都是小跑，沒缺過——盡管也可能會招來神經病之嫌。即使假期一個月足不出戶，我也不會覺得單調。看似離群索居地生活在別處，其實無論獨處，還是講課，我都一直生活在“群”中，與天地相參，和智者對話，情感的溪水淙淙流淌，想象的門扉徹底洞開，意志之樹返青，思維之風勁吹，不曾感到孤獨，也不覺單調啊。

據說康德在哥尼斯堡大學教學期間，每天準時起床、寫作、講課，接連堅持30年。他一生中的主要體育運動也就是散步，每天下午3點30分，他會準時拿上藤手杖外出，以致當地居民以此來校準鐘表。可是，他卻富足得擁有了整個世界！

我以為，置身在民營學校，競爭的壓力無處不在。說到底，一個人的幸福感是建立在安全感的基礎上的，而安全感來自實力感，實力感則需要經年累月的積淀與磨練。進入休閑世界沒錯，但一定要懂得返回。畢竟，我們的生活不是以休閑為主。如果一定要較真，那我只能承認：將教學教出快樂來，才是休閑的最高境界。

如今，仁兄已赴遙遠的廣州奮斗了。聽同事說，他走時是一個暑氣蒸人的日子，那會兒我還在市考試中心參加中考閱卷。他拖家帶口，走時搬運行李，披頭蓋臉地濕透了，不知是汗水，還是淚水。

雖然習慣了鐵打的營盤流水的兵一說，但得知這個消息，我還是添堵了很長時間。

遠隔千里的兄長，愿他現在一切安好。

三

這樣說實非炫耀自己的“英明”，而是闡釋對幸福的一己之見。

費爾巴哈說：“人是他吃進去的東西。”我吃進了“在奮斗中享受，在享受中奮斗”的幸福觀，所以作如是觀，如是行，兄長按照自己的方式運思、行事，包括他的默然離去，也不一定就是錯誤，就是痛苦。

幸福如魚飲水，冷暖自知。

就像有朋友替我憤憤不平：“不該獎勵的，獎勵了；你這該獎勵的，卻一直沒有得到獎勵！”他們說的是省市表彰，學養平平，課上得慘不忍睹的，學科帶頭人，特級教師的帽子紛紛戴上了，而我這“有兩下子”的人，卻一直“光頭”，實在可嘆、可恨。

市教科院的專家不止一次地向學校領導建議：“汲老師教高中，會有更大的發展空間。”但不知出于什么考慮，領導似乎一直免疫得很，或者是不小心遺忘了，建議遲遲沒有得到落實。

潘新和教授說他有一個叫程建新的學生，教了十幾年書，依然是中教二級，但這絲毫不影響程老師的悅讀、酷寫和樂教。青島的王澤釗老師，學富五車，教法鮮活，是位能給學生帶來“課堂驚奇”的魅力人物，執教24年，送過23屆高考班，“押”中18個高考作文題，6名學生寫出過高考滿分作文，卻是職稱、政府表彰全裸的人，甚至在競爭上崗時被迫降崗使用，一位老師還不無激憤地指責：“他這是在誤人子弟啊！我以一個老教師的身份要求，不能讓這樣的人教學！”但這依然無法影響王老師教學沉思與深度實踐的快樂。

他們能做到，我憑什么就不能做到呢？

名，需要政府的認同，民間的認同，但最重要的是自我的認同，學生的認同。更何況，一旦掛鉤名利，心情便會隨之浮躁，學術探究，藝術創造的純潔性和神圣性都要大打折扣。“水靜猶明，而況精神？”但前提是，必須拂去名利欲，才會真正進入寧靜的境界。

還是亨利·大衛·梭羅說得好：“一個從容的人，在哪里也像在皇宮中一樣，生活得心滿意足而富有愉快的思想。”

四

從教工宿舍到教學區，學校主要有3條道兒。

一是經餐廳、學生宿舍。樓廊相連，可以遮陽避雨，但是很多教師不會這樣走。大概是想擁有點陌生化的感覺吧！

二是經藝術中心，小學部、幼兒部、行政大樓。一路視野開闊，清芬四溢，但是因路途較遠，也罕有人行。

大家最樂意走的是經籃球場、圖書館草坪。羊腸小道，石板歷歷。既近，又像踩著溪流中的鵝卵石，有點小孩子玩跳皮筋的味道。

我的朋友，化學老師黃炳金，一個頗像老頑童周伯通的主兒，喜歡走第二條路線。

一次，我做了他的跟屁蟲，很好奇地問：“你怎么像個獨行俠，每次都走這條道兒？”

他脫口而出：“走大路，敞亮！”

見我像被雷電擊中的模樣，他又補了一句：“我不喜歡走小路，鬼頭鬼腦的！”

我一下子豁然開朗，說得多么酣暢，多么深刻啊！

作為老師，人生的現實道路或許會很狹窄，比如不閑、不穩、不名……但是人的精神之路一定不能逼仄啊。

的確，走大路，敞亮！

（作者單位：廈門英才學校中學部）