暑假生活記事

記錄：假期里有時間寫一點市井人物，不為別的，只是為了記錄，也使自己的筆不離開清新的泥土，不離開那些艱苦生活的人們。我一直以為教師首先是一個生命的平和存在，我們可以用心靈和文字去感悟生活中的平實和自然。這幾年的暑假我寫了包括銅匠李、捕鱔人家和剃頭楊等街市人物50余篇文字，對這個年代來一個橫斷的細節呈現。

在暑假開始人物系列的整理，與專業無關，和生命相連。

７月８日晴轉多云

老街上的剃頭楊

楊師傅今年60多歲，理發的營生干了40多年，現在小鎮上很多開店的年輕人都是他的弟子，甚至徒孫。老楊的手藝好是出了名的，一把手剪，一把剃刀能讓你煥然一新。每次理發結束，他都會笑呵呵地說：“是不是感到輕了許多？”這一個“輕”字很有哲理，頭發原本沒有多少分量，但覆蓋得多了，給人的感覺是沉重的，理一理，剪一剪，順帶在小店里天南海北地聊一聊天，這感覺確實輕松許多。

楊師傅的修臉手藝堪稱一絕，每次理完了頭發，他都會問我：“要不要修一修？”他先把我的座椅放躺下，于頸下枕一個靠墊，非常舒服，這時候我瞇上眼睛可以休息了。然后他做一些準備，打上熱水，準備修臉用的胡膏，換上新的刀片。稍停片刻，楊師傅用滾熱的毛巾覆住我的臉，這種熱量也是恰到好處的，熱一點就燙了，涼一點感覺不怎么暢快，這個度就是技術含量。修面全程大概需要30到40分鐘。

然后又是熱毛巾敷面，涂上面霜，人坐起來，已經神清氣爽，似換了一個人。

楊師傅很樂觀，有著積極的人生態度。

他原本應該有一個截然不同的晚年。當時理發店還是大集體單位，他本來有機會轉為正式工人，只可惜當時他跟著學藝的師傅家庭成分不好，累及他當時的轉正，和他差不多年紀的一些正式工，有了退休保障都已不再出來干活。但楊師傅很樂觀，常說命運這東西講不清楚，現在這樣也不錯，手藝沒有耽擱，每天從幾里外的家里騎自行車趕到鎮上開門，加上自己提水，也是不錯的體能鍛煉，現在身體很好就是一種福氣。

他的理發費用是很低的，有時我過意不去，讓他不要找零了，他都很嚴肅地回絕，“能來就是相信我，這錢還是照價實收，已經漲一塊錢了，不好意思。”楊師傅的柴米油鹽都在漲價，漲一塊錢也無可厚非，我們都是理解的。再說即使漲了一塊錢，也比外面便宜很多。

楊師傅不善言談，理發的時候一絲不茍，沒有聲音，當然聊了起來，也是很能說的。他有幾個觀點樸實卻具普遍意義：理發憑的是手藝，不是門面。開在哪里不是關鍵，關鍵是有沒有回頭客，有沒有老顧客（因此他的店外沒有招牌，招牌在顧客的心里）；理發技術在變，但基本的一些要素不變，例如手法細致、動作迅速、態度認真等等；還有就是有敬業精神，他的店沒有領導，里里外外一個人，可是每天的開門關門，營業時間都是準時的；而最重要的一點，就是每一個顧客都會認真對待。

這幾天天熱得很，頭上又覺得“重”了，又要去勞煩楊師傅了。

游歷：“讀萬卷書，行萬里路”自古以來被用作形容開闊眼界的兩個路徑，教師自然也離不開這樣的路徑。趁著暑假的機會，有一個相對完整的時間段供我們自由地選擇，最近幾年的暑假，我們一家三口去了黃山、北京、浙江的一些古鎮山水文化之地。再讀記錄當時的文字，許多場景仿佛就在眼前。以下是《上海一周》的其中一篇。

7月17日晴

外灘后的小巷

很多人到上海都會去外灘，尤其世博之后重新修繕的外灘更是美輪美奐。我們此次滬上之行當然也不能免俗，少不得去湊這個熱鬧，但除了外灘的熱鬧之外，我更見識了在繁華背后咫尺之遙的靜謐。在一個雨后的傍晚，我們探訪了一戶外灘原住民。

外灘洋樓的背后，穿過狹長的樓道，逼仄的小巷，感覺回到了“上海灘”時代：灰黑色的建筑，陰影很深，小巷口一個中年人在為自行車打氣，用力地蹲上蹲下，不時用手試一試是否打足，經過他身邊，我下意識地欠了一下身子，彼此友好地點點頭；一個老人赤膊著上身，露出嶙峋的胸骨，手里端著一個飯碗，飯碗里橫著兩條細小的醬黃瓜，顧自扒著飯，悠然脫俗。不高的檐下掛著飯籃，虛掩蓋著毛巾，在屋內一臺搖頭電扇的吹拂下，毛巾的一角徐徐吹起又漸漸落下，沒有太多的聲響；另一個門口，一位老太太穿著素凈的褲褂，搖著一把芭蕉團扇，躺在一張搖椅里，前后輕輕地搖動著，似乎背景里有些音樂的聲響，但不太確切是屋里還是遠處。我們的到來并沒有驚擾到他們，我們的腳步自然地輕輕緩緩。

隨著暗紫色的木制樓梯向上右拐，是一個小小的陽臺，也是廚房，再往里是一個布置得很精致溫馨的房間，一張大床占去三分之一的面積，一張方桌放在門口，皮質的沙發斜對而放，錯落有致，體現主人施阿姨的生活細心。各類家用電器被巧妙地安排在不大的空間里面，一樣也不少。我們吃著西瓜，聊著家常，我感嘆在這寸金之地有這樣的溫暖居所。

閑談間透過窗欞，可見威斯汀大飯店的金碧輝煌（那座帶有蓮花形狀的大樓在外灘是比較惹眼的）。房間的主人笑著說：“巴不得現在開發掉，可惜現在看來不太容易了，這里的地價高得驚人啊。還是就這樣住著吧！”語氣里有十足的自豪，畢竟這是一個繁華所在，擁有如此爾雅的住所已經很難得，真的搬離估計也是舍不得。施阿姨的女兒在北京工作，不常回來，為了事業在不斷地打拼，他們擁有這個城市居民生活保障的一切權利，可以安靜地住在這里。

“平時買菜遠么？”我很疑惑，在這般密集的所在，日常生活會不會受到影響。

“這附近確實沒有大型的超市，但有街巷里的小店，油鹽醬醋都可以很方便地買到，至于菜，也不困難，有街道的菜市，離得不遠，這可是市政工程，這地方住的都是老上海，很重視日常生活的品質的。”施阿姨的解釋消除了我的疑惑。

兒子隨著我們一起走，不時地詢問。有一刻我有一種幻覺，我和他一樣的感到好奇，一樣的懷揣問題，我們都是第一次在對比著一個城市的安靜和熱鬧，我有我的角度，他有他的觀點，有些相同，有些區別，有一點是共同的，那就是印象深刻。

讀書：暑假里有一件事情當然是堅持去做的，那就是讀書——教師必須是一個閱讀者。我嘗試利用暑假的時間堅持讀一些理論書籍，并不局限于教育類專著，更多的是社會哲學、文史思想類的部分，做一些讀書筆記和反思，記錄在博客之上和朋友們交流，持之以恒也成了習慣。

7月29日雨

過程有意義，反思才有價值

到今天為止，《后現代課程觀》一書的閱讀告一段落。坦率地講，這種閱讀是痛苦的，因為自身理念的局限性，難以超越工具理性的藩籬，試圖在這些文字里尋找到確定的、可操作的模式，結果卻是徒勞的，不確定、懷疑、聯系、過程等等概念表達了后現代的所有特性，我想還應該有痛苦、迷茫這樣的心情表述。

然而，我在每天兩小時的閱讀過程中，也體會到漸漸升起的期待——找不到模式那就提問，提問沒有答案，那就繼續閱讀，繼續提問，繼續尋找，這是一種與文本的對話，字里行間，反復研讀，終有豁然開朗的一刻，例如關于過程，關于自組織，關于混沌的秩序等等，不斷地轉換。

閱讀就是保持自己和原來的距離，讓自己離開一個高度，如同登山，大家都停止了，但你明明看到上面還有一個路口，是隨眾人一起停止，還是繼續向那個未知的路口進發，這是一個選擇。而我通常會選擇后者，畢竟那個路口的未知風景是不能到達的人不可想象的。隨著閱讀的深入，你會發現眼前的“路口”越來越多，你的選擇也會越來越多，這就會帶來第二個問題，你該如何選擇？如果回到后現代的語境，那就是自組織的那個瞬間如何保持積極狀態，而不是導向毀滅。

在這里，除了向文本閱讀之外，必須展開心靈與心靈之間的閱讀，因為一個有價值的選擇必然不會是孤立的，會有很多共同價值取向的人在一起努力去實現，不妨和他們進行交流、會話。例如我此前收到華師大李偉勝教授發來的郵件，他表達了自己對于后現代教育的理解和觀點，對我的博客文字做了一個點評，也提出了未來的實踐研究路徑，我非常感謝他。我在許多人的觀點中獲取最為直接的啟示和幫助，當那些有價值的東西最終沉淀下來的時候，內心的充實是不言而喻的。

第三個對話就是與自身，這是最難的。人往往會自以為是，常常守著一些感覺“成熟的東西”，從而排斥新的東西，學術語言上可以表達為心理定勢或者思維定勢，也可以稱之為習慣的影響。教師個體必須時時保持批判的姿態，去審視自己的課堂，審視自己的教學行為，這種批判不僅僅限于細節，更多的是從理念層面加以自我否定。

不妨以后現代的方式總結這段時間的讀書，那就是：我所獲得的并非全部是我所閱讀的，之所以所獲大于所讀，是因為你、我還有他在一起交流、思考，并且這種狀態將不間斷地持續下去，如此而已。

（作者單位：江蘇南通市通州區南興小學）