等候在生命拐角處的老師

我從初中起就知道自己很有才，因?yàn)楹芏嗬蠋煻冀形掖啦模?dāng)然，也有些老師比較克制地說(shuō)我是偏才。這主要是因?yàn)槲覐某跻坏礁叨苏Z(yǔ)文之外，其他科目基本上就沒(méi)及格過(guò)。任何人都無(wú)法要求數(shù)學(xué)老師對(duì)一個(gè)高二還記不清韋達(dá)定理和十字相乘法，以至于任何方程都要使用笨重的求根公式解題的學(xué)生抱有好感，更無(wú)法要求英語(yǔ)老師對(duì)一個(gè)連英語(yǔ)字母到底有24個(gè)抑或28個(gè)都不清楚的學(xué)生另眼相看。初中畢業(yè)的時(shí)候，我7門功課考了282分，總分是700分，其中語(yǔ)文有80分。

我現(xiàn)在都在想，初中三年和高中第一年的我是怎么上學(xué)的，大概跟我現(xiàn)在感覺(jué)最痛心的學(xué)生一樣，整天都是在課堂上云里霧里開(kāi)小差的。事實(shí)上，即使是我最擅長(zhǎng)的語(yǔ)文，當(dāng)年上課我也沒(méi)怎么聽(tīng)，那還過(guò)得去的成績(jī)，更多是拜我課外閱讀所賜。初中畢業(yè)之后，我進(jìn)入了本校開(kāi)辦的職高班，這種所謂的職高班實(shí)際就是全校差生的收容所，聚集了每個(gè)年級(jí)最無(wú)可救藥的學(xué)生。職高班所學(xué)的科目也跟普通高中不完全一樣，英語(yǔ)沒(méi)有了，物理化學(xué)也不學(xué)了，取而代之的是鐵道概論、機(jī)械制圖等等專業(yè)課。只不過(guò)，我還是跟以前一樣，什么課都聽(tīng)不進(jìn)去。二十多年過(guò)去了，我還記得一次考試之后，班主任把卷子扔給我時(shí)那鄙夷的眼神和不屑的評(píng)論：“你不是一直以為自己很了不起嗎?”那次考的是什么科目我已經(jīng)記不清楚了，只記得那次我考了全班第二，倒數(shù)的。

和很多差生一樣，老師的鄙夷與不屑似乎更激發(fā)了我的“斗志”，我比以前變本加厲地上課睡覺(jué)，打撲克，逃課，不交作業(yè)，到高二的時(shí)候，已經(jīng)變成班里甚至學(xué)校數(shù)一數(shù)二的“雙差生”了。

很難想象如果我一直這樣下去的話，會(huì)變成什么樣子，但肯定不是現(xiàn)在這樣。那時(shí)候的我，因?yàn)殚L(zhǎng)期被老師和家長(zhǎng)責(zé)罵、羞辱，不僅完全失去了對(duì)學(xué)習(xí)的興趣，甚至喪失了尊嚴(yán)感。在很多時(shí)候，我有意識(shí)地和老師對(duì)著干，似乎覺(jué)得只有以此才能證明我的存在。而就在這時(shí)，我的生命出現(xiàn)了一個(gè)拐角，一個(gè)令我感激終生的老師在拐角處等著我——這位老師就是教我語(yǔ)文的梅素清老師。

梅素清老師那時(shí)是我們學(xué)校普高班的語(yǔ)文老師兼班主任，同時(shí)又兼任我們職高班的語(yǔ)文教學(xué)。她注意到我，主要是因?yàn)槲业恼Z(yǔ)文相對(duì)來(lái)說(shuō)比較好，但是我相信她同時(shí)還看到了其他東西，不然，她不會(huì)冒天下之大不韙，做出那個(gè)重要的決定。而正是這個(gè)決定，改變了我的一生。

高一的時(shí)候，梅老師告訴我，我不應(yīng)該是這個(gè)樣子，應(yīng)該有更好的前途。但是當(dāng)時(shí)身在職高班的我看不到任何明天，最多也就盼著畢業(yè)的時(shí)候在鐵路上找個(gè)可糊口的工作而已(我們學(xué)校是一所鐵路系統(tǒng)子弟學(xué)校)，而梅老師說(shuō)，她想把我轉(zhuǎn)到她的班。 現(xiàn)在很難想象她做出這個(gè)決定需要多大的勇氣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在我們學(xué)校，職高班就是差班，匯聚了全校所有的刺頭，而普高班則是尖子班、火箭班。普高班的老師經(jīng)常威脅學(xué)生：“如果學(xué)習(xí)不好，就把你送到職高班去!”而職高班的學(xué)生，從一進(jìn)校門，就已經(jīng)與普高班絕緣——連課程都不一樣，我即使去了，能跟得上普高班的學(xué)習(xí)嗎?后來(lái)我才知道，學(xué)校的一些領(lǐng)導(dǎo)和老師聽(tīng)說(shuō)梅老師想給我轉(zhuǎn)班，有過(guò)各種各樣的猜測(cè)，最流行的一個(gè)版本就是梅老師接受了我父母的好處，可事實(shí)上那時(shí)候她跟我父母根本就不認(rèn)識(shí)。 記得當(dāng)時(shí)梅老師說(shuō)給我?guī)滋鞎r(shí)間考慮，而我在征求了父母意見(jiàn)之后，艱難地做出了決定：愿意去普高班。

由于各種原因，梅老師給我轉(zhuǎn)班的時(shí)候，我已經(jīng)讀高二了。為了讓各科老師了解我，梅老師領(lǐng)著我到各個(gè)老師辦公桌前，讓我給他們保證，我過(guò)來(lái)之后一定會(huì)努力學(xué)習(xí)，絕不拖班上的后腿。

就這樣，我在老師和同學(xué)們懷疑的眼神中，走進(jìn)了普高班的教室。

生命的拐角出現(xiàn)了，可是要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，卻要付出很大的代價(jià)。由于初中時(shí)候的虛度光陰，加上高中課程設(shè)置的不同，面對(duì)很多科目我?guī)缀醵际且黄瞻祝绕涫怯⒄Z(yǔ)。于是從高二開(kāi)始，我就踏上了自學(xué)英語(yǔ)的征途。幾盒磁帶就是我的老師，一臺(tái)小錄音機(jī)就是我的教具，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的聆聽(tīng)朗誦，自己給自己安排聽(tīng)寫、默寫。在不到一年的時(shí)間里，我的英語(yǔ)取得的進(jìn)步讓我自己都感到驚奇：我居然自學(xué)完了從初一到高三6年的英語(yǔ)課程!而這段經(jīng)歷給我最大的收獲就是，直到現(xiàn)在，我的英語(yǔ)在非英語(yǔ)科目的老師中都算優(yōu)秀的。 那時(shí)候我的想法很簡(jiǎn)單，梅老師這樣看重我，我一定不能讓老師丟臉。甚至到高三的時(shí)候，我都沒(méi)有想到能否考大學(xué)的問(wèn)題，以至于填報(bào)志愿前，我還問(wèn)了老師一個(gè)極其愚蠢的問(wèn)題：本科與專科，哪一個(gè)更好?

高三畢業(yè)，我考上了師范大學(xué)。4年后，我也成了一名語(yǔ)文教師。 我有時(shí)也在想，假如沒(méi)有梅老師那時(shí)候等候在我生命的拐角處，我現(xiàn)在會(huì)是什么樣子?這很難想象。但是至少在高中剩下的兩年里，我將繼續(xù)在老師鄙夷的目光和同學(xué)們輕視的眼神中度過(guò)，在父母無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在的責(zé)罵中度過(guò)，即使后來(lái)的我可能取得一些成功，可這些青春期的陰影將伴我一生，揮之不去。在這一點(diǎn)上，梅老師無(wú)疑是我的恩師，她將一個(gè)很多老師都避之唯恐不及的學(xué)生，變成了學(xué)校數(shù)一數(shù)二的優(yōu)秀學(xué)生。更重要的是，她讓這個(gè)后來(lái)也成為一名語(yǔ)文老師的學(xué)生明白丁，給幾乎處于絕境的學(xué)生一片陽(yáng)光、一次機(jī)會(huì)，對(duì)他來(lái)說(shuō)有多重要。

梅老師給我的教育還不止于此，至今我仍然清晰地記得一件事，它在我成為教師很多年之后仍然深深地影響著我。

那時(shí)候我們已經(jīng)上高三了，我也成為了班上最優(yōu)秀的學(xué)生之一，梅老師當(dāng)然對(duì)我寵愛(ài)有加。那時(shí)候我有一個(gè)最好的朋友，成績(jī)很差，但是這并沒(méi)有影響我們的友誼，我們還是經(jīng)常在一起玩。高三的孩子依然是孩子，記得一次下課，我和他瘋打，他追著我到處跑，我從教室后門跑出來(lái)，為了阻擋“敵人”，我順手把鐵制的教室門砰地一聲關(guān)上。聲音很大，驚動(dòng)了所有的人，包括當(dāng)時(shí)正在走廊上和同學(xué)談話的梅老師。其實(shí)梅老師應(yīng)該注意到門是我關(guān)上的，但她故意不批評(píng)我，她把追我的同學(xué)叫到面前，用最嚴(yán)厲的話把他狠狠地罵了一頓。 站在旁邊的我進(jìn)退兩難。如果向老師承認(rèn)，似乎是當(dāng)面指出老師錯(cuò)了，不給老師面子；不承認(rèn)，我又覺(jué)得對(duì)不起朋友。最后我還是做了最糟糕的選擇：站在那里，一聲不吭，我看見(jiàn)朋友在挨罵的同時(shí)，向我投來(lái)憤恨的眼神；從那以后，我們的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)，終于形同陌路。

這一課，比老師給我上的很多課都銘心刻骨。我更清楚地明白，老師對(duì)幾乎處于絕望中的學(xué)生的關(guān)愛(ài)和幫助能夠拯救一個(gè)生命，而老師對(duì)成績(jī)差的學(xué)生的成見(jiàn)，不僅對(duì)學(xué)生本身是一種傷害，甚至對(duì)其他的學(xué)生也是一種傷害，而有些傷害，會(huì)長(zhǎng)久留在心里，無(wú)法抹去。

多年以后，我也成為了一名和梅老師一樣的語(yǔ)文教師，這總讓我想起那首著名的歌《長(zhǎng)大后，我就成了你》。我希望能成為她那樣的老師，像當(dāng)年她挽救我一樣，挽救一個(gè)個(gè)處在絕境中的學(xué)生；同時(shí)我又警惕自己，要求自己不要像老師有意無(wú)意帶給別的同學(xué)傷害一樣，帶給我的學(xué)生傷害。 這樣做盡管很難，但是我想，只要我們用心了，總會(huì)越做越好的。最起碼，我也希望能像梅老師那樣，靜靜地等候在某個(gè)學(xué)生生命的拐角處，給他一個(gè)鼓勵(lì)的微笑，或者在他前進(jìn)的路上，輕輕地推他一把，倘能如此，便也足夠了。

責(zé)任編輯

趙靄雯