彼此生命中的貴人

“媽媽，能教教我打領帶嗎？”談天又打來電話懇求著媽媽，語氣是那樣緊張、興奮，甚至還有那么一點不由分說的耍賴。于是乎，本來因為一天忙碌而疲憊地慵懶在沙發上的媽媽一下子振作了起來，連比劃帶講解，唯恐談天不懂。事實上，電話信號無法圖解信息而使得談天對領帶的打法更加云里霧里摸不著頭腦。媽媽和談天都深知其中的道理，但就是彼此樂意進行著這樣的交流——談天總喜歡創造各種機會、問題，向媽媽傳遞一個信息：媽媽，我永遠需要你，你是我永遠的后盾。媽媽呢，則永遠樂此不疲地欣然接受著、歡喜著、忙碌著、嘮叨著……媽媽和談天都在享受著并深深陶醉在其中——母子間的溫暖、溫情。這，是一種藝術。

與所有的媽媽一樣，一有了談天，媽媽就想給予他整個世界。媽媽不喜歡吃水果，但是為了能給談天最棒的身體，媽媽每天堅持啃蘋果、梨子，還大吃酸奶。月子里，緊閉著眼睛、使勁兒地喝下比中藥還難喝的豬蹄燉鯽魚湯，常把爸爸笑得前仰后合。媽媽最終成功地把苗條的身材“塑造”成一個大圓球也在所不惜。

媽媽是一個很粗心、很健忘的人，常常滿世界找她的書、筆記、衣服、鑰匙、錢包，但獨獨對談天很細心，常用筆記記下關于談天成長中的一點一滴：11個月大時候的蹦出“媽”這個音，媽媽熱淚盈眶；14個月那一天突然掙脫開牽著媽媽的小手獨自搖擺著走路了，媽媽欣喜若狂……媽媽說：這是將來送給談天最好的禮物。

1993年4月11日。談天21個月大的時候。是的，就是這一天，談天開始了走出家鄉海門認識世界的歷程。

“媽媽，大輪船，一個，一個。”談天還不會數數字，更不會用“艘”這個量詞，但他會看，會用“一個，一個”表達“很多”。是的，談天從跨上輪船的那一刻開始，只要乘客能到的地方，談天始終一手牽著爸爸，一手牽著媽媽。

“媽媽，那是什么？” 談天有著好大的好奇心，總想弄明白世界上所有的一切。

“那是錨。”

“貓？！”談天側著頭，瞪著亮亮的眼睛，靜靜地，看著，看著這個不動的、跟家里那只長得不同的“貓”，想著，奇怪著。突然之間，似乎想通了，于是在甲板上跑來跑去，雙手十指張開，反復向外拉伸著，嘴里不停地“喵嗚喵嗚……”為自己的動作配音著。

“是錨，不是貓。”談天更加熱衷于他的游戲，對媽媽的強調甚至有點憤怒，他推開害怕他摔倒的媽媽的攔截，兀自跑著、“喵嗚”著。媽媽突然明白：孩子的世界有著他奇異聯想，成年人的強行介入并不能夠幫助他理解什么，而只會過早打亂他的想象，甚至打斷他的思維脈絡。對學生，不也是這樣嗎？媽媽的心底不由得感謝這個小不點，讓她悟出了一點教育的內涵。

“媽媽，那是什么？”累了，談天伏在爸爸的肩頭，一手指向遠處的白點。

“海鷗。白色的海鷗，飛翔的海鷗。”

“歐，歐，歐……”還不滿2周歲的談天發不出“海”這個音，但是很喜歡發“歐”這個音，很快，配合著他發音的便是又一次在甲板上的奔跑，和胖嘟嘟小手的張開——“振翅”。

“媽媽，歐。”順著談天手指的方向，是上海人民廣場上空成群飛翔的鴿子。“這是鴿子，另一種鳥類。”媽媽與其說是講給談天聽，還不如說是一種自言自語。因為媽媽知道，談天已經開始認識世界，而認識的過程一定是慢慢的，慢慢的。這時，一家人已經站在了上海美術館門口，正準備進去看畫展呢——這，是此行的目的。

媽媽堅信：孩子將來成為怎樣的一個人一定與他認識怎樣的世界以及認識世界的方式有關。媽媽認為，對孩子最有效的、最有益的方式一定是游歷——讀萬卷書，行萬里路；讀有字書，讀無字書；讀有聲書，讀無聲書……所以，只要一家人能湊到共同的節假日，便一定是牽著談天的手游歷各處。

上海是媽媽必定的選擇，因為在上海有好多好去處，比如上海美術館、上海博物館、上海城市博物館等，總能在其中一處找到一家人喜歡的展覽：畢加索作品展，俄國繪畫三百年回顧展，國際當代琉璃展，雙年展，吳冠中作品展……涉及了繪畫、雕塑、工藝、書法、甚至家居設計等各個領域。為看展覽，談天和媽媽的決定往往非常一致，就拿那次看“中國百年油畫展”來說，一家人先奔往北京的中國美術館，用了整整兩天的時間，流連于徐悲鴻、蔣兆和等名家的作品之間。回家以后，媽媽和談天的交流總不離那些平日難得一見的館藏珍品，于是，當“中國百年油畫展”巡展到上海后，又一起決定到上海去看，才感覺過了癮。后來，又如此往返欣賞了現代超現實主義畫家達利的展覽。

北京除了中國美術館以外，還有很多好去處，一家人每天租了自行車，走過了中國歷史博物館、中國軍事博物館、東便門、東單的大大小小展覽室，媽媽跟談天講歷史、講光影，談天跟媽媽講軍事、講機械，爸爸跟娘倆講書法、講地理。就這樣，一家人慢慢沿著故宮的角樓欣賞而有了別樣的收獲；朝著人流反方向登長城而充分感覺到了“長城內外，惟余莽莽”的絕妙風景……

媽媽每每想起去西安，總覺得愧對談天的班主任老師。因為一家人都有空閑的時間只有五一長假。為了避開旅游高峰，也為了能多欣賞古都名勝，決定提前一天走，但是4月30日談天還在上課，怎么辦呢？一家人認認真真地討論了一個晚上：到底是在教室里學習，還是游歷更能學到知識。討論后，一家人的答案很一致：后者。于是，便不顧班主任的好言相勸，帶著談天出發（事實上，后來媽媽又這樣干過幾回）。在秦兵馬俑博物館里，媽媽對每一個俑坑的經典雕塑如數家珍，談天顯然對其中的軍陣更感興趣，爸爸則更關心它的考古歷史和往來名人。是的，一家人是有備而來的，之前各自收集了資料，火車上就開始了交流。這樣的交流經常出現，比如在西安碑林的柳公權《玄秘塔碑》、顏真卿《勤禮碑》前，一家人凌空描摹，希望能夠在書圣那里汲取一點書法的精氣神；在保護得最完整的城墻——西安城墻上，一家人席地而坐，為著墻磚上刻著的字到底代表著什么而爭執不休；在乾陵，談天和爸爸坐在神道上，不顧旁人側目，一起一邊模仿雕像的動作，一邊討論著動作所表達的含義……為求證，就去買相關資料。一家人各自抱了一大堆書籍、仿品、影像資料回家。當然，這些后來都成了媽媽上課最完備的一手資料，于是媽媽的課總是有著一些不同于別人的東西。

朋友問媽媽：你這樣不很累嗎？

媽媽說：哪能累呢，母親跟孩子交流永遠不會覺得累的。

朋友問談天：你看得懂嗎？

談天說：說不清，但我肯定看到了。

媽媽認為：這不是一個可以量化的值。一切都當慢慢來，不能存一點功利之心。

1996年4月8日，周一。那一天，談天的藝術天分被媽媽發現。

那一天，媽媽逮了個空閑，到幼兒園里去接談天。媽媽在操場上擠擠挨挨在一起玩耍的、已經放學的孩子和家長之間搜尋，沒有找到談天的蹤影。“難道還沒有放學？”媽媽奔向教室，教室里只有兩三個小朋友，談天正趴在小桌子上畫畫，媽媽樂了，直奔過去，但發現談天有心沒心地東搗鼓一筆西搗鼓一筆，紙上留下了橫七豎八的一些線條，實在看不出畫的是什么，于是向教室里的畫廊看過去，明白了小朋友們今天的主題是“畫老虎”。但談天畫的實在與“老虎”的形象相去甚遠，媽媽作為美術老師，還真有一點尷尬，但畢竟是兒子啊，媽媽沒有對談天“狂轟亂炸”，而是輕聲慢語問：“談天，你的老虎很特別哦，是不是你的老虎跑得像風兒一樣沒了蹤影了呢？”很明顯，媽媽想給談天一個臺階下（當然也給自己一個順勢而下的臺階），但談天卻沒有領這情，而是有些心不在焉地說：

“我畫的是老虎頭上的‘王’字嘛。”嘴里這么說著，眼睛可沒有閑著，而是一個勁兒地往操場上看。是啊，玩是孩子的天性，談天早被教室外的小朋友的歡笑聲和比畫畫更有趣的玩具所吸引，哪里還管這本就早該結束的畫畫或者什么“老虎”呢。

聽了談天的狡辯，媽媽訝然，隨即笑了：“還挺有創意的嘛。”有了媽媽的特赦，談天歡天喜地地找小朋友玩去了。

不會畫畫，那怎么辦呢？總不能就此認為談天沒有藝術天分吧，“也許談天的藝術天分還沒有被挖掘出來呢？”媽媽這樣自言自語，自我安慰。

媽媽總能想到辦法的。媽媽做的第一件事情就是連哄帶騙地給談天玩各種美術工具，例如彩色水筆、油畫棒、色粉筆等，顏色鮮艷的東西最能刺激兒童的視覺神經，所以談天很快把注意力放在畫筆上，并不厭其煩地在紙上畫著只有他看得懂的牛、羊、鳥以及打發他自己都不知道而統稱為的“怪獸”。媽媽呢，也總能找到表揚的地方：線條優美、顏色漂亮，等等。

“媽媽，我的作品完成了，貼起來了。”談天一直聽媽媽說他畫得很棒，是作品，于是他也這么認為。媽媽就和談天一起把作品貼在墻上，爸爸在墻的一端寫上了大大的“談天畫展”，當大大的墻上貼滿了，畫展就像模像樣了。所以，當家里來了客人，談天就拉著客人看他的畫展，然后煞有介事地介紹他得意作品上的優點：我的線條很舒暢吧，我的構圖很特別吧。天哪，談天已經在不知不覺中向媽媽學到了很多美術專業名詞了。看來，潛移默化的影響是孩子獲得知識的重要方式。

之后，談天就真的舉辦過大大小小好幾次畫展。媽媽慶幸，沒有讓那一次絕佳的機遇偷偷溜走，沒有人為地、殘酷地給談天定下一個“沒有美術天賦”的論斷，便畫上一個充滿缺憾的句號。“即使是天才，在他生下來的時候的第一聲哭聲，也和平常的兒童一樣，決不會就是一首好詩。”（魯迅《未有天才之前》）媽媽更加相信這一點。

2002年12月22日，冬至，周六。天很冷，媽媽在學校給美術興趣小組的學生上課，關著門，寒風依然不依不饒地透過門縫往里鉆，但媽媽拿著畫筆，挽起衣袖，講得熱火朝天。突然之間，媽媽猛然想起：談天在校園里寫生，可能會冷。于是停下示范，抓起談天的圍巾奔出畫室。果然，談天在校園里畫風景。媽媽看到談天坐在有陽光的地方也就放心了，不著急了，就躲在一邊觀察著談天。因為太冷，談天的小臉凍得通紅，但是眼睛始終沒有離開過前面的小樹，邊觀察邊畫，可能小手太冷了，就時不時地撅起嘴往小手上哈一口熱氣，然后繼續畫。就在媽媽想過去幫他捂捂手的時候，幾個在校園里玩耍的孩子和他們的家長看到了談天，也許在海門很少看到寫生，便很好奇地圍了過來，于是便有了褒貶不一的評論。媽媽很擔心這些議論會影響到他，很想出去幫忙，但又很想知道談天是如何處理這事情的，便憋著沒出去。談天似乎沒有媽媽那種擔心，只是抬頭向小朋友們和叔叔阿姨們笑了笑，算是打了招呼，然后，低頭，繼續！媽媽笑了：看來自己多想了。于是走出去，幫談天圍上圍巾，在大人小孩的驚愕的眼神中，驕傲地，轉身，走了。

不是嗎？談天長大了，爸爸媽媽守護者的角色可以淡化了，他需要的是守望者。而事實上，談天早就把自己看成是爸爸媽媽的守護者了。

談天四年級的時候，媽媽到北京參加全國骨干教師培訓，歷時三個月時間。火車站上一家人依依不舍地分別時，媽媽對談天說：“不但要好好照顧自己，還要好好照顧爸爸。”媽媽的話干巴巴枯燥乏味，說教的味道好濃。但談天聽到了而且做到了，做得很認真。比如每一天不再賴床，鬧鐘響后準時起床，在爸爸給他做早飯的時候，就到盥洗室里刷牙洗臉，然后再給爸爸放好熱水、擠好牙膏，等著爸爸洗漱完畢后一起吃完早飯，然后牽著爸爸的手去上學。晚上再也不用人陪著自己做作業，自覺寫完后賴在爸爸身上看一會兒電視以后準時睡覺。談天每天如此，一直堅持三個月。爸爸在和媽媽的約定下放開手腳享受著兒子的照顧，也享受著兒子成長中的自律。爸爸還特別感慨：有兒子真好！而談天則說：這是應該的呀。但是令媽媽苦惱的是：媽媽一回家，談天就又開始賴床，又開始每天晚上賴著媽媽講故事了。

爸爸笑媽媽，但媽媽又很享受。

不要以為談天就是那么個不用爸爸媽媽擔心的孩子，媽媽經常會跟談天“斗智斗勇”。2007年7月，經過“長途跋涉”，談天順利成為海門中學統招生，全家都沉浸在這一喜悅之中。在興奮之余，媽媽總想跟他說些什么，但又不想重復“努力、加油……”之類，媽媽知道，這些說教對于已近十六歲的談天來講，已是老調。但不說又不行，因為這個階段的孩子正處于價值觀形成的關鍵時期，不能忽視他成長過程中的任何一個細節。怎么說，方法很重要。只要留心了，機會就來了。中午吃飯，父子倆不知怎地談起了金融，談起了基金、股票，談天就努力說服爸爸去投資基金和股票，媽媽靈機一動，問：

“為什么？說說理由！”

談天哪知是“陷阱”，爽快地說：“這種投資收效快啊！”

“那確實立竿見影，漲得快，跌得也快。這是一個不穩定的投資。而我有一個更好的投資。”媽媽立刻回應。

談天很意外：“是什么？”

“投資你！最穩！”媽媽說。

爸爸強調：“所以，我建議你也投資自己，那時你可以掌控世界，漲和跌全有你自己說了算。”

“上了高中之后，她經常對我說我已經超過她了，沒有什么可以再教我了。我不知道這是不是事實。媽媽在陪伴我走過童年和少年的繪畫道路后，終于放手讓我一個人離開她的牽引開始了獨自向前走。”這是談天給媽媽書稿寫的序言里的幾句話。

“放手？”媽媽多想不放手，永遠牽著兒子的手，但是他已經不要媽媽的手來牽引了，因為他已經長大了。然而，談天總會找到各種機會和問題告訴媽媽：

“媽媽，我永遠需要你。”

是的，永遠需要——彼此生命中的貴人。

（作者單位：江蘇省海門市東洲中學）