一泓活潑潑的水

生活在水鄉(xiāng)，童年最親近的就是水。親近水的最佳季節(jié)，無(wú)疑是在酷暑。那時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的暑期借著太陽(yáng)火旺旺的威力，讓我們這群捉泥鰍的農(nóng)村孩子理由充分地投入到水的懷抱。那種投入真叫赤裸裸，無(wú)牽無(wú)掛，淋漓盡致，全身心。我們那兒管暑假叫“水假”，貼切而由衷。

水是活潑潑的，細(xì)碎菱葉下喋呷的小魚(yú)兒更是活潑潑的。風(fēng)在小河岸邊制造出些許波浪，鼓搗著蟹鱔率性而為的洞穴，發(fā)出帶點(diǎn)夸張的恫嚇，如同母親的拍打，傷不了人。

當(dāng)城里的孩子在“好好學(xué)習(xí)，天天向上”時(shí)，我們則是“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游”，每天折騰個(gè)舟搖魚(yú)躍、浪花飛濺。感謝“水假”，它讓我們真真切切地體驗(yàn)了童年，過(guò)了一回名副其實(shí)、自由自在的“童年生活”。這樣的經(jīng)歷，城里的孩子不會(huì)有，今天的農(nóng)村孩子也不會(huì)再擁有了。

叮咚叮咚，昔日的小河水真似前來(lái)村莊串門(mén)的山泉，又清又純，時(shí)而悠悠，時(shí)而急急。撲通撲通，浴在其中，一日三次也不過(guò)癮，更甭說(shuō)厭倦。有得必有失，縱情的逍遙游，換來(lái)的結(jié)果是身子曬得黝黑，手腳抽筋的有驚無(wú)險(xiǎn)劇接二連三；更嚴(yán)重的后果則是“逝者如斯夫”，童年哧溜一下就滑了過(guò)去。

有一件事讓我對(duì)“在游泳中學(xué)會(huì)游泳”感觸特深，以致進(jìn)入21世紀(jì)進(jìn)行新一輪課程改革時(shí)，一聽(tīng)到專(zhuān)家援引美國(guó)教育“趕孩子下海”的事例時(shí)，我就會(huì)心一笑。道理總在實(shí)踐中，只要親歷，誰(shuí)都會(huì)明白，但誰(shuí)都得客觀地承認(rèn)凡事皆有兩面性。在當(dāng)時(shí)境況中，命運(yùn)天平的傾斜決定了沉浮成敗，而當(dāng)后人或?qū)＜乙谩⒄撟C時(shí)，是非得失就取決于角度的取舍了。

那件事發(fā)生在“始齔”之際，心眼特別好奇，手腳特別好動(dòng)。暑假了，跟著下水，趴在河階石上，看著大孩子們?nèi)玺~(yú)得水，一個(gè)個(gè)游向?qū)Π叮涣镄〔稽c(diǎn)兒的頑童，羨慕不已，皆作“望洋興嘆”狀。一邊是激將召喚，一邊是相互打氣，擋不住的誘惑，最終選擇了向僅丈余的水壩口挺進(jìn)。離弦沒(méi)有回頭箭，一離河岸，抓不到東西，又踩不到河底，手足只能拼命擺動(dòng)，本能的，使出吃奶的力氣，游，游，游。奄奄一息，抵達(dá)對(duì)岸時(shí)，簡(jiǎn)直有恍若隔世之感，回頭一看，自己居然會(huì)游了！

這樣的“學(xué)會(huì)”，風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大了，但它活生生地告訴生活中那些缺少條件、缺乏機(jī)遇的個(gè)體一個(gè)發(fā)展的“硬道理”：自學(xué)可成才。我得感謝！

接著歲序敘述。捉過(guò)泥鰍玩夠水后，小學(xué)畢業(yè)，初中差點(diǎn)也連帶著畢業(yè)。（我們上的村校叫“戴帽子初中”，小學(xué)都是“復(fù)式班”，初中是附帶包辦。處在急劇的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，有些歷史會(huì)在恍惚間成為時(shí)代的記憶。）忽然間，多出了一個(gè)初三。于是只好上“鄉(xiāng)中”，鄉(xiāng)中在鎮(zhèn)上，用上了自來(lái)水，開(kāi)始了“幡然省悟”的苦讀。自來(lái)水在管道中涌動(dòng)，總帶著幾分漂白粉的氣味，讓人尷尬而敏感地辨別出城鄉(xiāng)固有的差別。為了“書(shū)包翻身”，暑假也被過(guò)濾、漂白了。不再有河水浴，只有那汗水淌。

19歲，我中師畢業(yè)。正是“恰同學(xué)少年”，卻怎么也“指點(diǎn)”不起江山，“激揚(yáng)”不了文字。盡管“八十年代新一輩”的歌聲依然回蕩耳邊，理想與青春的火炬卻在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)尚中開(kāi)始了喘息。20世紀(jì)九十年代始，下海經(jīng)商的浪潮席卷各行各業(yè)，劈頭蓋臉，沒(méi)商量。朦朧詩(shī)人好不容易擦亮的黑眼睛還來(lái)不及“用它來(lái)尋找光明”，教育一類(lèi)的“事業(yè)”一下子跌入低谷，教師的處境也就如墜煙霧。

那時(shí)，我在家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)中教書(shū)。那鎮(zhèn)中與我初三時(shí)流汗的母校鄉(xiāng)中遙相對(duì)應(yīng)。我們的鎮(zhèn)叫黎里，是柳亞子先生故居地。開(kāi)國(guó)之初，老先生與一代偉人詩(shī)詞唱和，書(shū)生意氣再加上一點(diǎn)文人傲氣，惹就了一場(chǎng)至今莫衷一是的“牢騷”詩(shī)案。對(duì)于家鄉(xiāng)，我可能有一種可笑的自戀情結(jié)，總感覺(jué)“黎里”的地名實(shí)在好聽(tīng)，其出處也著實(shí)詩(shī)意。“梨花村落”梨花溶溶。黎里有一條市河，東西貫通，號(hào)為“三里黎川”，河岸駁石宜攬，河面小橋宜憩，河街風(fēng)物宜駐。

學(xué)校的三邊是水面，倚著窗口看風(fēng)景，或站在橋上寫(xiě)生，絕對(duì)OK。出校門(mén)走不多遠(yuǎn)，有一清水大蕩名“鴨欄涇”，傳說(shuō)便是唐代大詩(shī)人陸龜蒙馴鴨所在處。周末，我與同事騎車(chē)常去，目光一觸及那蕩漾的碧波，似乎就能看到一只只“能言鴨”凌波而來(lái)，歷史的回聲藉風(fēng)清云淡的背景，頓時(shí)幻化成一個(gè)經(jīng)典的意象，栩栩如生，招之即來(lái)。詩(shī)是怎樣寫(xiě)出來(lái)的？詩(shī)人與哲學(xué)家為什么要望星空？我想，天馬行空或許正是最好的訓(xùn)練。可惜，當(dāng)下的教育太在乎“有效”，根本就不屑于遐想。

踏上工作崗位后，適逢第一個(gè)“教師節(jié)”；離開(kāi)教育界時(shí)，年輪已駛?cè)搿安换蟆迸c“知天命”間。第一個(gè)教育崗位是留校當(dāng)教務(wù)處小職員，最后一個(gè)教育業(yè)績(jī)是被破格評(píng)為江蘇省高中語(yǔ)文特級(jí)教師。20多年教育生涯，做得最多的夢(mèng)是“風(fēng)行水上”，而“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”的古訓(xùn)始終是我的追求。我曾用三個(gè)詞總結(jié)過(guò)我的教育生涯——讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)；也曾化用一個(gè)詩(shī)句來(lái)表達(dá)我的書(shū)生意氣——“沒(méi)有什么比自由的閱讀與自由的表達(dá)，更能把人帶向遠(yuǎn)方……”教育場(chǎng)中有很多的不盡如人意，績(jī)效考核讓教師的自由空間日益萎縮，數(shù)字化生存則讓教師的創(chuàng)造性日趨淪喪。如何最樸素地消解職業(yè)倦怠，如何最踏實(shí)地行走在理想與現(xiàn)實(shí)間，在我看來(lái)，一種常識(shí)必須成為共識(shí)，那就是“教育即生活”。教育的解放首先要解放思想，要使一線教育工作者的身心得以解放，要讓教育回歸到正常的“樂(lè)在其中”的生活中。

回到小鎮(zhèn)，春暖花開(kāi)，萬(wàn)物萌生。泥土的氣息把“踏青”的信息傳遞到課堂。這時(shí)，如果你正信手翻閱《論語(yǔ)》，且恰好讀到如下一段文字，相信你真會(huì)打心底喜歡孔老夫子修筑的“杏壇”，會(huì)情不自禁地向往“如坐春風(fēng)”的教育境界。原文記述的其實(shí)是一次游離具體教學(xué)卻回歸教育本質(zhì)的“課外活動(dòng)”：“暮春者，春服既成，冠者五六人、童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”說(shuō)穿了，這僅是一次郊游。之所以念念不忘，除了潛伏的童年“水情結(jié)”，更多的是對(duì)教育回歸生活的衷心認(rèn)同。今天，為了校園安全（主要是由獨(dú)子現(xiàn)實(shí)引發(fā)的），視春游為猛獸出沒(méi)，避之惟恐不及，實(shí)屬荒唐而無(wú)可奈何。我女兒讀小學(xué)時(shí)，正值春游沉默期，身為教師，我理解學(xué)校，更同情女兒。

世紀(jì)之交，我算進(jìn)了城，在一所現(xiàn)代化的高級(jí)中學(xué)任教。程式化的建筑，加上大面積的水泥場(chǎng)地鋪設(shè)，讓我有一種進(jìn)工廠上流水線作業(yè)的機(jī)械感。特別是臨近暑假和暑假剛過(guò)，水泥場(chǎng)地的熱反射讓人無(wú)處悠游。一放學(xué)，只要有一點(diǎn)可能，我就騎車(chē)往水庫(kù)奔，那里沒(méi)有游泳的場(chǎng)所，但可以看水游泳（水在風(fēng)的簇?fù)硐虏痪妥詡€(gè)兒游起了泳？）可以想象著水是如何冰清玉潔地滑過(guò)肌膚，讓你的每一個(gè)毛孔像小魚(yú)兒一樣滿(mǎn)足地張嘴吮吸。星期天，我就騎車(chē)帶著女兒一起去游玩。這一招家人樂(lè)意，小不點(diǎn)兒當(dāng)然更樂(lè)意，殊不知最樂(lè)意的卻是我！女兒讀幼兒園時(shí)，我把她安放在車(chē)架前，上小學(xué)了我把她移放到車(chē)架后，再以后她就獨(dú)當(dāng)一面自己騎了輛小自行車(chē)，但再以后就沒(méi)有了下文——女兒長(zhǎng)大了，不愿意了！我們把這樣的游玩叫做“探索”，一路上把經(jīng)過(guò)的地段劃分為若干風(fēng)景區(qū)。就像放飛的風(fēng)箏在天空中散漫地飄，我與女兒可以把半天的時(shí)光全放跑在所謂的探索中。我們是邊閑看邊閑話，累了，就停下來(lái)，坐到樹(shù)陰下，比賽短詩(shī)詞的背誦。特別要聲明的是，我們的背誦純粹是鬧著玩，逗著樂(lè)。記得元人白樸的小令《天凈沙·秋》，我背誦時(shí)努力找規(guī)律，女兒則比劃著手勢(shì)，望著湖面上掠過(guò)的白鳥(niǎo)，不知用的什么計(jì)，一下子把這首小令有聲有色地背了出來(lái)。特別是那一句“一點(diǎn)飛鴻影下”，小手指在空中一劃，一條弧線恰如一羽翎箭，一下子逮住了一個(gè)詩(shī)的意象，讓我不勝驚嘆。

我常說(shuō)，語(yǔ)文老師是越當(dāng)越糊涂的，甚而是越當(dāng)越不自信的。標(biāo)準(zhǔn)化試題和分點(diǎn)式計(jì)分，把一門(mén)語(yǔ)文學(xué)科弄得文不文理不理。到現(xiàn)在為止，我還不明白，語(yǔ)文到底要教給學(xué)生什么。但有一點(diǎn)，我以為，語(yǔ)文是最適宜自學(xué)的，甚爾是適宜躺著自習(xí)的。語(yǔ)文是絕不能有標(biāo)準(zhǔn)答案的，特別是詩(shī)詞賞析，更遑論連出題者都莫名其妙的某些現(xiàn)代文的閱讀理解。因?yàn)樘剿鳎畠簮?ài)上了電視上的科學(xué)教育頻道，愛(ài)上了“探索”、“百家講壇”欄目。在被動(dòng)中，我也快樂(lè)地跟著受教育。教育真是無(wú)處不在啊，有興趣就會(huì)主動(dòng)學(xué)習(xí)。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我的馳騁天地是很狹隘的。“而立”之前，基本上是通過(guò)讀書(shū)來(lái)看世界。“行萬(wàn)里路”是我的心病，也是我的夢(mèng)寐。尤其在講讀游記課文時(shí)，臉都微微發(fā)燙。這樣的折磨，歷久彌深。我的首次游歷突圍，發(fā)生在一個(gè)夏天，暑假中。趿著個(gè)拖鞋，無(wú)聊地在鄉(xiāng)村的公路上徘徊。（那時(shí)我正熱衷寫(xiě)新詩(shī)，估計(jì)是在炮制一首朦朧詩(shī)吧？）一輛開(kāi)往杭州的客車(chē)剛好經(jīng)過(guò)，我也剛好因構(gòu)思上的一個(gè)體態(tài)語(yǔ)連續(xù)地?fù)]了揮手，車(chē)停了下來(lái)，司機(jī)說(shuō)上吧，我就上了。（那時(shí)例行的是招手?jǐn)r車(chē)。）車(chē)費(fèi)大概是二三十元，加上住宿和游覽費(fèi)，不過(guò)一百多。但這次計(jì)劃外的自費(fèi)游卻讓我開(kāi)辟出了一片新天地。因?yàn)槭亲再M(fèi)游，所以每個(gè)景點(diǎn)都游得到位，還時(shí)刻想撈一點(diǎn)外快——了解風(fēng)土人情、歷史典故。回來(lái)后，為掙回費(fèi)用，便寫(xiě)文章?lián)Q稿費(fèi)。簡(jiǎn)約的杭州一游，使我對(duì)不起眼的“孤山”情有獨(dú)鐘。孤山其實(shí)是一孤嶼，嶼上有詩(shī)僧蘇曼殊墓。蘇曼殊一生飄零，跫音秋笳，于他鄉(xiāng)異國(guó)吟成的那一首七絕可謂美艷凄絕。我對(duì)近（今）人所寫(xiě)的格律詩(shī)極少興趣，但于曼殊的那一首卻癡愛(ài)不已。以至于每逢春雨瀟瀟，我總要吟誦一遍。“春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮？芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋？”由一游而研究起一個(gè)人，由一人而喜歡上一類(lèi)作品，這樣的收獲可說(shuō)是“超越性”的。更有意思的是，此后寫(xiě)成的游記《孤山不孤》，不但見(jiàn)了報(bào)，上了電臺(tái)，還漂洋過(guò)海，在國(guó)外得了一個(gè)什么獎(jiǎng)。回報(bào)之豐，喜出望外。以后，我或騎車(chē)，或乘車(chē)，利用暑假，“短平快”地自游了好些地方，每次回來(lái)，里里外外都是“收獲”。這樣的經(jīng)歷，有點(diǎn)寒酸，但銘心刻骨。徐霞客當(dāng)年是不是也有類(lèi)似心理？不得知。

“而立”之后，特別是過(guò)了“四十不惑”，我出游的機(jī)會(huì)陡增。實(shí)話實(shí)說(shuō)，多屬與會(huì)議關(guān)聯(lián)的“參觀學(xué)習(xí)”。得來(lái)容易了，條件好了，孜孜以求的精神則明顯衰減了。人真是一種奇怪的動(dòng)物啊！

談了“行路”， 回頭再談?wù)劚救说摹白x書(shū)”。

因?yàn)槌跏紝W(xué)歷實(shí)在羞澀（中師），初任崗位又有些尷尬（職員），我便加入了“自考”行列，所選的專(zhuān)業(yè)是最適宜自學(xué)的漢語(yǔ)言文學(xué)。1981年首開(kāi)的江蘇省自學(xué)考試，相當(dāng)神圣，中文大專(zhuān)畢業(yè)證書(shū)上，除了省自考辦外，還蓋有“南京師范大學(xué)”的鮮紅印章。我參加自考基本上孤軍奮戰(zhàn)。一入暑，蟬兒放肆鳴叫，我也盡情自學(xué)。為預(yù)防張冠李戴，同時(shí)也給不免枯燥的苦讀添加一絲“悅讀”的滋潤(rùn)，我舍近求遠(yuǎn)，不讀“梗概”讀“原著”，不記“綱要”記“本紀(jì)”。特別是外國(guó)文學(xué)，我以這樣的方式自學(xué)，不僅學(xué)得親切，而且記得深刻。上得考場(chǎng)，哪怕腦海里真如堂吉訶德一樣“有三四十架風(fēng)車(chē)在瘋狂亂轉(zhuǎn)”，下筆答題思路依然一清二楚。原著就是有魅力，讀原著最得力。

只兩年功夫，我取得了自考大專(zhuān)畢業(yè)文憑，這為我爭(zhēng)回了講臺(tái)。當(dāng)然，這講臺(tái)已位移到了我家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)中。也許是為了炫技，最初的課堂教學(xué)中，我最注重的就是教材分析得“合參考”、課時(shí)進(jìn)行得“合節(jié)拍”（極致就是宣布“下課”，鈴聲恰響）。一次上公開(kāi)課，教材是《林黛玉進(jìn)賈府》，系《紅夢(mèng)樓》節(jié)選。環(huán)環(huán)相扣，步步為營(yíng)，我把學(xué)生硬拽到預(yù)設(shè)的定論——王熙鳳“明是一盆火，暗是一把刀”。如此講授，順理成章，得心應(yīng)手，但學(xué)生似乎不滿(mǎn)意，個(gè)別的還挺不服氣。課后，有同學(xué)吐出了疑惑：從課文中看，怎么也找不出那冷颼颼的“一把刀”啊，潛臺(tái)詞很明確，王熙鳳并非那么“壞”。聽(tīng)后，我也一愣，是啊，從節(jié)選看，這樣的分析顯然是在“打棍子，扣帽子”！于是，我與學(xué)生來(lái)個(gè)約定，為了找到包藏的“火”與“刀”，利用假期一起讀原著！

這次的讀，讓我開(kāi)通了又一條閱讀的新途（其實(shí)是回歸到“讀書(shū)”的原生態(tài)）——朗讀，一字一句，老老實(shí)實(shí)讀原文。這樣的“讀”，最大的好處就是逼著自己不折不扣“通讀”，心無(wú)旁騖“原讀”。聲情并茂的文學(xué)作品宜用此法，讓人望而生畏的哲學(xué)類(lèi)著作也宜用此法。我的實(shí)踐證明，那些吸引不了眼球的著作，只有開(kāi)口硬讀，你才有可能完整讀完！

余華的中篇《活著》，是我特別喜歡的一個(gè)作品，它太感人了，感人至催人淚下。這樣的作品，你是不能出聲讀的，一讀你就會(huì)哽咽。在寒假中，我把自己關(guān)在小書(shū)房里，默默地用心讀，一任淚水流淌過(guò)歲月的臉頰，不在意。這樣的閱讀，是讀者與作者最默契的互動(dòng)；這樣的閱讀，需要一個(gè)無(wú)需掩飾的私空間。

關(guān)于讀書(shū)，我還是推崇“悅讀”，隨心而遇，率性而為。如若書(shū)之趣味、閱讀之口味能相吻合，那就更屬讀書(shū)美談。順便與大家分享一個(gè)酷暑暢讀的小秘密：如果喜歡看俠義小說(shuō)，那么，大暑天，打上赤膊，執(zhí)一把棕葉大蒲扇，獨(dú)坐在大樹(shù)林或大竹林中，面前擺放上大碗茶，身邊放上大部頭的俠義書(shū)，信手翻開(kāi)，一任“知了”們?cè)陬^頂在耳際瞎助興亂喝彩，你會(huì)產(chǎn)生一種雄壯的幻覺(jué)，仿佛武林就在現(xiàn)場(chǎng)，仿佛你就置身武林。這樣的幻覺(jué)真棒，它讓你酣暢淋漓地過(guò)一回俠義癮。《兒女英雄傳》《三俠五義》等古典名著我就是這樣“痛快”一讀的。當(dāng)然冬夜佐酒讀《水滸》又是別開(kāi)生面，另成境界。

“書(shū)非借不能讀也”，這是大才子袁枚的至理名言。當(dāng)我積攢了一些資本，煞有介事地經(jīng)營(yíng)起“一生的讀書(shū)計(jì)劃”時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)，擺放到書(shū)櫥里的書(shū)大多變得如磐石一般，固定不動(dòng)。占有是一味奇特的興奮劑，沒(méi)達(dá)到目的時(shí)，它很給力；一達(dá)到目的，它就極懈怠。許多書(shū)，包括大部頭的書(shū)，如《梵·高傳》《四世同堂》，在我擁有書(shū)櫥前，我是速借速讀，好些還是站著讀完的。現(xiàn)在，不說(shuō)坐擁書(shū)城，至少是書(shū)香繞梁，但讀得反而拖沓了，不少頗下一點(diǎn)狠心購(gòu)置起來(lái)的精裝書(shū)，一放竟成雕塑，再也不想開(kāi)卷。此乃書(shū)生之通病？

關(guān)于寫(xiě)書(shū)，就不多談了。我所出的幾本書(shū)，完全是讀書(shū)與行路、讀書(shū)與教書(shū)的衍生品，是可有可無(wú)“一地雞毛”式的大路貨。今天，工作調(diào)動(dòng)了，又不再教書(shū)了，但自由讀書(shū)的時(shí)間應(yīng)該說(shuō)更多了。只要耐得寂寞甘守清貧，完全可以在書(shū)山學(xué)林“慢慢走，欣賞啊”。感謝生活，它總讓我多幾番體驗(yàn)，無(wú)論在人生的哪一個(gè)階段，也無(wú)論出于被動(dòng)還是主動(dòng)。換一個(gè)崗位，換一個(gè)職業(yè)，有時(shí)可以換一種思維，甚至可以如蕭伯納所言的多擁有一種思想。

仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水。我既夠不上仁者，也算不得智者。故鄉(xiāng)多水而無(wú)山，故鄉(xiāng)枕河而遠(yuǎn)海，因而我格外向往高山，格外向往大海。童年時(shí)，望著天邊的云想象著遠(yuǎn)方的山；少年時(shí)，順著小河的水寫(xiě)意著浩蕩的海；而今呢，云山霧海待成追憶，人生的浪花激蕩如故。有一泓清澈的源頭活水，有一顆開(kāi)放、年輕態(tài)的心，生活將永遠(yuǎn)是活生生、活潑潑的。教育生涯原無(wú)涯，教師人生應(yīng)有夢(mèng)。又到暑假，游泳去！

（作者單位：江蘇省吳江市政協(xié)）