淚與笑

小引

兒子（允成）出生后我一直不間斷地給他寫成長(zhǎng)記錄，到現(xiàn)在，六年多，一共寫了三百三十三篇。每寫滿一百十一篇我就將其編印成書。來得及的話，下個(gè)月《允成成長(zhǎng)錄三集》也將付印。這些記錄中有很多淚影與笑聲，有怕與愛，它們把生命成長(zhǎng)的不易具象化了。這是我與兒子共同的生命成長(zhǎng)。

甲編 淚影朦朧

“每天都在擔(dān)心”

“哎，昨天允成睡覺時(shí)是不是著涼了？”晚上，妻子問我。

“不會(huì)啊……怎么啦？”

“他今天拉了四次大便。以前從來沒有過的……”妻子一邊疊尿布一邊說。

“是水瀉嗎？”

“那倒不是。”

我忽然想了前段時(shí)間買的書：“我記得上次在那本書里看到過如何觀察孩子的大便，你去看看。”

我們一會(huì)兒上網(wǎng)，一會(huì)兒查書，直到覺得沒什么問題才睡覺。

第二天允成凌晨四點(diǎn)半就醒了。

等天大亮，妻子突然發(fā)現(xiàn)允成的手臂上、身上、額頭上有很多蚊子塊。不多一會(huì)兒，就紅腫起來。“這一定是只毒蚊子。”

又是上網(wǎng)、查書、打電話。然后在房間里點(diǎn)蚊香，灑風(fēng)油精。不一會(huì)兒，凄風(fēng)齋里已是煙霧騰騰。

吃過晚飯，允成在搖籃里睡著了。

“這可怎么辦啊？我覺得自己每天都在擔(dān)心……原來是只糯米團(tuán)子，現(xiàn)在變成赤豆粽子了……”妻子拉起允成白白胖胖的小手。忽然，眼淚簌簌簌地滴在了地板上。

剃頭是項(xiàng)系統(tǒng)工程

天氣轉(zhuǎn)熱，允成的頭發(fā)長(zhǎng)了，頭上竟焐出痱子來。我們特地買來電動(dòng)剃刀，準(zhǔn)備給允成在家里理發(fā)。因?yàn)樯洗稳ダ戆l(fā)店，允成很怕，哭得很厲害。

星期天下午，我抱著允成，外婆“操刀”。沒想到，電動(dòng)剃刀剛在腦后響起，允成的身體就猛地一抽搐，隨即恐懼地大哭起來。他一定想起了上次剃頭的經(jīng)歷。

“囡囡，不怕，不怕……”允成哭得很傷心。

頭發(fā)還是要理的。晚上，允成坐在地板上玩積木。我有意取出剃刀放到他跟前，想讓他熟悉熟悉。允成一見剃刀立刻丟下積木，大叫著向外面逃。不僅如此，允成甚至不能聽到“剃刀”兩字，一聽到，就害怕地大喊。這下，連“足智多謀”的外婆也沒有法子了，一個(gè)勁地自言自語(yǔ)：“這可怎么辦？這可怎么辦？”

幾天來，剃頭成了家里的中心話題。大家群策群力想出各種各樣的主意，可是一個(gè)主意剛誕生，就會(huì)有眾多的否定意見來扼殺它。比如：我說用剪刀給允成簡(jiǎn)單修剪一下，妻子反對(duì)，允成一動(dòng)，容易被剪刀戳到。外公說讓允成逐步了解剃刀直至把它作為玩具，外婆反對(duì)，這個(gè)過程時(shí)間太長(zhǎng)。妻子說，我和允成一起去理發(fā)店，我先理，讓允成看，隨后再理，我反對(duì)，允成根本沒有耐心和勇氣看我理發(fā)。就這樣，商量來商量去，沒一個(gè)結(jié)果。

今天下午，外婆忍不住了。她趁允成睡午覺時(shí)用剪刀幫他剪頭發(fā)。允成很警覺，剪刀一動(dòng)他就知道。一場(chǎng)午覺被攪了，允成很生氣，醒后見到外婆就用自己特有的方式不住埋怨她。看著允成有些古怪的頭發(fā)，大家決定長(zhǎng)痛不如短痛，吃過晚飯就去理發(fā)店。

晚飯時(shí)，大家當(dāng)著允成的面一直說剃頭的事情。允成好像意識(shí)到了——今天必須要去理發(fā)。他皺著眉頭，板著臉，心事重重。

理發(fā)店門口的霓虹燈把允成吸引住了。此時(shí)不剃更待何時(shí)？

剃刀在允成的腦袋上穿梭。允成扯著嗓子號(hào)啕大哭。奶奶、外婆、媽媽不停地安慰他。說他懂事了，這次一點(diǎn)兒也不掙扎，很配合理發(fā)師。哭聲引來很多路人，大家笑嘻嘻地看著允成。

三分鐘，允成成了小光頭。我適時(shí)地出現(xiàn)在允成的面前，他伸開手臂要我抱。

小推車、外套、玩具、外婆、媽媽、奶奶都不要了，我們迅速“逃離”理發(fā)店。

去托兒所

今天，兒子正式入托。

這幾天，家里每個(gè)人都在議論這件事情。妻子不時(shí)對(duì)我說著她的各種擔(dān)心。岳母一晚上沒有睡好，今天一早趕到托兒所門口偷看允成。允成今天很早就醒了，情緒有點(diǎn)低落，好像也感覺到有事要發(fā)生。路上，我問他：“你想去奶奶家還是外婆家？”允成說：“奶奶。”

他的生活作息又要調(diào)整了。

早上，我們把兒子先送到小阿姨家，兒子在那里吃了早飯后，再去托兒所。八點(diǎn)半，我先到托兒所辦手續(xù)。一些小朋友陸續(xù)來了。有的在哭，有的在說：“奶奶，你早點(diǎn)來接我。”還有幾個(gè)家長(zhǎng)在門口徘徊。

小阿姨推著兒子來了。我們把兒子抱下推車。他不愿意到操場(chǎng)上玩，太陌生了。老師來了，沒等允成反應(yīng)過來，就把他拉到操場(chǎng)上去了。兒子在掙扎，在哭。我們趕緊躲到旁邊去。等探頭再看時(shí)，只見老師把允成抱在手里，他沒有再掙扎，只是哭。

為了讓他適應(yīng)，這半個(gè)月，允成在托兒所只呆半天。吃午飯時(shí)，我去看他。走廊里放了幾張小木桌。孩子們圍著桌子坐著，有的自己在吃，有的在等老師喂。我尋找著兒子的身影。忽然，我看到他站起來了，穿著棉毛衫，好像在指指點(diǎn)點(diǎn)。老師在給他喂飯。仿佛有感應(yīng)，兒子突然扭過頭來，我怕影響他吃飯，急忙閃到一邊。

“爸爸……爸爸……”允成在哭喊。

我第一次聽到兒子叫得這樣響，這樣急，這樣慘……

鵝口瘡

“什么？鵝口瘡？不是只有新生兒才得的嗎？”

“估計(jì)是孩子抵抗力差，加上天氣反常造成的。他有吃手指的壞習(xí)慣嗎？”

“前段時(shí)間我們是發(fā)現(xiàn)他常吃手指……”

錫類散，一種黑灰色的粉末。

我把它和蜂蜜調(diào)和在一起。粘稠得像強(qiáng)力膠，散發(fā)出難聞的辛辣氣味。前天和昨天，我們?nèi)f般無(wú)奈地將這惡心不堪的東西硬塞進(jìn)兒子的嘴里。那慘烈的情景讓我晚上時(shí)時(shí)驚醒，讓妻子難過地不住自責(zé)：“囡囡，儂不要恨媽媽，儂不要恨媽媽……”

今天在外婆家，我說情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)，言下之意是不要涂藥了。外婆說：“再涂一次。”她不了解……

允成正把玩具汽車一輛一輛整齊地放在他剛搭好的小房子周圍。妻子把允成抱到沙發(fā)上，大家開始做思想工作。兒子哭了：“不要，不要……”這兩天，他總在做噩夢(mèng)。

按頭。按手。按腳。

外婆理想化地將粘了藥的棉花棒放進(jìn)允成嘴里。允成咬住它。喊叫，掙扎。嘴唇破了。淚水、鼻涕、口水、黑乎乎的錫類散、殷紅的鮮血混雜在一起，慘不忍睹。

外婆的臉痛苦地扭曲著。

“不要弄了！太作孽了……”外公說。

“醫(yī)生說，不治好會(huì)蔓延到肚子里去的。”外婆還想再試一試。

又是一次殘酷的戰(zhàn)斗。

兒子被按倒在沙發(fā)上，看著我哀號(hào)：“爸爸……爸爸……爸爸……”

兒子本能地向我呼救……可我卻是酷刑的執(zhí)行者……

手在顫抖。

被允成噴出來的黑色藥劑濺落在他白凈的小臉上。

突然，外婆叫道：“算了……算了……”她把允成抱著懷里，一邊為他擦拭一邊放聲痛哭。

乙編 笑聲陣陣

奇怪的奶嘴

允成屬雞。每天總在早晨五點(diǎn)左右準(zhǔn)時(shí)從睡夢(mèng)中醒來。醒后先自己在床上嘰里咕嚕地說一會(huì)兒話，隨后哇啦哇啦喊幾聲，提醒妻子喂他吃胡蘿卜汁。

這一天，妻子抱著允成喂他喝胡蘿卜汁。吃著吃著，允成皺起了眉頭，妻子拔出奶瓶。只見原先圓鼓鼓的奶嘴竟被允成吸得癟掉了。

“啊呀，寶寶你可真厲害！怎么把奶嘴弄成這樣了？”妻子笑起來，“讓媽媽想想辦法。”正說著，不曾想奶嘴突然縮成了一團(tuán)。允成被眼前的情景搞懵了，睜大眼睛看著奇怪的奶嘴，露出無(wú)辜、迷惑的神情，好像在說：“不是我干的。”

我接過奶瓶，擰開瓶蓋，瓶里有了空氣，奶嘴立刻恢復(fù)原狀。

“哈哈……哈哈……我們繼續(xù)喝……”妻子和允成都笑了。

“阿姐”

母親家走廊上掛著一只鳥籠。鳥籠里有一只小鸚鵡。頭部是紅色的，身上是綠色的。叫起來，聲音很難聽——“嘰——喳——”允成和允迪喜歡模仿它的叫聲。小鸚鵡一叫，他們就在家里學(xué)著叫。不知怎么的，還給它起了個(gè)名字——“阿姐”。小鸚鵡又叫了。我問允成誰(shuí)在叫啊？允成大聲回答：“阿姐。”

最近我發(fā)現(xiàn)允成一直在努力學(xué)習(xí)說話。大人們說到什么，只要他會(huì)說的，就趕緊學(xué)著重復(fù)。他還經(jīng)常自言自語(yǔ)。有時(shí)一口氣說上一大段話，不過，我們一個(gè)字也聽不懂。

允成已經(jīng)學(xué)會(huì)說“尼桑”。他常常能從眾多汽車標(biāo)志中找到“尼桑”。心情一好，就獨(dú)自反復(fù)說：“媽媽，尼桑。五爸（即外公，是允成自己發(fā)明的稱呼），尼桑。”妻子和小姨父的車都是尼桑。允成說“尼桑”時(shí)總要歪著腦袋，半瞇著眼睛。那樣子常惹得奶奶笑個(gè)不停。

允成雖然還說不出一句整句，卻已經(jīng)能和我們對(duì)話。吃果凍前，我問他，你要吃一個(gè)還是兩個(gè)？他回答：“兩。”我再問：“你要吃三個(gè)還是兩個(gè)？”他立刻說：“三。”有一次允成看見妻子腹部上生產(chǎn)時(shí)留下的刀疤，就用手去摸。妻子問：“你知道這是什么嗎？”妻子說的是句設(shè)問句，可是允成卻把它當(dāng)作疑問句，想都沒有想就說：“1。”見我們大笑不止，兒子也笑起來。

一天，我問他：“儂歡喜外婆嗎？歡喜就講歡喜，勿歡喜就講‘沒’。”允成還不會(huì)說“勿歡喜”。

“沒。”允成一邊回答一邊偷笑。

“儂歡喜媽媽嗎？歡喜就講歡喜，勿歡喜就講‘沒’。”

“沒。”

“儂歡喜外公嗎？歡喜就講歡喜，勿歡喜就講‘沒’。”

“沒。”

“儂歡喜爸爸嗎？歡喜就講歡喜，勿歡喜就講‘沒’。”

“沒。”

“儂又存心，對(duì)嗎？”

家在七樓，每天早晚都由我抱著兒子上上下下。今天早上，抱著允成下樓，感覺他越來越重了，我情不自禁地問：“囡囡，儂歡喜爸爸嗎？”

“歡喜。”允成毫不猶豫輕輕地說。說完，把小腦袋靠在我的頭上，眼睛專注地看著樓外。樓外，和煦的春光灑了一地。陽(yáng)光反射到我臉上，把眼睛照得熱乎乎的。

在高高的滾輪滑梯上

盡管知道允成已經(jīng)不怕滑滑梯，但當(dāng)允成說要爬上二三十米高的滾輪滑梯時(shí)，我還是有點(diǎn)意外。

允成很快地爬了上去，我跟在他后面，一起滑下來。滾輪把屁股弄得又麻又痛，不過，允成說還要玩。于是，妻子陪著他繼續(xù)玩。

從滑滑梯上下來，我對(duì)兒子說：“有好多小朋友在劃船，我們?nèi)タ纯础！?/p>

一個(gè)很大的塑料水池，孩子們搖著塑料小船，嘻嘻哈哈。

“想劃船嗎？”我隨口一問。

沒有想到，兒子一口答應(yīng)。不僅我聽見了，連工作人員也聽見了。不僅聽見了，而且沒等我做出最后反應(yīng)，工作人員已經(jīng)把允成抱上小船了。

我有點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)閮鹤訌膩頉]有玩過這個(gè)，而且小船完全要靠自己來控制。

出乎意料，允成坐在晃晃悠悠的小船里，沒有緊張。他張望著尋找自己的同學(xué)。之所以一口答應(yīng)，就是因?yàn)樗匆娮约旱耐瑢W(xué)在這里玩。同學(xué)的影響力竟然這樣大。

在草坪上吃了午飯，兒子又拖著我去玩滑滑梯。

我說：“這次我不上去了，你自己去好嗎？”

兒子稍作猶豫，答應(yīng)了，說：“那我先找一個(gè)朋友一起去。”

他很快就發(fā)現(xiàn)了滑滑梯上的同學(xué)。于是兩個(gè)小朋友一起爬上滾輪滑梯。我跟在他們后面。

陽(yáng)光燦爛，和風(fēng)拂面。

雖然看不見允成的臉，但我知道他在笑，一邊笑一邊還在大聲地唱：“恭喜你，樂悠悠，喜洋洋，沒了憂愁。恭喜你，扭一扭，Happy牛Year你最牛。”聽著聽著，我忽然感動(dòng)起來。

有人說允成內(nèi)向，有人說允成外向。我知道，他是內(nèi)向的，不過如果有合適的機(jī)會(huì)，他也會(huì)很奔放。

碳酸飲料

我們一直在允成面前對(duì)碳酸飲料進(jìn)行妖魔化。比如，說可樂比咳嗽藥水還難吃，顏色看上去像污水。當(dāng)然，我們自己也極少喝碳酸飲料。

這一天，很熱，領(lǐng)著兒子從母親家出來，路過超市，妻子忍不住，買了一瓶可樂一瓶雪碧。

回到家，擰開瓶蓋。“嘶……”兒子好奇地問：“怎么會(huì)有聲音？”

“因?yàn)槔锩嬗袣獍　?/p>

兒子喝了幾口，妻子及時(shí)提醒他：“碳酸飲料偶爾喝一次，不能多喝……”關(guān)系到身體健康的事，允成向來極為重視。他蓋好瓶蓋，把瓶子放到冰箱里。

一天晚上，允成打算把剩下的一點(diǎn)雪碧喝光。妻子說：“碳酸飲料多喝不好，會(huì)缺鈣，人缺鈣就是容易骨折……”

允成聽著，臉上露出復(fù)雜的神情。小嘴噘得老高。不一會(huì)兒，他的臉部肌肉竟然“扭曲”起來。對(duì)著妻子一邊做出射擊的姿勢(shì)一邊大喊：“我是汽車戰(zhàn)警……”我知道，這是因?yàn)樗认牒龋峙氯扁}的后果。

“算了，你去喝吧，喝得少?zèng)]事的。”我安慰他。

“以后不要再買了。”我又對(duì)妻子說。

允成悻悻地喝完了雪碧。

過了一小會(huì)兒，允成突然說：“爸爸，我口渴了，要喝點(diǎn)牛奶……”

“不是剛喝過雪碧嗎？”

突然，妻子大笑起來：“你一定是怕缺鈣，所以要喝牛奶補(bǔ)鈣吧……哈哈哈……”

我很欣慰

今天是幼兒園的開放日。

早上，我們按要求給兒子穿秋季校服。可是允成對(duì)白襯衫不滿意，不要穿。我拿出前一天老師發(fā)的通知讀給他聽，讓他知道穿校服是幼兒園統(tǒng)一的要求，不可以不穿。他這才很不情愿地穿上。穿著校服的允成很是精神。

我到達(dá)時(shí)，幼兒園里已經(jīng)很熱鬧。家長(zhǎng)們有的在教室里拍照，有的在操場(chǎng)上閑聊。一些孩子在哭——要家長(zhǎng)陪著自己。一位家長(zhǎng)正在一邊大聲訓(xùn)斥哭鬧著的孩子。我走到教室窗前，只見允成正看著周圍走來走去的大人小孩，東走走西走走。我躲在角落里觀察他，他眼睛尖，很快就發(fā)現(xiàn)我了。我對(duì)著他點(diǎn)點(diǎn)頭，他有些驚訝，有些安慰，但很快就像什么也沒發(fā)生一樣。排隊(duì)時(shí)，我聽見他開心地招呼著其他同學(xué)。

老師們帶著孩子們來到操場(chǎng)上，升國(guó)旗，唱歌，表演兒歌，允成偶爾探出頭來，向我這邊張望一下。王老師帶領(lǐng)著孩子們圍成圈做戶外運(yùn)動(dòng)。允成很投入地按照老師的要求來做，盡管周圍站了很多他不認(rèn)識(shí)的大人，盡管還有不時(shí)傳來的哭聲。不一會(huì)兒，大家回教室吃點(diǎn)心。我依舊站在窗外，允成先去洗了手，我看見他把袖子捋得很高。洗完，在靠窗的一張桌子旁坐定，他又看看我，臉上仍舊沒有什么表情，很快地吃了餅干喝了牛奶，而且還讓阿姨添了一次。

老師帶著他們穿過涼棚去觀摩教室上課，允成從我身邊走過。他沒有像其他孩子一樣急著跟父母打招呼，他的舉動(dòng)讓我有些驚訝——他只是用眼角的余光看了我一眼，然后微微低下頭，走了。兒子有這樣的自制力，我很開心。不過緊隨開心而來的還有一絲稍縱即逝無(wú)以言傳的傷感。

兒子一進(jìn)教室，就全神貫注地看著大屏幕，那上面是PPT的界面。課開始了，王老師上得很精彩。用一個(gè)故事做載體，帶著孩子們做動(dòng)作、做游戲、欣賞音樂、想象場(chǎng)景、開展人際交往。教學(xué)環(huán)節(jié)之間環(huán)環(huán)相扣，過渡自然。課堂節(jié)奏多樣流暢，不露痕跡地寓教于樂，發(fā)展孩子各方面的能力。當(dāng)有孩子遇到問題時(shí)，王老師運(yùn)用教學(xué)機(jī)智進(jìn)行化解。孩子們大都被調(diào)動(dòng)起來。我將允成上課的情況拍攝下來。一邊拍一邊觀察，站在一個(gè)教師的專業(yè)角度去觀察，這是我參加這次活動(dòng)最想做的事情。觀察的結(jié)果讓我很欣慰——這是我第一次觀察兒子上課，他對(duì)學(xué)習(xí)活動(dòng)的投入程度，關(guān)注時(shí)間，同伴合作的意愿，以及身體的協(xié)調(diào)性，對(duì)音樂節(jié)奏的敏感性，都超出了我的預(yù)計(jì)。真的很欣慰啊！

還有讓我欣慰的是，室外活動(dòng)結(jié)束后，老師讓孩子們喝水。允成倒完水，沒像其他孩子那樣立刻就喝，而是慢慢走到自己的物品架前，坐下，喝水。我知道，那是因?yàn)槠綍r(shí)老師就是這樣要求的。雖然今天和平時(shí)有些不同，但是他仍然遵守著平時(shí)的規(guī)定。

我要過幾天才能見到兒子。晚上，拿出相機(jī)，一遍又一遍地看著允成的照片和錄像，心里滿是濃得化不開的愛憐。

結(jié)語(yǔ)

作為教師，每天和小學(xué)生在一起，我常自問，我了解他們嗎？我曾一度認(rèn)為自己很了解他們，但當(dāng)我寫下這些成長(zhǎng)記錄后，我知道，成人要真正走進(jìn)孩子的世界有多難。于是我不免要追問自己，我的教學(xué)目標(biāo)、方法適合學(xué)生嗎？他們學(xué)得有興趣嗎？他們會(huì)遇到怎樣的困難？是不是每個(gè)孩子在教學(xué)中都能得到發(fā)展了呢？

所以我要感謝這些成長(zhǎng)記錄，它們讓我改變了思維方式，它們讓我走向?qū)I(yè)。

（作者單位：上海福山外國(guó)語(yǔ)小學(xué)）