角色

行動者

約翰·高林斯

澳大利亞人約翰·高林斯已經65歲了。30年來，他都在做同一件事情：坐著直升機來到城市上空，將身體探出機艙外，拍下這座城市的全景。他是一位專業的建筑設計師，也是全世界最好的城市全景攝影師之一。但漸漸地，他對這項工作感到厭倦：所有地方都是一模一樣，“我幾乎拍過全世界所有的城市，但它們變得越來越像，越來越丑陋，住在里面的人都不開心。”

迪拜的一些城市規劃在他看來“非常愚蠢”，向海洋索要陸地的填海行為“必然是一場災難”；墨爾本曾經是他度過美好童年的家鄉，如今則擁堵、吵鬧、昂貴；悉尼的海岸線有壯觀的夜景，但“缺乏規劃，這實際上是一座根本無法運轉的城市”；他鏡頭中的上海，灰色的污染物仿佛輕煙籠罩在城市上空，竟有一種奇特的美感；而澳大利亞中部因開采鐵礦留下的一個個巨大礦坑，俯瞰起來就像土著的壁畫……他的照片既是對現代化城市的諷刺，又帶有詩意般的鄉愁。

他也拍攝廢棄的古城，“古代的城市都是帶有特定功能的存在，比現在的建筑要美得多，每一座都很特別。”但本地文化必然會消亡，過去的就過去了，不可能再回來，“對不起，但我必須要告訴你這個事實。”

于是，高林斯選擇成為一個未來主義者，想用科技改變未來世界的樣貌。他在UCCA的國際設計周講座中，展示了他對未來城市的構想，它們看起來就像科幻電影的劇照：高聳入云的可以住下幾萬人的高塔，像蟻巢和蜂窩一樣彎曲扭轉的繁復大廈，海底城市、太空城市，像一棵樹的枝條般平鋪下來的城市俯瞰圖，“把澳大利亞中部全部灌上海水怎么樣?”他像個孩子般笑著說，“只能對科技表示樂觀，因為除此之外，別無他法。”

故人

哈特·克蘭

1932年4月27日，美國詩人哈特·克蘭由一艘從墨西哥開往紐約的船上跳入加勒比海，結束了他32歲的生命。

和同時代那些強調美國精神是冒險和創造的作品不同，哈特·克蘭是個偉大的“美國失敗者”，他的詩歌反映了美國的混亂，卻未能征服它。這種混亂在他的作品和生活中是一致的，克蘭后來成為上世紀50年代迷惘一代的象征，既因為他酗酒(這在禁酒時期是很罕見的)，也因為他的同性戀身份。

這位失意詩人一生的故事，將在今年11月11日被搬上大銀幕，名曰《破碎塔》。導演和主演是正在攻讀耶魯大學文學博士學位的演員詹姆斯·弗蘭科。

克蘭生長在一個糖果商人家庭，13歲開始寫詩，他的詩歌難度極大，風格晦澀憂傷，始終未能得到當時詩歌圈的認可。他是一個現代社會里的浪漫主義者，憎恨自己廣告文案的工作，大多數時候靠父親給他的津貼和向朋友借錢度日，在曼哈頓時，他想念鄉村的平靜，在北方又思念城市生活的繁華，他去古巴尋找靈感，在巴黎喝醉后被關進監獄……

酗酒最終毀壞了他的身體和精神健康，29歲時，他的頭發就灰白了，極端的生活方式在一開始拓展了他的想象力，但也最終中斷了他的寫作。

《破碎塔》是他最后一部詩集的名字，也是他傳記的名字。

妙人

莫里斯·桑達克

莫里斯·桑達克長得有點像他筆下的童書主角：小眼睛、尖眉毛、奇特的莫里斯式發型，他書中的孩子們踮腳走在幻想的王國中，盡管故事都有一個大團圓結局，但始終被一種不安全的黑暗氣氛籠罩著——童話并不比現實更溫和。他拒絕對孩子撒謊，“拒絕承認狗屁的天真”，這給他帶來了殘忍的名聲，他1963年出版的《野獸國》賣了1700多萬冊，人們稱他是“童話界的畢加索”。

他已經83歲了，還在出新書，在康涅狄格的一座房子里住了40年，四年前，他相戀50年的同性愛人尤金去世后，就只剩下他和一條叫赫爾曼的阿爾薩斯狗。周圍的一切都讓他感到憤怒，從電子書、紐約到共和黨，他的朋友每個月都在死去，他對悲傷投了降，“孤獨并不有趣。”

桑達克是一對波蘭猶太移民的兒子，輕佻的母親到美國時才16歲，父親拋棄了自己頗有威望的猶太家庭追隨她到此，但兩人的生活一團糟，若干年后回到家鄉，又發現親人們大部分死于大屠殺。桑達克的童年生活非常黑暗，“如果我出生在一個幸福的家庭，我成不了藝術家。”

兒童插畫家這個名聲讓他不高興，他覺得這好像貶低了他的才能，“但是我必須接受我的角色，我沒有像梵高那樣自殺，也不能像莫奈那樣畫出漂亮的睡蓮，我就是那個畫兒童書的傻瓜。”

他說自己已經完全瘋了。“但是我知道，瘋狂讓我的作品優秀，不是所有人都喜歡我的作品，我不是畫給所有人看的，我不畫給任何人看，我畫是因為我無法停下來。”

“生活常常糟透了，甚至在這個如此美麗的國家里也是如此，鮮花盛開，綠葉與陽光，我卻如此孤獨，我那么老了，我大部分時候都不怎么好，我一直都不好。”桑達克說。

紅人

克里斯滕·鄧斯特

影片《憂郁癥》始于一場婚禮，終于一場葬禮，實際上，這部丹麥導演拉斯·馮·提爾的作品結束于一場末日浩劫——永恒的葬禮：小行星在地平線上緩緩靠過來，照亮了草坪，群鳥四散、發出驚恐的叫聲。

克里斯滕·鄧斯特在戛納電影節看這片時，卻在結尾時笑了起來，好像看到了什么高興的事兒，“這是我們能對這個世界做的唯一的預言，很多問題都解決了。”她說。

對于這位29歲的好萊塢女星來說，《憂郁癥》是一場熱病，典型的拉斯·馮·提爾電影，狂喜與崩潰交替輪轉，這種表演讓她筋疲力盡，她扮演的女主角是一個狂躁抑郁癥患者，一個黑眼睛的聰明女孩，逃離糟糕的婚禮，回到自己心中的末日……

還是個孩子時，鄧斯特就成了好萊塢明星：8歲時出演伍迪·艾倫的《紐約故事》，然后在《走夜路的男人》中扮演湯姆·漢克斯的女兒，《夜訪吸血鬼》里的克勞迪婭一角讓她名聲大噪，那個小吸血鬼同時擁有可愛的卷發與灼熱的目光，與她配戲的是湯姆·漢克斯和布拉德·皮特。

“孩子比大人更能處理事情，大人沒有安全感，你那么疲憊，總是擔心自己看起來好不好，擔心這一切有什么意義。而孩子只是想：我喜歡我的裙子，我要去演。當時我沒有什么可失去的，人們也不會跟一個12歲的孩子過不去。”

長大后，生活就變得復雜起來。2008年，飽受抑郁癥折磨的鄧斯特去猶他州接受了治療。拉斯·馮·提爾認為這段經歷對她闡釋《憂郁癥》至關重要，跟女主角一樣，鄧斯特也擁有純潔清新的外表，但糖衣下是一片濃稠的黑色迷霧。“她比我想象中的要微妙很多，她自己也有抑郁癥，所有敏感的人都憂郁。”馮·提爾說。

但對于鄧斯特來說，問題要難辦很多，一方面，她是《蜘蛛俠》里的美國甜心，精神疾病會讓她的形象蒙污，她只能竭力隱藏；另一方面，這是很隱私的事情，“我不想討論這個，跟認識的人也不想。”她說。“我有個好工作，因此人們總覺得我應該代表某種奇特的生活方式，但是我養家糊口，我花錢很謹慎，我在紐約有一個公寓，只有一個臥室。我的生活不瘋狂，我不是那種對豪宅和珠寶一擲千金的人。”

她喜歡讀書、寫作，還在當制片人，但她的平靜生活一直被打破，她現在只想逃離《憂郁癥》，回家與母親和祖母在一起，“還有我的侄女，一屋子女人，然后我們一起看50年代的黑色電影。”她說。

逝者

露絲·柯里爾

10月4日，85歲的舞蹈家和編舞家露絲·柯里爾在布魯克林的家中去世。《舞蹈》雜志曾描繪年輕時的她：“有一種修長的、天使般的風度，這種風度給她鋼鐵般的身軀披上了一層迷人、脆弱的假象，她的技巧非常純凈，你能在她身上看到旋律。”

露絲·柯里爾的名字跟利蒙現代舞團一起，建構了美國早期傳統現代舞的譜系。這位俄亥俄州的舞蹈家在1949年加入利蒙舞團，并擔任女主角，呈現了一批經典的利蒙風格舞蹈，1955年她成為編舞和舞蹈指導，創作了50多支舞蹈，1958年，她開辦了自己的舞蹈公司。

利蒙舞團由舞蹈大師何塞·利蒙1946年建立，創造出了舞蹈界中“利蒙美學”：充滿抒情的人文主義情懷，和一種儀式般的富麗堂皇。1972年，何塞·利蒙去世，利蒙舞團在柯里爾的指導下幸存下來，她雇傭其他藝術家擔任舞蹈指導，也雇傭外來的編舞家和表演家，給舞團帶來了一種不同于利蒙美學的風范。利蒙舞團因而成為第一個在創始人去世后繼續生存下來的現代舞團，2008年，舞團被授予美國藝術界最高榮譽“國家藝術勛章”，由布什總統親自頒發。

1978年，柯里爾從利蒙辭職，但繼續跟舞團保持合作關系，她也經營自己的舞團、在大學里教授舞蹈，將利蒙風格繼續發揚了20多年。

柯里爾結過一次婚，后來離異，去世時她沒有直系親屬。

夢想家

企鵝先生

布魯塞爾斯卡貝克(Schaer-beek)大街的居民們都認識企鵝先生，那是穿著連帽企鵝衣的老頭兒阿爾弗雷德·大衛。79歲的大衛癡迷企鵝40多年，當其他人穿西服打領帶時，他只穿自己心愛的黑白色企鵝衣。

他搜集了大量企鵝紀念品，包括玩具、雕像，甚至印著企鵝圖案的廁紙，3500多件這類東西，讓大衛得以開辦了一個企鵝主題的博物館；他在世界上不少的電視節目中出鏡，甚至在影片《蝙蝠俠歸來》的阿姆斯特丹首映式上，扮演了蝙蝠俠的死敵“企鵝”。

但這種奇怪的狂熱也導致大衛的妻子離開了他，因為他想給自己改名叫“企鵝先生”。

大衛對企鵝的熱情來自1968年的一場交通事故，事故中他臀部受傷，只能像企鵝那樣一搖一擺地走路，同事們看到他蹣跚的樣子，就開始叫他“企鵝先生”。

企鵝先生現在最大的愿望就是能長眠在南極的深海里，在他的企鵝伙伴兒們的居住地不遠的地方，于是他能心滿意足地死去，躺在企鵝裝飾的棺材里，身上穿一套企鵝衣。