“生活要么悲傷,要么有趣,我的照片也是如此”

這是堅(jiān)硬而脆弱的世界。高樓大廈旁的垃圾箱；地鐵站賣(mài)藝的小丑；圍墻上的涂鴉；一個(gè)黑人小販用手中的泡泡槍制造出一串五彩的肥皂泡，人們行色匆匆，沒(méi)人向他那里多看一眼；公寓樓的每一扇門(mén)窗都緊閉，仿佛人們的眼睛……

71歲的瑪麗·艾倫·馬克(MaryEllen Mark)背著手走過(guò)紐約街頭，戴著棕紅色鏡片的墨鏡，頭發(fā)編成兩條長(zhǎng)辮子垂在胸前，頭發(fā)上、耳朵上和手腕上是同一套款式奇怪的銀飾。這位迷人、聰明、有些易怒的攝影大師，這會(huì)兒沒(méi)帶相機(jī)，看上去只是一個(gè)有點(diǎn)駝背的古怪老祖母，或一個(gè)年邁的異教女祭司，盡管她依然有線(xiàn)條堅(jiān)毅的嘴角，下巴微微抬起。

將近50年的攝影生涯，她踏過(guò)了世界上最奇怪的角落、見(jiàn)過(guò)各種各樣的人、能在最混亂的情境下拍攝照片，至今也沒(méi)有停下腳步和好奇心。她剛從印度回來(lái)，再之前，她在得克薩斯《大地驚雷》劇組拍攝幕后照片。

作為一個(gè)公認(rèn)的紀(jì)實(shí)攝影里程碑式的人物，瑪麗·艾倫·馬克這個(gè)名字被賦予了太多意義和職責(zé)，但現(xiàn)在，她只是這樣走著，目光從容地越過(guò)眼前的一切。“我拍照片，只是想取悅我自己。”她曾經(jīng)說(shuō)。

窺私狂

1941年，瑪麗·艾倫·馬克出生在美國(guó)賓夕法尼亞州，她的童年并不幸福，父親住過(guò)好幾次精神病院，母親也“不是一個(gè)沉穩(wěn)的人”，她則“總感到自己多余”。為了給她未來(lái)的事業(yè)尋覓軌跡，人們特別指出：她靠翻看家庭相冊(cè)打發(fā)掉很多時(shí)光，并且9歲時(shí)就得到了第一臺(tái)相機(jī)。

與輝煌的職業(yè)生涯相比，她的個(gè)人生活我們所知甚少：丈夫馬丁·貝爾是一位小有名氣的電影人，兩人沒(méi)有孩子，現(xiàn)在居住在紐約……她的桌子很亂，上面擺滿(mǎn)了各種各樣的便宜小玩意，布老鼠、機(jī)器人玩具、美國(guó)小國(guó)旗，當(dāng)然也有膠卷和資料。她的那臺(tái)舊電腦很不怎么樣。她不是一個(gè)愿意在室內(nèi)待著的人，卻能在大街上找到歸宿感。她這輩子的大多數(shù)時(shí)間都在旅途中。

1965年，她結(jié)束學(xué)業(yè)，正準(zhǔn)備開(kāi)始職業(yè)生涯時(shí)，拿到了一筆土耳其的攝影獎(jiǎng)學(xué)金，用這筆錢(qián)，她游歷了歐洲和美國(guó)的窮鄉(xiāng)僻壤，此時(shí)她的目標(biāo)非常簡(jiǎn)單：“我想從原點(diǎn)開(kāi)始旅行。在我還是孩子、沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)時(shí)，我就夢(mèng)見(jiàn)了飛機(jī)；后來(lái)我開(kāi)始拍照，發(fā)現(xiàn)這是一種了解不同文化的方式，不同國(guó)家的不同文化，或者同一個(gè)國(guó)家中的不同文化，我一開(kāi)始就知道我想成為一個(gè)窺私狂!”

這位窺私狂相當(dāng)幸運(yùn)地趕上了光怪陸離的上世紀(jì)70年代。從60年代末開(kāi)始，她在紐約拍攝新聞事件，那時(shí)候亞文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，中央公園和時(shí)代廣場(chǎng)每天都在上演各種類(lèi)型的游行和演講，異裝癖大游行、反戰(zhàn)示威游行、同性戀運(yùn)動(dòng)、女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，42街區(qū)的拐角處站著的滑稽演員和婚姻經(jīng)紀(jì)人……那是一個(gè)充滿(mǎn)了無(wú)限可能的嶄新時(shí)代，太多的新事物需要被了解、被接受、被判斷，邊緣文化竭力向主流社會(huì)開(kāi)炮并試圖融入其中，而影像是連接兩者的重要一環(huán)。

這段時(shí)期，她作品的一大方向逐漸明晰起來(lái)：拍攝非主流的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，描繪其邊緣化、古怪有趣的特性。“我對(duì)邊緣人物感興趣，我對(duì)那些沒(méi)有在社會(huì)里得到合適地位的人感興趣。”幾年之后，她的作品已經(jīng)與“承認(rèn)邊緣人群也具有人性”的態(tài)度同義了。

人們稱(chēng)贊她“揭露了美國(guó)夢(mèng)黑暗痛苦的另一面”，而她本人則頗不以為然：“我不想讓自己看起來(lái)像一個(gè)偉大的、自我犧牲的人，我只需要那段經(jīng)歷，有點(diǎn)自私吧，因?yàn)閿z影就是這樣的嘛。”但無(wú)論如何，她自己也發(fā)現(xiàn)，她的照片成了“那些沒(méi)有名氣、運(yùn)氣也不好的人們的傳聲筒”。

片場(chǎng)的瘋狂

與此同時(shí)，她在一個(gè)與“邊緣人群”截然不同的金錢(qián)與權(quán)力的世界里尋找機(jī)會(huì)——給好萊塢電影拍攝劇照和幕后照片。這種工作混合了人物肖像和新聞報(bào)道，非常符合她的風(fēng)格，而且報(bào)酬頗豐。更重要的是，當(dāng)時(shí)的好萊塢充滿(mǎn)活力，盧卡斯、斯科塞斯、科波拉和斯皮爾伯格發(fā)起的“新好萊塢運(yùn)動(dòng)”一舉改變了銀幕格局，嬉皮士、女權(quán)主義、反英雄和天馬行空的想象都在好萊塢暢行無(wú)阻，瑪麗·艾倫·馬克跟這些電影人頗為志趣相投。

在《現(xiàn)代啟示錄》的片場(chǎng)，馬克“穿著軍裝，踩著泥巴晃來(lái)晃去到處拍照”，弗朗西斯·科波拉回憶道，“那頭漂亮的黑頭發(fā)，那雙可愛(ài)的眼睛(盡管總是在鏡頭后面)，那張笑臉——是的，她的照片總是與眾不同、超級(jí)好看，她本人也是如此啊。我覺(jué)得馬龍·白蘭度一定也跟我有同感，因?yàn)樗饝?yīng)了她幾個(gè)相當(dāng)奇怪的請(qǐng)求，比如說(shuō)在她的鏡頭前咧嘴笑，光頭上爬著只蟑螂。她很有說(shuō)服力，尤其是在那種異國(guó)環(huán)境里、穿著那身衣服。后來(lái)我找到時(shí)間認(rèn)真看她的照片，這才理解她的確是最好的，不過(guò)，我必須承認(rèn)，我最喜歡的還是跟她在一起，拍攝那部片子時(shí)是我生命中非常艱難的一段時(shí)期，她的微笑持續(xù)地影響著我。”

位于菲律賓的《現(xiàn)代啟示錄》片場(chǎng)可能是影史上最瘋狂的片場(chǎng)，這部越戰(zhàn)題材影片的拍攝過(guò)程與越戰(zhàn)本身沒(méi)什么區(qū)別。科波拉揮金如土，把制作經(jīng)費(fèi)花得一干二凈，攝制組成員縱情歡樂(lè)，好像這是他們這輩子最后的時(shí)光，后來(lái)一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)襲擊了外景地，主演生了十二指腸鉤蟲(chóng)、耳朵流血，科波拉既沮喪又害怕，寵愛(ài)和虐待任何人。

之后的40年，瑪麗·艾倫·馬克為超過(guò)100部影片留下了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的珍貴照片。不過(guò)，隨著新好萊塢運(yùn)動(dòng)塵埃落定，好萊塢恢復(fù)了森然的制片公司體系，昔日片場(chǎng)的狂歡氛圍已經(jīng)找不到了，導(dǎo)演不再守在攝影機(jī)旁(他們看監(jiān)視器回放就行)，明星們則大耍大牌，“難以接觸。”

“你必須承認(rèn)這種侵犯”

1976年，瑪麗·艾倫·馬克在俄勒岡精神病院最高安全級(jí)別的“81病房”住了一個(gè)多月。黑白照片簡(jiǎn)單得甚至有些荒涼：一個(gè)叫瑪麗·弗朗西斯的病人用膝蓋緊緊地夾住下巴，斜視著相機(jī)鏡頭，在另一張照片中，她從浴缸的邊緣偷看，女病人們一起在公共休息室抽煙，在下午一點(diǎn)，孤獨(dú)地隨著唱片的音樂(lè)起舞……

她能捕捉到每個(gè)人身上與眾不同的東西，“那些女人們都有強(qiáng)烈的個(gè)性，有些很有趣，有些很浪漫，有些很社會(huì)化，你能像給朋友貼標(biāo)簽一樣給她們貼標(biāo)簽——那個(gè)是喜劇演員，這個(gè)是交際花，與普通人的區(qū)別在于，她們把這些感覺(jué)大大夸大了，但不是胡亂夸大，都是很純凈的情感。”

這個(gè)系列第一次證明了她驚人地取得他人信任的能力——你能從照片中那些病人的目光里發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

怎樣進(jìn)入拍攝對(duì)象的生活、而不打破他們的生活呢?

有些場(chǎng)合是照相機(jī)不應(yīng)該存在的地方，有些親密的關(guān)系、微妙的情感是難以現(xiàn)場(chǎng)捕捉到的，電影大師基耶斯洛夫斯基曾因這些原因不再拍攝紀(jì)錄片，他認(rèn)為這種風(fēng)格已經(jīng)不存在了。

但瑪麗·艾倫·馬克做到了。她說(shuō)：“每個(gè)人都問(wèn)我怎樣讓人們向我敞開(kāi)心扉，沒(méi)有什么固定的規(guī)律，這關(guān)系到你是誰(shuí)，你怎樣跟人交流——怎樣成為你自己。只有當(dāng)你非常自信于你想做的事情時(shí)，拍攝對(duì)象才會(huì)信任你，他們很快能感覺(jué)到這一點(diǎn)。我真的很擔(dān)心那種攝影師，他們空手接近拍攝對(duì)象，試圖與他們建立關(guān)系，然后他們忽然拿出相機(jī)。這是欺騙。我想你應(yīng)該帶著相機(jī)出現(xiàn)，把你的意圖表達(dá)清楚，人們接受你，就接受你了，否則他們不會(huì)。”

同時(shí)她也承認(rèn)：“你必須要深挖，你必須成為那里的一部分，不能有所保留或者害羞，你必須感受到環(huán)境，同時(shí)不能傷害或侵犯任何一個(gè)人，承認(rèn)你是個(gè)窺私狂，你偷走了別人的一些東西，你必須承認(rèn)這些。承認(rèn)這種侵犯。”

我還是想，而且需要攝影

瑪麗·艾倫·馬克最有名的照片，是畫(huà)冊(cè)《街頭浪子》(1983年在西雅圖做的一個(gè)項(xiàng)目，鏡頭聚焦在六個(gè)流浪兒身上，他們吸毒、酗酒、賣(mài)淫、懷孕，但拍攝沒(méi)有停留在對(duì)底層青少年生活的獵奇上，你能在孩子們與年齡不相稱(chēng)的臉上看到他們自我懷疑、痛苦和恐懼的瞬間)的封面，一個(gè)叫蒂米(Tiny)的14歲女孩穿著漂亮的無(wú)袖黑裙子，戴著黑手套、耳環(huán)和黑色的帶面紗的帽子，面紗垂到她嘴邊。這是1983年萬(wàn)圣節(jié)，她打扮成一個(gè)法國(guó)妓女的樣子，胳膊緊緊地交叉著，做出防御的姿態(tài)，她美麗悲傷的面孔，永遠(yuǎn)下垂的嘴角，絲毫沒(méi)有散發(fā)出快樂(lè)，乃至，一點(diǎn)點(diǎn)光。

蒂米從一個(gè)漂亮的13歲孩子，到一個(gè)懷孕的少女，到一個(gè)憔悴的30歲少婦，到一個(gè)憤怒的十個(gè)孩子的母親，瑪麗·艾倫·馬克一直與她保持著聯(lián)系。“她過(guò)得很苦，每次她的照片登出來(lái)，我都會(huì)寄給她一點(diǎn)錢(qián)，不過(guò)一直沒(méi)有給她太多，因?yàn)樗偸悄眠@些錢(qián)去買(mǎi)不想讓她買(mǎi)的東西。她充滿(mǎn)力量，可惜那種力量卻不能指引她抵達(dá)某處……”

“我喜歡拍孩子，有時(shí)候他們做的事情你不認(rèn)可，但是你又不是警察，你可以給他們建議，說(shuō)‘你這樣做很傻’。但這其中有一條很微妙的線(xiàn)，不能跨過(guò)去，你不能輕易改變他人的生活。”

上世紀(jì)80年代晚期，她在洛杉磯拍攝一個(gè)無(wú)家可歸的家庭，父親迪恩母親琳達(dá)，兩個(gè)分別是4歲和5歲的孩子，一家四口住在一輛車(chē)?yán)铮詈翢o(wú)希望。

結(jié)束拍攝離開(kāi)他們時(shí)，男孩哭了，她很內(nèi)疚，因?yàn)槭撬阉蘖恕Ｓ谑撬f(shuō)：

“別哭，你是個(gè)男孩子。”

“不，我什么也不是!”

她驚訝極了，一個(gè)4歲的孩子竟然說(shuō)出這種話(huà)來(lái)。

“你這樣的人在這兒的時(shí)候，我還算重要，但是你走了以后，我就什么也不是了。”他說(shuō)。

照片發(fā)表后，這家人得到了讀者們的幫助，搬進(jìn)了新的公寓，得到了一些捐款，但新生活只持續(xù)了四個(gè)月，所有的東西就被拿去換了毒品。七年后，瑪麗·艾倫·馬克再次拜訪(fǎng)這家人時(shí)，他們又多了兩個(gè)孩子，住在洛杉磯北部一個(gè)廢棄的養(yǎng)豬場(chǎng)里。馬克給他們拍的照片里看不到任何情感，只有冰冷的事實(shí)，毫無(wú)希望的事實(shí)。

攝影無(wú)法改變世界，它只是把一些東西從真實(shí)里拉出來(lái)，但好的照片帶來(lái)理解。從一個(gè)早熟孩子驚恐的眼神中，你也能看到自己的恐懼。

而偉大的照片，則是復(fù)雜的，是種種微妙的相互疊加，你或許懂得、或許被震撼，卻無(wú)法作出判斷。

如今，瑪麗·艾倫·馬克的目光依然銳利，依然關(guān)注非主流人群，但除了窮困和邊緣的生活，她的照片中又多了一些普通人在日常生活中所經(jīng)歷的變幻莫測(cè)。

數(shù)十年間，接受了無(wú)數(shù)次采訪(fǎng)，馬克的回答總是堅(jiān)定的，答案很少變化。但她并非沒(méi)有感傷，“沒(méi)人想面對(duì)苦難了，絕望、貧窮、種族主義、妓院，人們不喜歡這些。我們進(jìn)入了一個(gè)淺薄的時(shí)代，人們只對(duì)金錢(qián)和名氣感興趣。雜志也令人厭倦，全是表面功夫——時(shí)尚、美麗、名人。新聞攝影已經(jīng)到了危急關(guān)頭，很多雜志關(guān)了門(mén)，而我還必須以此謀生。我的工作不夠藝術(shù)，進(jìn)不了博物館。我自己付錢(qián)做一些商業(yè)工作，我不介意，因?yàn)槲疫€是想、而且需要攝影。”

那些小丑、那些浪蕩子、那些癮君子、娼妓……“生活要么悲傷，要么有趣，我的照片也是如此。”她說(shuō)。無(wú)論是悲傷還是諷刺，每當(dāng)凝視她照片上那些面孔時(shí)，總是難免黯然神傷。

“(攝影師)不是客觀的觀察者，只是發(fā)展出了自己的視角。”這位紀(jì)實(shí)攝影大師說(shuō)。什么是客觀的呢，只能在熱烈和冷漠之間找到最適當(dāng)?shù)奈恢谩Ｋ炎约翰卦阽R頭后，但在照相的人們望向鏡頭的目光中，你能看到她。