月上阿里

達娃挺招人喜歡的，不僅僅因為他答應給我介紹女朋友，還有比這更有意思的事。

達娃在藏語里是“月亮”或者“星期一”的意思，這個名字在藏區相當普遍。從阿里回拉薩，我坐達娃開的豐田4500，最舒服的副駕駛位，1300元。中排四個西藏大學的學生，每人800元，后面三個挖蟲草的生意人，每人600元。達娃這一趟跑下來，兩天一夜，減掉油錢、食宿花銷，能掙個三四千。

和藏人接觸了十多年，我基本能猜到他這三四千會怎么花：一個星期內，至少有一半的錢，會在拉薩的朗瑪廳——藏族的歌舞廳花掉；還要去住拉薩最好的酒店、要點和縣長一樣的一桌菜……

到措勤的旅館，我們住一個房間，他從貼身的襯衫里把錢抓出來，“你差不多都說對了，只是我要每個月留點錢給我女兒。”他吐了吐舌頭。在過去的西藏，吐舌頭是一種奴隸向奴隸主求饒乞憐的方式。時代早就變了，即使在人際罕至的阿里地區，吐舌頭也僅僅是不好意思的表示。

不過人跡罕至的說法，已經不適用于阿里的很多地方了。實際上，新藏公路的阿里南線，從獅泉河經扎達、普蘭、日喀則到拉薩，因為有土林景觀、古格王朝遺址、岡仁波齊神山，每年夏季，游人往來如織。7月份，拉薩到阿里通航后，乘客一下飛機也是直奔旅游景點。于是，只有欠缺宗教旅游資源的阿里北部和那曲地區，才延續著人跡罕至的無人區風情。百分之九十九有關阿里的圖書，都不會涉獵這片土地，因為這里除了野生動物，就是高低起伏的草場，以及時時閃耀的大小湖泊。

吐舌頭的達娃在這條路上跑了15年，這個四川甘孜的藏族，在拉薩和康定都有房子。他還有個漢族名字叫楊喜平，寫在另一個身份證上。高大威猛的體型，豪爽直率的性格，很招女孩子喜歡，我懷疑他有兩個家。

“我有個女朋友，貴州人，網上認識的，后來吹了。她丈夫來找我，說他們要離婚，要我負責。我又沒有要她離婚，管得著嗎?”

他說這些的時候，伴著濃厚的川音，后座的藏族學生聽不大懂，東倒西歪地睡去。窗外亙古不變的風景中，間或有四五只藏野驢點綴其中。猛一下的路面顛簸，才讓人意識到公路和車速。

從獅泉河出來，經革吉縣、改則縣、措勤縣到22道班，稱為新藏公路的北線，一條很破爛的公路干線，即使到了上個世紀80年代，開車走這條線往返拉薩都要20天。

“又想他了吧?哈哈。”達娃不時用藏語回頭問我身后的姑娘——一個西藏大學的女生，從改則縣的一個鄉上車后，一路很少說話。旁邊的同學困倒在她身上，她也不睡，總是呆呆地看著窗外。達娃逗她時，她才偶爾低下頭、在口罩里笑一下——可能是有一段感情在阿里老家吧，返校的路程是個煎熬。達娃聽慣了這樣的故事。

“你一個人出來不悶嗎?我給你找個POMO(藏語：妹妹)吧。”他突然轉頭問我，“怎么，你還不好意思?這個和放屁打嗝一樣，正常的生理需要唄。”我看著他，不是開玩笑的表情。就想起根敦群培的《西藏欲經》，想起被很多漢族人獵奇解讀的歡喜佛。

離改則縣還有幾十公里，天突然暗下來，看天邊的云，似乎要下雨。“阿媽阿媽!(藏語：哎呀哎呀)”后座的學生突然齊聲大叫，幾只鴿子迎著車，低低地撞過來。達娃大笑，學著她們細細的聲調，“阿媽阿媽”，車速更快了些。一團黑漆漆的東西堆在路面上，達娃急急打方向盤躲了過去，是一只毛短短、個頭大大的藏羚羊，躺在那里，只看到半個長長的羊角，斷了的。車慢了下來，“我老婆早幾年就出車禍死了，我女兒就像她們這么大，也在上大學，個子挺高。”達娃突然說。

天邊已經開始有晚霞了，到了西藏這樣的地方，所有人都是攝影家。我的快門開始隨意地按下去，野馬、野驢、藏羚羊、盤羊、野兔、雪山、湖水……兩個沖汽車招手的孩子!等我再去用鏡頭找尋的時候，他們已經在黑暗中隱去了，相機里只留下兩個模糊的影子。

今晚要在措勤縣過夜，這是阿里海拔最高的縣城。停電，只好在縣城唯一的街道上踽踽而行。挨過一束束燭光，找飯館、尋住處、上廁所。那一夜沒怎么睡，頭有些疼。月亮很亮很清晰，就躺在窗邊看月亮。

早晨上車出發的時候，達娃問我，“好不好?NIN－JIE(藏語：可愛)的很!”我說什么好不好?他回頭看后排。不知什么時候，那里多了一個女孩。也帶著口罩，眼睛大大的，和三個生意人擠在一起。她直亮亮的眼光掃過來，我趕緊轉回頭看前路、看達娃，沖他咬了一下牙，達娃壞笑著把車發動了。

經過措勤縣境內的一個大湖，達娃把車停下來，讓我照相。我說給你也照一張吧，到拉薩給你洗出來。他說好，馬上脫得只剩短褲。一身當過兵的、壯實的憨肉立在那里，像只湖邊的巨型旱獺。新來的女孩沒有下車和我們合影，只是拉開車窗，大大的眼睛沖湖邊的我們笑。

她的藍花口罩、她的大眼睛，讓我想起十年前在牧區遇到的那個女孩，以及她給我講的打狗故事。牧區的帳篷邊一直有藏獒守衛，防小偷和狼，卻也成為情人約會的麻煩。男孩子白天在牧場遇到心愛的姑娘，傍晚就偷偷地跟著，找到女孩子住的帳篷。夜深了，憑借自己的機智勇猛，把守門的藏獒騙走或打走，就能進帳篷得到心上人。

因為自己完全不具備打藏獒的才智和勇猛，所以我權當新來的這個妹妹是個玩笑。

22道班，和新藏路南線會合，柏油路面，可是更開不快，因為開始限速。西藏首創的限速法：取路單，寫現在的時間，以及到達下一站的規定時間，只能晚到，不能早到，否則交納上千超速罰款。“你知道嗎?其實原來都裝了那種測速的電子探頭，全被我們砸了。多沒自由呀。我看看這個單子，寫的幾點到日喀則?寫成這樣，不好改了。討厭!”

深夜11點入拉薩。車在拉薩北郊的一排房子前停下，達娃接那個后來的女孩下車，背包領著她進了一個院子。“她來(拉薩)看她的夜盲癥，她的家里好像有遺傳”。第二天是雪頓節，哲蚌寺曬大佛，穿著朋友為我新做的藏裝，和上萬藏族人擠在一起。心里想著那個達娃：我喜歡他什么呢?

那天晚上和他一起看月亮的時候，他說：“其實我特別喜歡印度，除了太熱的天氣，那里簡直是我的天堂。我早晚會去那里的，但女兒畢業前，肯定不能走。如果我不管女兒去印度，那還是人嗎?”

我把湖邊的照片洗了，在大昭寺前面的那個照相館，打電話讓他自己來取，他說LEI－SEI(拉薩藏語：好的)。幾個月過去，再沒有聯系，那個電話里的聲音清晰而遙遠。每一次的藏區行，都是這樣一次奢侈的相逢。