尋路邊緣化的鄉愁

胡明勇(Wing YoungHuie)在明尼蘇達州的德盧斯白人社區出生，在一所只有他一個亞洲人的學校讀了十年書，在明尼蘇達大學和老外一起學中文拼音。他是信奉耶穌的美國人，也是中餐館跑出來的攝影師，想要尋找文化和身份認同。

“亞裔……在我小時候是個數字。親戚、父親的員工等于所有亞裔的總和。和我一樣膚色的亞洲人生活在哪個州，我一無所知。長大以后，對亞裔的一無所知慢慢變成了一種……很奇妙的吸引。我想要知道，和我面相相似的人生活在美國的哪里，身處什么樣的文化。”

2001年，胡明勇被這種吸引驅使，開始了一個攝影項目。

在把行李裝上綠色的“甲殼蟲”時，胡明勇像個剛睡醒的嬰兒，腦子里對接下來九個月的公路旅行一片空白。

哪里有亞裔就去哪里。

從明尼蘇達州的德盧斯出發，他和妻子在公路上漫游了三個季節：把影子烤軟的夏天，他看見了一個肌肉裸露的黑社會老大，手臂上布滿刺青——對方卻出乎意料地友善，邀請胡明勇參加他們的社區聚會；一場暴雨后的秋天，一名怯懦內向的華裔姑娘被他誤以為是剛下船的新移民；冰和霧吹出玻璃上的冬天時，他在蒙大拿的餐館一角打開了攝像機，聽年邁的華人講述修建北太平洋鐵路的榮耀和艱辛，偶一分神，看到餐館外走過吹著口哨的年輕牛仔——他忽然感到一點困頓的鄉愁。

母親，并不美麗的鄉愁

1956年，胡明勇出生，在家中六個孩子里排行老幺，也是胡家唯一沒有在中國出生的孩子。他身份證上的名字是Wing Young Huie——典型的中英文混合體。“我沒有Jack或者Michael這樣的英文名，家人都叫我勇，朋友都叫我明，我身邊沒有人完整地叫過我的中文名。”

一直到十年級另外一個亞洲人轉學過來前，胡明勇都是學校里唯一的亞洲面孔，對于華人、亞裔等身份符號的敏感隨之而生。不過，這讓胡明勇感到尷尬：他從未去過中國，他成長的社區也沒有其他華人家庭。除了黑頭發黃皮膚，他和中國毫無關聯。他對中國僅有的認知和想象，來源于他固執地拒絕學英文、只說廣東方言的母親，“但是我們的交談簡潔、從不拖沓。”

更多時候，母親試圖用宗教儀式喚起胡明勇對華人身份的重視。“每年春節，母親都要讓我拜菩薩。然而，我耳濡目染的是史努比、瑪麗·泰勒·摩爾和海盜的故事。她沒有告訴我任何能讓我對菩薩產生親近感的故事，它在我心中只是個虛幻的神。”讓母親失望的是，最后是耶穌而不是佛祖，成了胡明勇內心的文化標尺。

在婚姻上，胡明勇同樣背離了母親保守的愿望。“我還記得母親如何努力引導我娶一個中國女孩。我開玩笑地回答她，我從來沒見過中國女孩，所以我會娶個白人姑娘，不過如果給我足夠的錢，我會重新考慮。1000美金，母親回答我。我搖頭，這絕對不夠!”

胡明勇以為，母親在婚姻這件事上并沒有那么認真。然而，當他在高中時代帶回家的白人女孩引起母親極度不安的時候，他發誓再也不會帶任何白人姑娘回家。一直到1999年母親過世后，胡明勇的感情才如釋重負。“至少她不用見到我未來的妻子了。”

胡明勇最終和母親堅守一生的華人特質分裂了。在這件事上，父親扮演了催化劑的角色：“和父親在一起，他只說英文。上一次和我說中文的人，是母親。”

母親去世后，胡明勇試圖重新學習說中文，遺憾的是，在移民家庭嚴肅多過親密的關系中，它未能成功。更多的時候，中文和邊緣被賦予了同等的定義，只是鄉愁肆虐時的幽靈。

“大多數時候，我的想法、價值觀更像個中產階級白人。我像一個外人那樣遠遠地觀察自己被母親硬貼上的中國屬性。在母親眼里，我像個外國人。在我眼里，他們也同樣陌生。”

“在我身上，我打破了母親的期待和多數華人的傳統。但是……心之所趨是任何力量都不能抵擋的。我想，在很多亞裔人身上，中國人、日本人、韓國人、越南人，都有一種難以言說的親緣關系，就是邊緣感，被邊緣化的鄉愁。”

妻子，一場還鄉的冒險

泰雅(Tara)是一個在中產階級家庭長大的白人陶藝家。她在明尼蘇達開陶藝展時，胡明勇在同一棟樓里開攝影展。這是他們的初次相遇。

胡明勇用從父親的中餐館學到的蓮藕炒牛肉追到了泰雅，而泰雅對中國的研究以及相對熟練的中文，讓胡明勇的華人特質逐漸呈現，并得到了補充。然而，家族長輩保守的阻力，尾隨著這場不同血緣和種族的聯姻而來。

“包括我的家人在內，幾乎所有華人都把同種族的婚姻看得很重要。我曾想過可能的理由：也許是種族自豪，也許是不安全感、對其，他種族的不信任，或者只是狹隘保守。親人的反對，反而增加了我的欲望——去找一個能讓我更有意義的世界，而不是強行來定義我的環境。”

定義自己的身份，這一從小學起便讓胡明勇尷尬的問題重回他的世界。胡明勇和泰雅沖破家族的阻力結婚，讓他決心找到這些問題的答案所在。

“這些問題困擾了我很多年。小時候為什么那么害怕自己是學校唯一一個黃皮膚學生；如果我在美國南部城市的中國城長大，現在的我是不是不一樣?我的‘中國性’會不會更強?我的中文會不會更流利?我現在會不會是個中餐館的廚子?我是不是像母親希望的那樣，娶了個中國姑娘?”

“我甚至想象過，有沒有中國人講話是帶美國南方口音的。”胡明勇調侃道。

為了找到真正的身份定義，2001年8月，結婚不到一年的胡明勇和泰雅，從德盧斯開始了一場“私奔”還鄉的冒險。兩人組成的迷你社群，和分散在廣袤北美的華裔連接了起來，從夏威夷到溫哥華。

“在邊走邊拍的九個月里，我所拍攝的一切都沒有預先計劃，我更依賴自己在遇見他們的那一時刻本能的反應。”胡明勇說。

他的本能是在熟悉中尋找陌生元素，在陌生中尋找共鳴，在熟悉和陌生的平行世界搭起紅線。這一本能來源于他沉默的父親。20歲那年，胡明勇在家里把玩新買的美能達相機，在廚房為83歲的父親拍下第一張肖像照，這是父子倆一生中少數親密的瞬間。

“年輕的時候，父親是個一句英文都不會說的非法移民，他一生都在為胡氏中餐館兢兢業業，我甚至不記得他一周七天有哪一天能騰出時間來生病。我們的交流一直很少，但是全神貫注地觀察他，觀察一個你無比熟悉的人，就會發覺一些一直被忽略了的特征……不可思議又讓人興奮。”胡明勇回憶道，從那之后，他開始想展示被人忽略的內容，“尤其是那些因為太顯而易見而被人忽略的東西。”

于是他們呈現了一幅在美國文化雷達覆蓋下，流動的亞裔全景圖：奧蘭多的華人主題公園，西雅圖街頭拉拉隊里的華裔小美女，舊金山中國城華人競選議員的海報，拉海納唯一的一個華人，靜坐示威的法輪功教徒，單人間里的選美小姐，愛達荷的“竹子”中餐館……還有夏威夷一座用正楷字篆刻的墓碑。

在他拍攝的7000多張亞裔族群的照片中，有尋根的老人，也有竭力把自己種進美國土地的新移民，有全景鏡頭下一個形單影只的亞裔家庭，也有唐人街的一群老夫子。“鏡頭里的人是真實的，我們所見的，即是他們存在的模樣：有些聰明，有些勤奮老實，有些懶惰，有些驕傲、富于創意，有些感到羞愧，有些感到孤獨、郁郁寡歡。”

這樣的記錄難以讓人喜歡，因為它定格的瞬間，是華裔日常生活中最不動人的鋸木屑。畫面里的人，沉默陰郁、不茍言笑，真實得讓人心生埋怨，為什么不能像普通的美國人那樣簡單一點。胡明勇的記錄卻讓人看得糾結。

“如果世界是一面鏡子，亞裔在美國這面鏡子里看到了完全不同的形象，身份的混亂讓他們困惑。我想，用影像呈現亞裔私人生活中的矛盾時，我更像是做了一個田野調查。”

胡明勇說，“文化和種族烙印是與生俱來的，這種天然的認同賦予亞裔相似的故事和記憶。但每個人想要的并不相同，如何解讀、共鳴，甚至想象出背后的故事，都由看的人來完成。這些影像，會因為不同的人產生不一樣的意義。

解讀背后可能發生的故事

龐大的工程，常常讓胡明勇因疲倦而失去靈感，泰雅幫助了他。“她沒有加入過攝影項目，但在最初一些不情愿地和陌生人的接觸后，我逐漸發現，她的開放、活躍、對陌生人的吸引力遠遠超過了我。有她在，找到攝影對象容易得多。所以在這九個月的攝影項目中，有一種開放的特征是我以前的項目所沒有的，這些都歸功于泰雅的影響。”

“我記得在厄爾帕索的一家壽司店里，我們遇見了一個亞裔，他穿著筆挺的西裝，戴了牛仔帽。我不覺得有什么不同，在那里這么打扮再正常不過。”胡明勇回憶，泰雅堅持讓他拍下了這個人。事實證明泰雅是對的，脫離了厄爾帕索的環境，亞裔觀眾都對影像中的牛仔帽感到饒有興趣。“她比我更擅長感知亞裔在我習以為常的美國生活中不尋常的符號。”胡明勇調侃。

旅行結束后的兩年，胡明勇尋找亞裔的旅行有了更多的收獲。總共拍攝了7000多張照片、30個小時的視頻，及無數故事的記錄。

“我用了整整四年才消化掉那九個月的經歷。直到現在我還在回味。我曾經回避了很多年、困惑了很多年的問題慢慢有了答案。”

在明尼蘇達的展覽上，曾有人困惑地提問：為什么白人搖滾樂手會以刺激視覺的形態出現在這里?為什么胡明勇要把可以簡單記錄的一個族裔，變成那么多民族交融在一起的復雜社群?

這正是胡明勇想要實現的愿望。

他始終沒有用任何一張影像為亞裔下定論，你可以靠近它，并從中窺探美式文化和亞裔格格不入的地方，然后才能夠打破思考維度的限制，這才是展覽的初衷。用他的話說：“我的作品是紀實的，但我希望它擁有模棱兩可的、可以被開放式解讀的特征。”