尋路邊緣化的鄉(xiāng)愁

胡明勇(Wing YoungHuie)在明尼蘇達(dá)州的德盧斯白人社區(qū)出生，在一所只有他一個(gè)亞洲人的學(xué)校讀了十年書，在明尼蘇達(dá)大學(xué)和老外一起學(xué)中文拼音。他是信奉耶穌的美國人，也是中餐館跑出來的攝影師，想要尋找文化和身份認(rèn)同。

“亞裔……在我小時(shí)候是個(gè)數(shù)字。親戚、父親的員工等于所有亞裔的總和。和我一樣膚色的亞洲人生活在哪個(gè)州，我一無所知。長大以后，對(duì)亞裔的一無所知慢慢變成了一種……很奇妙的吸引。我想要知道，和我面相相似的人生活在美國的哪里，身處什么樣的文化。”

2001年，胡明勇被這種吸引驅(qū)使，開始了一個(gè)攝影項(xiàng)目。

在把行李裝上綠色的“甲殼蟲”時(shí)，胡明勇像個(gè)剛睡醒的嬰兒，腦子里對(duì)接下來九個(gè)月的公路旅行一片空白。

哪里有亞裔就去哪里。

從明尼蘇達(dá)州的德盧斯出發(fā)，他和妻子在公路上漫游了三個(gè)季節(jié)：把影子烤軟的夏天，他看見了一個(gè)肌肉裸露的黑社會(huì)老大，手臂上布滿刺青——對(duì)方卻出乎意料地友善，邀請(qǐng)胡明勇參加他們的社區(qū)聚會(huì)；一場暴雨后的秋天，一名怯懦內(nèi)向的華裔姑娘被他誤以為是剛下船的新移民；冰和霧吹出玻璃上的冬天時(shí)，他在蒙大拿的餐館一角打開了攝像機(jī)，聽年邁的華人講述修建北太平洋鐵路的榮耀和艱辛，偶一分神，看到餐館外走過吹著口哨的年輕牛仔——他忽然感到一點(diǎn)困頓的鄉(xiāng)愁。

母親，并不美麗的鄉(xiāng)愁

1956年，胡明勇出生，在家中六個(gè)孩子里排行老幺，也是胡家唯一沒有在中國出生的孩子。他身份證上的名字是Wing Young Huie——典型的中英文混合體。“我沒有Jack或者M(jìn)ichael這樣的英文名，家人都叫我勇，朋友都叫我明，我身邊沒有人完整地叫過我的中文名?！?/p>

一直到十年級(jí)另外一個(gè)亞洲人轉(zhuǎn)學(xué)過來前，胡明勇都是學(xué)校里唯一的亞洲面孔，對(duì)于華人、亞裔等身份符號(hào)的敏感隨之而生。不過，這讓胡明勇感到尷尬：他從未去過中國，他成長的社區(qū)也沒有其他華人家庭。除了黑頭發(fā)黃皮膚，他和中國毫無關(guān)聯(lián)。他對(duì)中國僅有的認(rèn)知和想象，來源于他固執(zhí)地拒絕學(xué)英文、只說廣東方言的母親，“但是我們的交談簡潔、從不拖沓?！?/p>

更多時(shí)候，母親試圖用宗教儀式喚起胡明勇對(duì)華人身份的重視?！懊磕甏汗?jié)，母親都要讓我拜菩薩。然而，我耳濡目染的是史努比、瑪麗·泰勒·摩爾和海盜的故事。她沒有告訴我任何能讓我對(duì)菩薩產(chǎn)生親近感的故事，它在我心中只是個(gè)虛幻的神?！弊屇赣H失望的是，最后是耶穌而不是佛祖，成了胡明勇內(nèi)心的文化標(biāo)尺。

在婚姻上，胡明勇同樣背離了母親保守的愿望。“我還記得母親如何努力引導(dǎo)我娶一個(gè)中國女孩。我開玩笑地回答她，我從來沒見過中國女孩，所以我會(huì)娶個(gè)白人姑娘，不過如果給我足夠的錢，我會(huì)重新考慮。1000美金，母親回答我。我搖頭，這絕對(duì)不夠!”

胡明勇以為，母親在婚姻這件事上并沒有那么認(rèn)真。然而，當(dāng)他在高中時(shí)代帶回家的白人女孩引起母親極度不安的時(shí)候，他發(fā)誓再也不會(huì)帶任何白人姑娘回家。一直到1999年母親過世后，胡明勇的感情才如釋重負(fù)?！爸辽偎挥靡姷轿椅磥淼钠拮恿?。”

胡明勇最終和母親堅(jiān)守一生的華人特質(zhì)分裂了。在這件事上，父親扮演了催化劑的角色：“和父親在一起，他只說英文。上一次和我說中文的人，是母親?！?/p>

母親去世后，胡明勇試圖重新學(xué)習(xí)說中文，遺憾的是，在移民家庭嚴(yán)肅多過親密的關(guān)系中，它未能成功。更多的時(shí)候，中文和邊緣被賦予了同等的定義，只是鄉(xiāng)愁肆虐時(shí)的幽靈。

“大多數(shù)時(shí)候，我的想法、價(jià)值觀更像個(gè)中產(chǎn)階級(jí)白人。我像一個(gè)外人那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察自己被母親硬貼上的中國屬性。在母親眼里，我像個(gè)外國人。在我眼里，他們也同樣陌生。”

“在我身上，我打破了母親的期待和多數(shù)華人的傳統(tǒng)。但是……心之所趨是任何力量都不能抵擋的。我想，在很多亞裔人身上，中國人、日本人、韓國人、越南人，都有一種難以言說的親緣關(guān)系，就是邊緣感，被邊緣化的鄉(xiāng)愁?！?/p>

妻子，一場還鄉(xiāng)的冒險(xiǎn)

泰雅(Tara)是一個(gè)在中產(chǎn)階級(jí)家庭長大的白人陶藝家。她在明尼蘇達(dá)開陶藝展時(shí)，胡明勇在同一棟樓里開攝影展。這是他們的初次相遇。

胡明勇用從父親的中餐館學(xué)到的蓮藕炒牛肉追到了泰雅，而泰雅對(duì)中國的研究以及相對(duì)熟練的中文，讓胡明勇的華人特質(zhì)逐漸呈現(xiàn)，并得到了補(bǔ)充。然而，家族長輩保守的阻力，尾隨著這場不同血緣和種族的聯(lián)姻而來。

“包括我的家人在內(nèi)，幾乎所有華人都把同種族的婚姻看得很重要。我曾想過可能的理由：也許是種族自豪，也許是不安全感、對(duì)其，他種族的不信任，或者只是狹隘保守。親人的反對(duì)，反而增加了我的欲望——去找一個(gè)能讓我更有意義的世界，而不是強(qiáng)行來定義我的環(huán)境?！?/p>

定義自己的身份，這一從小學(xué)起便讓胡明勇尷尬的問題重回他的世界。胡明勇和泰雅沖破家族的阻力結(jié)婚，讓他決心找到這些問題的答案所在。

“這些問題困擾了我很多年。小時(shí)候?yàn)槭裁茨敲春ε伦约菏菍W(xué)校唯一一個(gè)黃皮膚學(xué)生；如果我在美國南部城市的中國城長大，現(xiàn)在的我是不是不一樣?我的‘中國性’會(huì)不會(huì)更強(qiáng)?我的中文會(huì)不會(huì)更流利?我現(xiàn)在會(huì)不會(huì)是個(gè)中餐館的廚子?我是不是像母親希望的那樣，娶了個(gè)中國姑娘?”

“我甚至想象過，有沒有中國人講話是帶美國南方口音的?！焙饔抡{(diào)侃道。

為了找到真正的身份定義，2001年8月，結(jié)婚不到一年的胡明勇和泰雅，從德盧斯開始了一場“私奔”還鄉(xiāng)的冒險(xiǎn)。兩人組成的迷你社群，和分散在廣袤北美的華裔連接了起來，從夏威夷到溫哥華。

“在邊走邊拍的九個(gè)月里，我所拍攝的一切都沒有預(yù)先計(jì)劃，我更依賴自己在遇見他們的那一時(shí)刻本能的反應(yīng)?！焙饔抡f。

他的本能是在熟悉中尋找陌生元素，在陌生中尋找共鳴，在熟悉和陌生的平行世界搭起紅線。這一本能來源于他沉默的父親。20歲那年，胡明勇在家里把玩新買的美能達(dá)相機(jī)，在廚房為83歲的父親拍下第一張肖像照，這是父子倆一生中少數(shù)親密的瞬間。

“年輕的時(shí)候，父親是個(gè)一句英文都不會(huì)說的非法移民，他一生都在為胡氏中餐館兢兢業(yè)業(yè)，我甚至不記得他一周七天有哪一天能騰出時(shí)間來生病。我們的交流一直很少，但是全神貫注地觀察他，觀察一個(gè)你無比熟悉的人，就會(huì)發(fā)覺一些一直被忽略了的特征……不可思議又讓人興奮?！焙饔禄貞浀?，從那之后，他開始想展示被人忽略的內(nèi)容，“尤其是那些因?yàn)樘@而易見而被人忽略的東西。”

于是他們呈現(xiàn)了一幅在美國文化雷達(dá)覆蓋下，流動(dòng)的亞裔全景圖：奧蘭多的華人主題公園，西雅圖街頭拉拉隊(duì)里的華裔小美女，舊金山中國城華人競選議員的海報(bào)，拉海納唯一的一個(gè)華人，靜坐示威的法輪功教徒，單人間里的選美小姐，愛達(dá)荷的“竹子”中餐館……還有夏威夷一座用正楷字篆刻的墓碑。

在他拍攝的7000多張亞裔族群的照片中，有尋根的老人，也有竭力把自己種進(jìn)美國土地的新移民，有全景鏡頭下一個(gè)形單影只的亞裔家庭，也有唐人街的一群老夫子。“鏡頭里的人是真實(shí)的，我們所見的，即是他們存在的模樣：有些聰明，有些勤奮老實(shí)，有些懶惰，有些驕傲、富于創(chuàng)意，有些感到羞愧，有些感到孤獨(dú)、郁郁寡歡?！?/p>

這樣的記錄難以讓人喜歡，因?yàn)樗ǜ竦乃查g，是華裔日常生活中最不動(dòng)人的鋸木屑。畫面里的人，沉默陰郁、不茍言笑，真實(shí)得讓人心生埋怨，為什么不能像普通的美國人那樣簡單一點(diǎn)。胡明勇的記錄卻讓人看得糾結(jié)。

“如果世界是一面鏡子，亞裔在美國這面鏡子里看到了完全不同的形象，身份的混亂讓他們困惑。我想，用影像呈現(xiàn)亞裔私人生活中的矛盾時(shí)，我更像是做了一個(gè)田野調(diào)查?！?/p>

胡明勇說，“文化和種族烙印是與生俱來的，這種天然的認(rèn)同賦予亞裔相似的故事和記憶。但每個(gè)人想要的并不相同，如何解讀、共鳴，甚至想象出背后的故事，都由看的人來完成。這些影像，會(huì)因?yàn)椴煌娜水a(chǎn)生不一樣的意義。

解讀背后可能發(fā)生的故事

龐大的工程，常常讓胡明勇因疲倦而失去靈感，泰雅幫助了他?！八龥]有加入過攝影項(xiàng)目，但在最初一些不情愿地和陌生人的接觸后，我逐漸發(fā)現(xiàn)，她的開放、活躍、對(duì)陌生人的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我。有她在，找到攝影對(duì)象容易得多。所以在這九個(gè)月的攝影項(xiàng)目中，有一種開放的特征是我以前的項(xiàng)目所沒有的，這些都?xì)w功于泰雅的影響?！?/p>

“我記得在厄爾帕索的一家壽司店里，我們遇見了一個(gè)亞裔，他穿著筆挺的西裝，戴了牛仔帽。我不覺得有什么不同，在那里這么打扮再正常不過?！焙饔禄貞?，泰雅堅(jiān)持讓他拍下了這個(gè)人。事實(shí)證明泰雅是對(duì)的，脫離了厄爾帕索的環(huán)境，亞裔觀眾都對(duì)影像中的牛仔帽感到饒有興趣?！八任腋瞄L感知亞裔在我習(xí)以為常的美國生活中不尋常的符號(hào)?！焙饔抡{(diào)侃。

旅行結(jié)束后的兩年，胡明勇尋找亞裔的旅行有了更多的收獲?？偣才臄z了7000多張照片、30個(gè)小時(shí)的視頻，及無數(shù)故事的記錄。

“我用了整整四年才消化掉那九個(gè)月的經(jīng)歷。直到現(xiàn)在我還在回味。我曾經(jīng)回避了很多年、困惑了很多年的問題慢慢有了答案。”

在明尼蘇達(dá)的展覽上，曾有人困惑地提問：為什么白人搖滾樂手會(huì)以刺激視覺的形態(tài)出現(xiàn)在這里?為什么胡明勇要把可以簡單記錄的一個(gè)族裔，變成那么多民族交融在一起的復(fù)雜社群?

這正是胡明勇想要實(shí)現(xiàn)的愿望。

他始終沒有用任何一張影像為亞裔下定論，你可以靠近它，并從中窺探美式文化和亞裔格格不入的地方，然后才能夠打破思考維度的限制，這才是展覽的初衷。用他的話說：“我的作品是紀(jì)實(shí)的，但我希望它擁有模棱兩可的、可以被開放式解讀的特征?！?/p>