海子的現代性焦慮與詩學信仰維度

[摘 要] 海子神話的形成及其流播，已然成為上世紀80年代以來一個重要的文化事件。該事件表征著社會轉型期的政治—文化結構性轉換的內在癥候。而現代性危機及其所引發的現代性焦慮是海子詩學賴以建立并形成其獨有的文化意義的基礎語境。在直面現代人心性及其結構的轉換，現代世界意義碎片化的基礎上，海子努力在詩世界中重建人之存在的意義序列，以之作為應對現代性危機的詩性的文化姿態，內在地重啟了詩的信仰維度。

[關鍵詞] 海子 詩學 現代性 信仰

海子其人及其作品已經成為“我們這個時代的神話之一。”[1](P6)這一神話的形成及其意義的播撒已然不可避免地逸出了單純的詩歌領域，而進入到更為廣闊的社會語境之中，由之開顯的對海子詩歌的社會學解釋將海子及其作品特別是他所選擇的獨異的死亡方式視作為上世紀80年代末的一個重要的文化事件。該文化事件的意義生成及其流播，表征著轉型期的社會政治-文化結構的內在癥候。尤其是在“這樣一個缺乏精神和價值尺度的時代，有一個詩人自殺了，他逼使大家重新審視、認識詩歌與生命。”[2] (P1155-1156)而海子的死亡，有其“形而上的原因”，他的死，對我們這個時代，有著不可否認的“精神意義”。“與夢想著天國，卻在大地上找到了一席之地的西班牙詩人希梅內斯不同，海子沒有幸福地找到他在生活中的一席之地。”[1](P8)“海子用生命的痛苦、渾濁的境界取締了玄學的、形而上的境界作獨自挺進。”[3](P4)這一挺進，在詩人西川看來，是“沖擊極限”。重要的問題在于，當一個柔弱的個體面對生之苦痛甚或這時代強壓給他的精神的重負時，為何會選擇詩，選擇詩意的世界，或者說，詩意的世界究竟有著何樣一種精神魅力？使得個體必須將自身的內在的苦痛轉換為一種對詩世界的意義建構的精神訴求？

海子的現代性焦慮：詩的感性的迷醉

戽水者阻隔在與世隔絕的秋天

戽水用少女的脛骨

月亮的雙角傾斜，坐滿沉痛的眾神

我無所依傍的生涯傾斜在黃昏

——海子《太陽·土地篇》之“1月，冬”

在海子為數不多的詩論文章中，《詩學：一份提綱》無疑占據著極為重要的位置：在該文中，海子寫道：“在這一首詩（《土地》）里，我要說的是，由于喪失了土地，這些現代的漂泊無依的靈魂必須尋找一種代替品——那就是欲望，膚淺的欲望。大地本身恢宏的生命力只能用欲望來代替和指稱，可見我們已經喪失了多少東西。”[4] (P1038)人與土地的分離某種意義可以被視作為現代性危機的始源現象。“現代性的進程就是人出離自己與自然的先在關聯，出離自己與神圣的先在關聯，走向人對自然與神圣的統治的過程，在此過程中，人逐漸遺忘了那曾經與自己一體相關的絕對他者。”[5] (P333)作為現代性核心的啟蒙理性在強化工具理性的同時，造就了人與自身感性生命的疏離，從而形塑了與自然分裂的現代人的形象。現代人心性及其結構的變化因之成為其精神困境的肇始之因。現代人靈魂的漂泊無依則成為身處黑暗世界的人的基本存在狀態。哈貝馬斯在論及現代性的哲學話語時，亦曾認為：“在陷入極端反思的現代條件下，是藝術，而非哲學，一直在保護著那道曾經在宗教信仰共同體的隆重祭祀中燃燒起來的絕對同一性的火焰。”[6] (P104)因之，在現代性危機已然凸顯的文化語境下，對“絕對他者”或“絕對同一性”的重啟，必需依賴非現代性的言說方式，而這種言說方式無疑是與以“理性化”為其主導的現代性話語根本不同的。這種話語，包含著“思”與“詩”的解放心性的功能的話語，我們可以稱之為詩性話語。

而應對現代性危機，從而恢復神性價值的先決條件，便是對人的感性生命的欲望表達。“在這一首詩（《土地》）里，與危機意識并存，我寫下了四季循環。對于我來說，四季循環不僅是一種外界景色，土地景色和故鄉景色。更主要的是一種內心沖突、對話與和解。”[4] (P1038)詩中的元素和語言，“帶著各自粗糙的感性生命和表情出現在這首詩中。”各自包含著其獨有的價值寓意，在其中，最為重要的是“玫瑰與羔羊是赤子、赤子之心和天堂的選民——是救贖和感情的導師。”[4] (P1039)而這一切，“全是原始粗糙的感性生命和表情。”[4](P1039)對海子而言，重要的并不在于這些意象所攜帶的自然的生命力，而在于它們蘊含著更為深刻的精神寓意，它們可以是原始粗糙的感性生命和表情，也可以是一種救贖之力的對象化及其顯現。而這一顯現，一旦指向詩人身處其中的生活世界，詩的真正價值及其現實效力才得以彰顯。詩人們“開始抱住外殼。拼命地鐫刻詩歌——而內心明亮外殼盲目的荷馬只好抱琴遠去。”[4] (P1039)因為，“做一個詩人，你必須熱愛人類的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，熱愛人類的痛苦和幸福，忍受那些必須忍受的，歌唱那些應該歌唱的。”[7] (P1071)

對人在生活世界之感性生命與表情的詩性迷醉，因而成為海子努力在現代性話語的牢籠之中重新開拓精神空間的基本策略。而隱匿于其中的，則是海子對神性價值的終極性的呼喚。因為，“偉大的詩歌，不是感性的詩歌，也不是抒情的詩歌，不是原始材料的片段流動，而是主體人類在某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類在原始力量中的一次性詩歌行動。”[4] (P1048)但丁和歌德都曾經因“一種偉大的創造型人格”而有了“偉大的一次性詩歌行動。”如果人在生活世界之感性生命與表情的抒情性表達是詩人在貧困時代的生存黑夜之中凸顯自身生命價值的獨有方式，這種方式亦包含著對現代性困境的突圍的精神效力，那么，唯一的能夠成就“偉大的一次性詩歌行動”的，便是神性的靈光。神性的靈光可以在一瞬間照亮世界的黑夜，使生活世界的意象的碎片瞬間地井然有序，同時獲得其應有的精神的力量。而詩人的靈魂，這個大地上的異鄉者，因沐浴著神性的靈光，亦可以找到最終的安放處。

海子詩學的信仰維度：追尋遠逝的諸神之蹤跡

沒有人知道故鄉的土地在道路和河流之下還有什么

春天就在這時被我帶來

——海子：《河流》

在《懷念》一文中，西川寫道：“這個渴望飛翔的人注定要死于大地。但是誰能肯定海子的死不是另一種飛翔，從而擺脫漫長的黑夜、根深蒂固的靈魂之苦，呼應黎明中彌賽亞洪亮的召喚？”[1](P9)然而，對海子而言，在詩意的世界里認信一種宗教并非僅僅是對超驗的神性價值永恒的皈依，而是對“主體”的解放和對“實體”的切近。海子這個浪漫的詩歌的王子，他對王位的迷戀是與對這個世界的黑夜的困境的承擔緊密相連的。詩歌的王子需要的不是皈依，不是靈魂的安寧與世俗的幸福，甚至也不是精神終極的依托。因為，詩人如鳥一般“飛著，胸脯里裝著吞下去的種子，飛著，寂寞，酸楚，甚至帶著對凡俗的仇恨。”[8] (P1039)而詩“說到底，就是尋找對實體的接觸。這種對實體的意識和感覺，是史詩的最基本特質。”[8] (P1017)“詩應是一種主體和實體間面對面的解體和重新誕生。”[8]( P1017)實體“只能被表達”，“不能被創造”。“詩人的任務僅僅是用自己的敏感力和生命之光把這黑乎乎的實體照亮。”[8] (P1018)能夠照亮實體的主體，必須具有偉大的創生力，必須能夠成就偉大的一次性的詩歌行動。因之，偉大的詩歌的寫作是一種類如上帝創世的行為，必須能夠照亮黑乎乎的實體，必須使得無意義的事物變得有意義，必須使得世界的黑夜透射出陽光。而唯有在這樣的靈光的照耀下，一個詩人才有可能完成如但丁、歌德們曾經完成過的“大詩”的創制。

對作為詩人的海子而言，突破現代性話語系統及其言說方式，便是十分艱難但又不得不為之的選擇，因為，“古典理性主義給我的詩歌帶來的語言。他們代表了作為形式文明和思辨對生命的指稱。”[4] (P1039)“古典理性主義攜帶一把盲目的斧子，在失明狀態下斫砍生命之樹。天堂和地獄會越來越遠。我們被排斥在天堂和地獄之外。”[4] (P1039)古典理性主義無疑是在現代性價值立場上構建的對于世界意義及詩之價值與形式賴以形成的話語系統。該系統為詩人言說的意義及其形式提供了先驗的認知與表達模式，亦為詩世界的意義可能性提供了價值保障。然而現代性價值的開顯是在神性價值的衰微，人之價值的重啟的意義上完成其意義建構的。而神性價值的缺席則意味著由神性秩序所承諾的人之生有的超驗意義的空缺，因之，對生命意義的價值承諾必須由人自身依靠理性的意義建構之力來完成。而20世紀現代人的精神危機已然凸顯了理性的局限。對神性價值的精神訴求因而成為現代人化解現代性危機的重要精神指向。如海德格爾指出的：“在現代的開端，人們重新提出了下述問題：在存在者整體中，也即在一切存在者的最具有存在特性的根據（即上帝）面前，人如何能夠確定他本身的持久性，也即確定他的得救(Heil)。這個得救的確定性問題就是辯護問題，也就是合法性(iustitia)問題。”[9](P250)神性價值的意義問題因之是對人之存在意義之合法性探討的先在問題，亦是后者合法性解釋的基礎語境。

作為漢語詩人，在一個只能由宗教承諾的超驗價值素來空缺的文化傳統中寫作，海子必須面對與他所熱愛的詩人荷爾德林完全不同的精神焦慮。這種焦慮因為與超驗的神性價值的疏離而注定只能在感性的生命世界中游走。海子對此有著極為清醒的認知，他對西方的詩歌王國的愛戀，是與對東方詩人的文人氣質的痛恨相伴始終的。東方詩人的“蒼白孱弱，自以為是。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中。他們把一切都變成趣味。”[4] (P1047)這是令海子無法忍受的，而東方詩人在與西方詩人比照之中所表現出的先天的精神缺陷，是海子重建其詩歌世界的內在的精神根源，“陶淵明和梭羅同時歸隱山水，但陶重趣味，梭羅卻要對自己的生命和存在本身表示極大的珍惜和關注。”[4] (P1047)而對后者精神品性的關切，使得海子將“拋棄文人趣味，直接關注生命存在本身。”[4] (P1047)視作自己的詩歌理想，并且認為“這是中國詩歌的自新之路。”[4] (P1047)而借助荷爾德林的詩，海子明白了，要“做一個熱愛‘人類秘密’的詩人。這秘密既包括人獸之間的秘密，也包括人神、天地之間的秘密。”[8] (P1071)而且，還需要“把宇宙當作一個神殿和一種秩序來愛。”[8] (P1071)宇宙的秩序自然是神性價值所承諾的世界的意義序列，因之，“在貧困的時代里作為詩人意味著：吟唱著去摸索遠逝諸神之蹤跡，因此詩人能在世界黑夜的時代里道說神圣。因此，用荷爾德林的話來說，世界黑夜就是神圣之夜。”[11] (P276)對詩人而言，世界黑夜和神圣之夜同樣重要，而他對世界黑夜的體認越是深入，對神圣之夜的精神渴求越是有力。因為，世界黑夜就是神圣之夜。若能如此，生活在詩世界中的人們就有福了。

在一首名為《夜色》的詩中，海子寫道：

在夜色中

我有三次受難：流浪、愛情、生存

我有三種幸福：詩歌、王位、太陽

在這首作于離世前一年的作品中，海子似乎已經找到了他渴望已久的靈魂的安寧。我們可以從中感受到“一個安靜的本質”，“單純的，有著自己的領土和王座。”“自己的呼吸”的詩的世界。而居于這安靜的世界的中心的，并不是作為孤獨的王者的海子，而是他渴慕已久的重負與神恩。由此，海子將自身以及他的詩歌寫作永遠鐫刻在了他所生活過的這片大地和天空之中。而在他的世界里，則“坐滿沉痛的眾神”連同那“尸體中唯一的嬰兒”“留下”的“詩歌”。

誠然，海子以獨特的方式走進了所追尋的“神圣之夜”，對時代來說，只是他作為個體對生命感悟的差異。但他的詩歌中的現代性焦慮和信仰維度卻給人們留下了無盡的反思。

參考文獻:

[1]西川，懷念[A]．西川編，海子詩全集[M].北京：作家出版社，2009.

[2]西川，死亡后記[A].西川編．海子詩全集[M].北京：作家出版社，2009.

[3]駱一禾.海子生涯[A].西川編，海子詩全集[M].北京：作家出版社，2009.

[4]海子.詩學：一份提綱[A].西川編，海子詩全集[Ml.北京：作家出版社，2009.

[5]余虹.藝術的神性維度[A].余虹，文學知識學[M].北京：北京大學出版社，2009.

[6]哈貝馬斯.現代性的哲學話語[M].南京：譯林出版社，2004.

[7]海子.我熱愛的詩人——荷爾德林[A].西川編.海子詩全集[Ml.北京：作家出版社，2009.

[8]海子.源頭和鳥（《河流》原代后記）[A].西川編．海子詩全集[Ml.北京：作家出版社，2009.

[9]海德格爾．尼采的話“上帝死了”[A].海德格爾．林中路[M].上海：上海譯文出版社，1997.

[10]海子.尋找對實體的接觸（《河流》原序）[A].西川編.海子詩全集[M].北京：作家出版社，2009.

[11]海德格爾.詩人何為？[A].海德格爾，林中路[M].上海：上海譯文出版社，1997.

作者單位：漢中職業技術學院 陜西漢中