孤獨的現代人

[摘 要]艾德溫·阿林敦·羅賓遜是19世紀末至20世紀初美國文學史上唯一重要的過渡性詩人，他的詩歌主要致力于探討現代西方人的精神世界。他詩作中的現代人生活在孤獨中，這種孤獨有個人價值觀的因素，但更重要的是反映了西方社會在由傳統社會向工業文明的過渡時期所經歷的精神困境和危機，典型地表現為悲劇性的人生觀。

[關鍵詞] 羅賓遜 孤獨 現代人

一

在1890年至1910年的美國文學史上，艾德溫·阿林敦·羅賓遜（Edwin Arlington Robinson）被公認為首屈一指的詩人。他一生三次榮獲“普利策”獎，其崇拜者甚至包括美國總統西奧多·羅斯福。在一篇題為 “Tilbury Town and Beyond”(1931)的文章中，詩人Louise Bogan這樣寫道，羅賓遜的詩歌“有如門板上的合葉之一，標志著美國詩歌從90年代的感傷向現代的現實性和心理真實的轉變?！?“one of the hinges upon which American poetry was able to turn from the sentimentality of the nineties toward modern veracity and psychological truth.”） (轉引自Beach，P.9) 羅賓遜被認為是“惠特曼一代詩人和后來以龐德為代表的現代派詩人之間的一位承上啟下的人物?！保顔⑸?，龍文佩主編，第一冊，649）有些批評家甚至認為他的簡潔文體是英美詩歌的范本。

1897年，羅賓遜在出版他的第一部詩集《激流與前夜》（The Torrent and the Night Before）時，這樣闡述他的世界觀：這個世界不是一座“監獄”，而是一個精神的幼稚園，成百上千萬的幼兒在這里試圖用積木拼出上帝（God）這個詞。這番話揭示了羅賓遜對他同時代人生存狀態的深刻洞察，是解讀羅賓遜詩歌主題的重要線索。

二

孤獨是20世紀文學中的一個很重要的主題。T.S.艾略特發表于1922年的《荒原》，可以說是探討現代人孤獨感的巔峰之作，而羅賓遜的詩歌是表現這一主題的序曲。雖然他崇拜英國浪漫主義詩人華茲華斯，但他最終沒有成為自然詩人。在詩體上，羅賓遜并沒有像19世紀的美國詩人惠特曼和迪金森那樣刻意地標新立異，而是沿用了傳統的英詩格律，但其題材十分引人注目。他那獨特簡潔的人物形象詩，用現實主義的手法，刻畫了孤獨的現代人。他的詩歌是我們透視一百年前美國人精神世界的窗口。

羅賓遜詩歌中的孤獨主題和悲觀主義基調首先與他個人的生活境遇不無聯系。羅賓遜終生未婚，一生大部分時候生活拮據。他具有詩人典型的敏感氣質，并將其一生都獻給了詩歌?？梢哉f，他將自己的孤獨和沮喪感投射到了所塑造的人物身上。他在詩歌中將他的故鄉Gardiner幻化為Tilbury Town，小鎮的居民似乎和他遇到了同樣的精神困擾，這些人物通過自殺或酗酒求得精神的解脫，他們的內心充滿孤獨、挫敗感以及未能實現的愿望。

現代人的這種孤獨感與西方的社會發展有著緊密的聯系。19世紀后半期和20世紀初的西方世界，無論是在自然科學領域還是人文社會科學領域，新的發現和思想不斷涌現，并挑戰著人們的世界觀和價值觀。達爾文進化論的提出，粉碎了基督教徒精神世界的伊甸園，古老的神話消失了。當人們驚恐地發現上帝的虛幻，他們的精神變得無所依托。與此同時，現代工業急速發展，美國城鎮化的速度加快，財富的積累一時成為人們爭相追逐的唯一目標，美國社會變得越來越功利，貧富懸殊，物質主義泛濫，但財富的累積和表面的奢侈生活并沒有給人們帶來幸福感和滿足感。與此同時，傳統的價值觀在人們的生活中漸行漸遠，在精神的真空地帶，現代人失去了對現世的激情。

三

個體的歷史是羅賓遜詩歌創作的興趣所至，他的人物形象詩有如化學家實驗室的樣本，在顯微鏡下，世界的真實面目一覽無遺。

“里查德·考利”(“Richard Cory”)是這類詩歌中的杰作。在本詩中，羅賓遜將考利塑造成為物質成功的典型代表，是小鎮居民羨慕和嫉妒的對象。在十六個詩行中，有十四行都是以小鎮普通居民的視角和口吻，描寫考利令人垂涎的物質生活和社會地位，以及人們對他的仰視，關注的焦點在他的外貌、著裝和言談舉止。他從頭到腳（from sole to crown）都很紳士，五官端正，身材勻稱，舉止優雅高貴；他著裝得體，談吐文雅，魅力四射；他還擁有巨額財富，比國王還要富有。人們認為他擁有了一切，他就是完美人生的模版。和考利的生活相比，普通人對現世生活滿腹牢騷，詛咒自己的粗茶淡飯。詩的末尾兩行用十分平靜的語氣道出了一個驚人的信息：考利的自殺?？祭怩r的生活表象猶如一個童話，最終被現實生活擊碎。

在本詩中，羅賓遜出色地運用了反諷的技巧。詩的大部分內容著墨在考利令人羨慕的物質生活表象，人們對他的內心世界無從知曉，因此，他們對自己生活的不滿源于對物質的盲目追求?？祭鋈艘饬系淖詺⑿袨槭菍ξ镔|主義價值觀的極大諷刺，引發人們無限的聯想，我們禁不住想知道考利的生活究竟出了什么問題。在這一點上，詩的前三節已經有所暗示。當所有的人羨慕考利優越的物質生活時，他們也因這種物質的差距與考利的生活保持著距離。可以想象，財富變成了考利和其他人接近和溝通的障礙，他的精神世界是與世隔絕的，事實上，他生活在極度的孤獨中，精神危機慢慢累積直至崩潰，這樣看來，考利的自殺既是意料之外也是情理之中的行為。當價值觀一味地聚焦在物質追求而忽視人的精神生活時，生命的意義經受著嚴峻的考驗。

“里查德·考利”對人的精神世界揭而不露，而“米尼唯·切唯”(“Miniver Cheevy”)采用的方式卻是直接觸及人物的內心世界。如果說考利的世界過于物質化，切唯的世界卻走到了另一個極端，他整天沉湎于對古代生活方式的遐想中，而不愿意面對和接受現實生活。他生活在貧病交加中，不去用行動改變自己的生活狀況，卻哀嘆生不逢時。他喜歡想象古代武士的裝束和武器，夢想回到荷馬史詩的世界中，哀悼浪漫的傳奇文學和藝術，懷念意大利文藝復興時期的大家族生活。他鄙視現代工業生產的卡其布軍裝，懷念中世紀的鎧甲。他蔑視金錢，卻因缺少金錢而苦惱。面對無奈的現實世界，他最終只能在酒精中麻醉自己。切唯精神孤獨的原因在于無法和現代世界調和，他既回不到不可企及的古代，又無法接受現實。

在前兩首詩中，詩人采用了第三人稱的視角，敘述者用一種略帶冷漠和嘲諷的口吻委婉地暗示主人公的精神困境。對于盧克·哈弗格爾（Luke Havergal）的生活，羅賓遜卻以第二人稱面對面的談話方式來處理。哈弗格爾失去了愛人，他極力想重溫愛的溫暖，但敘述者用一切手段撲滅哈弗格爾對生活的幻想，語調悲觀、低沉、絕望。在詩的第一行，我們就可以聽到敘述者極力催促哈弗格爾向“西大門”（western gate）走去，等待他的終極命運，因為那里有他的愛人在召喚。很顯然，“西大門”象征著生命消逝的地方。敘述者并且向哈弗格爾解釋了為什么他的生命已經失去了意義，因為“東方的天空沒有黎明的跡象”（there is not a dawn in eastern skies），一切都被黑暗所包圍，上帝也自殺了（God slays himself），地獄比天堂的一半還要大。直到詩的第三節我們才意識到，這是一次死者與生者的對話，敘述者從墳墓里走出來向他證明生命的歸宿，即難以逃脫的死亡。一切生者的希望和信仰都被死者不容置疑的絕望語調所湮滅。這首詩向現代世界發出了絕望的吶喊，孤寂的靈魂沒有信仰的依托，沒有愛的溫暖，只有逼近的死亡和地獄。

“山上的房子”（The House on the Hill）與前三首人物形象詩截然不同，羅賓遜用高度隱喻的方式描述了一個荒涼的世界，詩中沒有指出具體人物的身份，只出現了兩個代詞“他們”（they）和“我們”(we)。值得注意的是，“房子”（House）和“山”(Hill)的首字母在詩中始終都用大寫字母，據此可以推測，“房子”和“山”一定是有一種特殊的地位。詩中的“他們”（they）應該是房子曾經的主人，但“房子”的現狀令人沮喪，作為拜訪者的“我們”發現“他們都已經離開”（They are all gone away.），房門緊閉（shut），四周一篇死寂（still）， 墻壁崩塌（broken walls），地基下陷（sunken sill），滿眼是廢墟（ruin）和破敗的景象（decay）?！拔覀儭敝荒芊磸偷剜哉Z“他們都已經離開”，“沒有什么好說的”（There is nothing more to say.），這兩行分別在詩中重復了四次。有人將房子解釋為某種優越地位的喪失。但如果將此詩放置在整個西方歷史文化的宏大語境下，我們發現，處在山頂的房子實際上具有一種象征意義，它代表了西方社會積累下來的文化和信仰的大廈，它本是西方人所依賴的精神殿堂。但是在詩人所處的時代，一切舊的價值觀都似乎在分崩離析，現代人的精神因此失去了根基，留下的只是荒涼廢墟，因此，詩中的“我們”只能反復地慨嘆：“他們都已經離開”，“沒有什么好說的”。

四

羅賓遜性格內向，他對表象的社會生活興趣不大。他的詩作多為表現人的心理狀態，充滿微妙的暗指，但他的想象力和思想遠遠地超出了個體世界的狹小空間，通過微觀的世界，我們隱約感覺到的是宏大世界的運動。解讀他的詩需要豐富的西方歷史文化知識和想象力。傳統的喪失使現代人感到莫名的孤寂，閱讀羅賓遜的詩，我們禁不住想要追問，既然“上帝死了”，現代工業文明究竟要將人類引向何方？我們能借助這種文明獲得終極的幸福嗎？

參考文獻:

[1]常耀信.美國文學簡史[M].天津：南開大學出版社，1990.

[2]胡蔭桐，劉樹森主編.美國文學教程[M].天津：南開大學出版社，1995.

[3]楊啟深，龍文佩主編.美國文學選讀（第一冊）[M].上海：上海譯文出版社，1985.

[4]Beach，C. Twentieth Century American Poetry[M].重慶：重慶出版社，2006.

作者單位:西安文理學院 外國語言文學系 陜西西安