《我的叔叔于勒》中菲利普夫婦的形象, 許多老師的看法幾乎是完全一致的——虛偽、自私、貪婪、吝嗇、冷酷無情,有著一副可憐又可鄙的拜金相。這種看法自然有其強(qiáng)硬的理由,否則也不會至今還能成為評價的主流。
語文教學(xué)中缺少人文關(guān)注,其表現(xiàn)之一就是在閱讀教學(xué)中禁絕個性解讀、多元解讀。在新課標(biāo)倡導(dǎo)“個性化閱讀”的今天,我們應(yīng)珍視學(xué)生獨特的感受、體驗和理解,而不是某些權(quán)威或泰斗的不刊之論。重新審視這篇經(jīng)典小說,我們發(fā)現(xiàn),上面那個眾口一聲的評價似乎有失公允。
如何理解菲利普夫婦這對角色呢?如果按照習(xí)慣的思維方式看,我們常常把道德問題視為個人修養(yǎng)問題,習(xí)慣于追究個人的道德責(zé)任,嘲笑公開表現(xiàn)狹義自私傾向的個人。慣有的思維很容易讓學(xué)生經(jīng)歷一場類似批斗會之類的課程分析,這好像沒有太多必要。以下從作品的情節(jié)片斷剖析和情景問題設(shè)置來替菲利普夫婦說句公道話。
一、情節(jié)片斷剖析
我小時侯,家在哈佛爾,并不是有錢的人家,也就是剛剛夠生活罷了。我父親做著事,很晚才從辦公室回來,掙的錢不多。我有兩個姐姐。我母親對我們的拮據(jù)生活感到非常痛苦。那時家里樣樣都要節(jié)省,有人請吃飯是從來不敢答應(yīng)的,以免回請;買日用品也是常常買減價的,買拍賣的底貨;姐姐的長袍是自己做的,買15個銅子一米的花邊,常常要在價錢上計較半天。
可是每星期日,我們都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步。
這是小說開頭對菲利普夫婦一家生活狀況的描寫。有著艱難家境的菲利普一家,在辛苦工作的周末,衣冠整齊地去海邊散步,怎么能說是愛慕虛榮,怎么能說是“想法擺著點所謂‘上流人’的一套虛假的空架子” (張志公語)呢?窮人難道就沒有享受生活的權(quán)利嗎?
在生活困難的人家,一個人要是逼得父母動老本,那就是壞蛋,就是流氓,就是無賴了。于勒叔叔把自己應(yīng)得的部分遺產(chǎn)吃得一干二凈之后,還大大占用了我父親應(yīng)得的那一部分。
人們按照當(dāng)時的慣例,把他送上從哈佛爾到紐約的商船,打發(fā)他到美洲去。
這是菲利普夫婦打發(fā)于勒去美洲的原因。好吃懶做的于勒在將要拖垮整個家庭的時候被家人送到美洲,讓他接受生活的磨煉,學(xué)會自力更生。如若不然,怎樣對待這個“行為不正,糟蹋錢”的敗家子呢?養(yǎng)他一輩子嗎?生活狀況要繼續(xù)惡化嗎?女兒要不要出嫁?兒子要不要讀書……這分明是菲利普夫婦在萬般焦急之中作出的無奈選擇,怎能說是“冷酷無情”呢?況且,把弟弟送上去海外的商船,也是“按照當(dāng)時的慣例”(當(dāng)時西方人有到海外淘金的習(xí)俗),而且于勒到美洲也確實“賺了點錢”,雖說再度窮困潦倒,但他畢竟學(xué)會了自食其力,這不也正好證明菲利普夫婦的做法是明智的嗎?此外,于勒為什么能夠在“把自己應(yīng)得的部分遺產(chǎn)吃得一干二凈之后,還大大占用了我父親應(yīng)得的那一部分”?如果菲利普夫婦真的自私,冷酷無情,會允許他這樣做嗎?說明菲利普夫婦對于勒還是寬容的,不然不會讓他占用自己應(yīng)得的遺產(chǎn),而且是“大大占用”!
我這位于勒叔叔一到那里就做上了不知什么買賣,不久就寫信來說,他賺了點錢,并且希望能夠賠償我父親的損失。這封信使我們家里人深切感動。于勒,大家都認(rèn)為分文不值的于勒,一下子成了正直的人,有良心的人。
……
兩年后又接到第二封信,信上說:“......我發(fā)了財會回哈佛爾的。我希望為期不遠(yuǎn),那時我們就可以一起快活地過日子了?!?/p>
這封信成了我們家里的福音書,有機(jī)會就要拿出來念,見人就拿出來給他看。
這是家人收到“賺了點錢”的于勒的書信后的反應(yīng)。僅僅是兩封來信,還沒有見到錢,盡管于勒承諾“賠償我父親的損失”,也暫時不過只是一張空頭支票而已。可是,家人卻“深切感動”,認(rèn)為于勒“成了正直的人,有良心的人”,這不正是菲利普夫婦為弟弟能夠自立并有良心發(fā)現(xiàn)的轉(zhuǎn)變而感到高興與欣慰嗎?窮苦的菲利普夫婦在生活的困境之中聽到了“福音”,看到了希望,以至于“有機(jī)會就要拿出來念”,好讓這“福音書”支撐著他們堅忍地生活下去,這難道不是在情理之中嗎?至于“見人就拿出來給他看”,可不可以理解為菲利普夫婦是想讓別人同他們一起分享快樂呢?
對于叔叔回國這樁十拿九穩(wěn)的事,大家還擬定了上千種計劃,甚至計劃到要用這位叔叔的錢置一所別墅。
這是期盼于勒回來時家人對未來美好生活的設(shè)想。對于一個生活拮據(jù)、地位低下的普通小職員家庭,這種對未來美好生活的想望也應(yīng)該無可厚非吧?如果據(jù)此就說菲利普夫婦“自私”、“貪婪”,我看也有點太冤了。畢竟,這還只是“計劃”而已,并未付諸行動。再說,如果菲利普夫婦真的既“自私”又“貪婪”,恐怕他們要千方百計地去占用于勒的財產(chǎn),怎么倒讓于勒“大大占用”他們的財產(chǎn)呢?
毫無疑義,父親是被這種高貴的吃法打動了,走到我母親和兩個姐姐身邊問:“你們要不要我請你們吃牡蠣?”
母親有點遲疑不決,她怕花錢;但是兩個姐姐贊成。母親于是很不痛快地說:“我怕傷胃,你只給孩子們買幾個好了,可別太多,吃多了要生病的?!比缓筠D(zhuǎn)過身對著我,又說:“至于若瑟夫,他用不著吃這種東西,別把男孩子慣壞了?!?/p>
……
我說:“我給了他10個銅子的小費。”
我母親嚇了一跳,直望著我說:“你簡直是瘋了!拿10個銅子給這個人,給這個流氓!”她沒再往下說,因為父親指著女婿對她使了個眼色。
后來大家都不再說話。
這是菲利普一家人去哲爾賽島旅行時在船上的兩個鏡頭。一向生活拮據(jù)的一家人趁二姐結(jié)婚的東風(fēng)去“窮人們最理想的游玩的地方”游玩一次,有什么可以指責(zé)的呢?而菲利普做為丈夫和父親,為了使家人玩得開心主動提出買往常舍不得吃的零食以助興,實乃人之常情,又談何愛慕虛榮?而菲利普夫人作為這個貧困家庭的主婦,平時習(xí)慣了節(jié)儉,“買日用品也是常常買減價的,買拍賣的底貨”,面對這奢侈的開銷,當(dāng)然不甚樂意,更別提兒子白送的“10個銅子的小費”了!所以,她的舉動不也在情理之中嗎?更何況當(dāng)時女婿在場,如果真的認(rèn)下窮困潦倒的于勒,使之再度成為家庭的重負(fù),導(dǎo)致生活更加窮困,甚至扼殺女兒好不容易得來的婚姻,那又豈是我們愿意看到的?
我們回來的時候改乘圣瑪洛船,以免再次遇見他。
菲利普從船長那里不僅得知那個年老水手是自己的弟弟,而且還得知于勒“因為欠了他們的錢”心中有愧,“不愿回到他們身邊”,他們又何必去打擾于勒目前尚算平靜的生活呢?返航時改乘別的船,“以免再次遇見他”,不正是帶著沉重的心情在維護(hù)于勒做人的尊嚴(yán)嗎?怎么能說他們“自私”、“冷酷無情”呢?
二、情景問題設(shè)置
1.從菲利普夫婦立場看,他們?yōu)槭裁床徽J(rèn)親弟弟?課文中的交代似乎很清楚:(1)于勒曾經(jīng)占用了菲利普應(yīng)得的那份家產(chǎn),才使得菲普全家生活拮據(jù)不堪、無力自拔;(2)如果認(rèn)下窮苦潦倒的于勒,不僅使生活更加貧困,而且女兒好不容易得來的婚姻,會不會因此失敗呢?“最要留心的是別叫咱們女婿起疑心”,這應(yīng)該是做父母的首要考慮的問題了;(3)于勒發(fā)財?shù)南?,成了他們擺脫窘迫生活的唯一救命稻草,是他們生活的精神支柱。他們曾經(jīng)給那么多的人(包括女婿)看過于勒的來信,這也是他們生活的一部分,打碎它,讓別人來恥笑和鄙視自己,肯定不行。很明顯,這是一種人際關(guān)系中的利害取舍,而避害就利是人們在利益取舍中最常見的選擇,菲利普夫婦也不例外。
2.從于勒的立場看,家近在咫尺,他為什么不回家?關(guān)于這一點,課文中沒有直接交代,但可以揣測得出——不是不想,是沒臉回來。第一、曾經(jīng)欠哥哥錢,沒法還清,沒臉回家。第二、曾經(jīng)在哥嫂面前夸口發(fā)財,現(xiàn)在破產(chǎn),沒臉回。第三、現(xiàn)在貧苦潦倒回去會成為哥哥的負(fù)擔(dān),沒臉回。我們看得出,于勒是與“我”的父母截然不同的人。他不像他們那樣懂得金錢的重要,因而也不算計。只因他不愛惜金錢,才把自己有限的遺產(chǎn)揮霍一盡。他的哥嫂為他拖累,把他“送上哈佛爾到紐約的商船,打發(fā)他到美洲去”。他到了美洲之后,經(jīng)濟(jì)上略有好轉(zhuǎn)就寫信回來,表示愿意賠償哥嫂的損失并表達(dá)對哥嫂的懷念。他破產(chǎn)之后,又給哥嫂寫了一份信。他隱瞞了自己破產(chǎn)的事實,是很有用心的:他以為哥嫂仍然關(guān)心他,不愿哥嫂擔(dān)心自己;他希望賺了錢之后,再回到家鄉(xiāng),和哥嫂“一起快活的過日子”。在此之后,他窮苦潦倒,雖然家近在咫尺,卻不回來。而他的不算計,又恰恰成為他悲劇命運(yùn)的根源---他畢竟生活在物質(zhì)的金錢的社會里,無法逃脫。這一點與“我”的父母處處從自己的利益出發(fā),形成了一個鮮明的對照。于勒雖然出場不多,但人物鮮明,他是個經(jīng)濟(jì)生活的失敗者,但似乎并不是一個薄情寡義的人。實際上,于勒很像是天平上的一個砝碼,在稱量著被社會化后人際關(guān)系的炎涼。
3.是不是只有在菲利普夫婦和于勒等人生存的社會形態(tài)下才需要面對利益和金錢的取舍呢?我們會不會也將面臨這樣類似的問題?這也是一個現(xiàn)實的問題。菲利普夫婦和于勒面臨的利益取舍和權(quán)衡,在我們生活中同樣存在,同樣需要我們?nèi)ッ鎸?。走進(jìn)社會之后,人和人之間就不僅僅是一種情感關(guān)系,同時也有這樣和那樣的利益關(guān)系。只要我們不愿窮下去而想富起來、不愿失敗而想成功,那么外部的世界,其中也包括人,便不能不與我們構(gòu)成物質(zhì)的和金錢的關(guān)系。這時候,難免就會在取舍中暴露出面對物質(zhì)的、經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實時所難以避免的人性的弱點。對待諸如金錢利益之類的問題,我們應(yīng)該教導(dǎo)學(xué)生學(xué)會不鄙視、不逃開、不盲目,要正視它,并且盡可能客觀地處理它。
總之,筆者認(rèn)為,在大力弘揚(yáng)人文精神的今天,沿用傳統(tǒng)的帶著階級分析的觀點來評價菲利普夫婦是不恰當(dāng)?shù)?。語文課程豐富的人文內(nèi)涵對學(xué)生精神領(lǐng)域的影響是深廣的,學(xué)生對文本的解讀又往往是多元的。因此,應(yīng)該重視語文的熏陶感染作用,注意教學(xué)內(nèi)容的價值取向,同時也應(yīng)尊重學(xué)生在學(xué)習(xí)過程中的獨特體驗。
作者單位:甘肅省天祝縣第一中學(xué)(733200)