“窮棒子社”白薯畝產(chǎn)之謎

河北省遵化縣西四十里鋪村的“窮棒子社”(或稱王國藩社)，因1955年毛澤東編輯《中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書所寫的按語，作為“我們整個(gè)國家的形象”而聞名，長期以來，已經(jīng)形成了較為穩(wěn)定的故事敘述方式。然而，隨著1978年11月王國藩被免職回家，逐漸出現(xiàn)了不同的故事敘述，從而引發(fā)了爭論、攻擊甚至法律訴訟。其中，最具社會(huì)影響的是王國藩訴作家古鑒茲及作家出版社侵犯名譽(yù)權(quán)案。盡管古鑒茲和作家出版社均辯稱《窮棒子王國》為小說創(chuàng)作，未出現(xiàn)王國藩真實(shí)姓名，不構(gòu)成侵權(quán)，但是，北京市朝陽區(qū)法院認(rèn)為：“凡了解或知道王國藩的人均認(rèn)為《窮棒子王國》一書寫的就是王國藩，并確有侮辱、誹謗的情節(jié)，貶低了王國藩的人格，給王國藩造成了不良影響。”1993年3月10日，宣判王國藩?jiǎng)僭V。判決一時(shí)引發(fā)各種議論，激烈者甚至指責(zé)法庭受到權(quán)力干擾，質(zhì)疑調(diào)查取證程序和判決的公正性。(戴煌編著：《新格斗：(窮棒子王國>案》，上海：學(xué)林出版社2000年版，第11～19頁。)由此，“窮棒子社”不僅激發(fā)了研究者的探究興趣，而且刺激起了一些當(dāng)事人或知情者的回憶。

熊向暉的故事有出處

在有關(guān)“窮棒子社”的回憶中，熊蕾的《我那被稱為“傳奇人物”的老爹》(《中國婦女》2005年10月，總第658期，第18頁)影響頗大，其中講述了一個(gè)“大躍進(jìn)”期間預(yù)報(bào)白薯畝產(chǎn)量的故事：

老爹的有趣，還在他不跟風(fēng)。比如“文革”后，很多文人給當(dāng)年遵化縣的全國勞動(dòng)模范、“窮棒子”精神的代表王國藩潑臟水，說他有這樣那樣的錯(cuò)誤。老爹不大以為然，說，當(dāng)年“大躍進(jìn)”時(shí)搞極“左”，王國藩就頂?shù)米。弧胺判l(wèi)星”，實(shí)事求是。老爹講了這樣一件事：全縣各公社領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)報(bào)產(chǎn)量，大家爭相“放衛(wèi)星”，產(chǎn)量越報(bào)越高，有個(gè)公社書記居然把白薯的產(chǎn)量報(bào)到畝產(chǎn)百萬斤。只有王國藩不為所動(dòng)。會(huì)后，王國藩問那位“百萬”書記：你體重有多少斤哪?那人一愣，說，一百多斥。王國藩說：就你這么大個(gè)兒的白薯，一畝地能堆下一萬個(gè)嗎?說罷揚(yáng)長而去。

這事是老爹親眼所見，印象極深。他對(duì)王國藩在那樣的風(fēng)氣下實(shí)事求是，非常欣賞，認(rèn)為那么做極不容易，所以對(duì)他不能全盤否定。我不認(rèn)識(shí)王國藩，但是我老爹講的這個(gè)故事，也給我打下了實(shí)事求是的烙印。

故事情節(jié)十分生動(dòng)，作者的態(tài)度更是鮮明，雖然回憶并未提供王國藩所報(bào)產(chǎn)量是多少，是否實(shí)事求是，但還是在互聯(lián)網(wǎng)上受到熱捧，以為這是共和國功臣說的話，自然就是無可辯駁的事實(shí)，并利用這個(gè)故事批判被認(rèn)為是詆毀王國藩的人。一些小報(bào)也加以轉(zhuǎn)載，甚至在王朝彬編著的《共和國的村莊》(濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社2009年版，第33頁)中，基本照錄了這個(gè)故事，卻未注明故事的出處，似乎這只是一件確定無疑、家喻戶曉的事實(shí)。

其實(shí)，花些工夫在“窮棒子社”故事中尋找，可以發(fā)現(xiàn)“文革”時(shí)期就有這個(gè)故事，只是講法有所不同。南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系師生編寫的《“窮棒子”精神放光芒：西鋪大隊(duì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展》(北京：人民出版社1975年版，第117頁)稱：

在一次制定生產(chǎn)躍進(jìn)計(jì)劃的會(huì)上，有的人提出白薯畝產(chǎn)十萬斤、二十萬斤的指標(biāo)，可是王國藩同志沉著地說：“西鋪大隊(duì)每畝計(jì)劃產(chǎn)白薯四、五千斤，爭取能達(dá)到萬斤就是特大躍進(jìn)。”并在具體算了細(xì)賬以后指出：“我們共產(chǎn)黨員要老老實(shí)實(shí)，決不能瞎吹，不能欺騙黨和群眾。”給大家做出了反對(duì)“浮夸風(fēng)”的好榜樣。

在北京師范學(xué)院中文系編寫的《“窮棒子”之鄉(xiāng)斗爭史》(北京：農(nóng)業(yè)出版社1975年版，第94頁)中，故事的講述更為夸張：

在一次縣里制定生產(chǎn)躍進(jìn)計(jì)劃的會(huì)上，一些同志受到“浮夸風(fēng)”的影響，提出白薯畝產(chǎn)五十萬斤，一百萬斤，最后竟一直報(bào)到一百五十萬斤。會(huì)場上議論紛紛，有的人說：“咋建明社還不報(bào)?”有的說：“人家是壓軸的，全國聞名的社，還不得超過二百萬斤?”大家都焦急地等待著。這時(shí)，建明社社長王國藩站起來沉著地說：“我們與社員反復(fù)討論，計(jì)劃每畝四、五千斤，爭取達(dá)到萬斤就是特大躍進(jìn)。”

“先進(jìn)不先進(jìn)，不能光看數(shù)字報(bào)多少，得看實(shí)際產(chǎn)量。共產(chǎn)黨員要實(shí)事求是，決不能瞎吹。沒邊的大話成筐地說一坑國家，二害集體，三挫傷群眾積極性，給人民公社抹黑，那才是真正的右傾呢!”

兩種“文革”出版物，同樣將王國藩塑造成實(shí)事求是、反“浮夸風(fēng)”的英雄，不過，兩個(gè)編寫組都把“浮夸風(fēng)”當(dāng)做“劉少奇反革命路線”、林彪一類騙子的干擾和破壞，自然就不便于后來的編著者作為事實(shí)加以引用，也出現(xiàn)了歷史事實(shí)與歷史解釋之間的沖突，大大降低了故事的可信度。值得注意的是，故事的“文革”版本，提供了王國藩所報(bào)的白薯畝產(chǎn)指標(biāo)，可以作為分析是否實(shí)事求是的一個(gè)尺度。

盡管典型報(bào)道的畝產(chǎn)數(shù)字比較散碎，有時(shí)還會(huì)自相矛盾，仍然可以觀察事件發(fā)展的前后邏輯關(guān)系。1956年秋后，等不及最后的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，便對(duì)外報(bào)道了轉(zhuǎn)為高級(jí)社第一年獲得全面豐收的消息，其中涉及白薯畝產(chǎn)：

預(yù)計(jì)糧食作物平均每畝產(chǎn)四百八十六斤，超過原王國藩初級(jí)社一九五五年每畝三百零五斤的百分之六十，比一九五二年沒組織起來時(shí)畝產(chǎn)一百二十斤增加了三倍。其中六十五畝豐產(chǎn)高粱，預(yù)計(jì)每畝產(chǎn)一千斤；三十五畝豐產(chǎn)玉米，每畝一千四百多斤；八十五畝直播白薯，每畝能產(chǎn)一萬斤，全社預(yù)計(jì)農(nóng)業(yè)、畜牧、果樹、林業(yè)、副業(yè)收入三十余萬元，每個(gè)勞動(dòng)日可分到三元四角。全社共五百四十丸戶，有五百三十三戶比一九五五年增加收入，占總戶數(shù)的百分之九十七。其中增加收入一倍以上的四百七十戶，占總戶數(shù)八十六。(《河北省遵化縣建明農(nóng)業(yè)合作社增產(chǎn)增收》，《人民日?qǐng)?bào)》1956年10月22日第3版)

早在1956年，“窮棒子社”就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了白薯畝產(chǎn)的“特大躍進(jìn)”，為什么還要在“大躍進(jìn)”中“沉著地”報(bào)一個(gè)更低的指標(biāo)呢?難道人民公社化不應(yīng)該更上一個(gè)臺(tái)階嗎?顯然在邏輯上不通。如果說，“大躍進(jìn)”中王國藩的舉動(dòng)是反“浮夸風(fēng)”，實(shí)事求是，那么，在“大躍進(jìn)”前的報(bào)道，不是在自招已經(jīng)搞了“浮夸風(fēng)”，并不實(shí)事求是嗎?為什么會(huì)出現(xiàn)這種變化?無論是頂住極“左”還是反對(duì)騙子們的干擾、破壞，都缺乏足夠的解釋力。

古鑒茲在小說《窮棒子王國》(北京：作家出版社1989年版，第88—89頁)中，對(duì)同一故事有著完全不同的講述：

一九五八年春，縣委第一書記陶壽旬召開有社主任、本縣勞模參加的座談會(huì)，座談豐產(chǎn)田產(chǎn)量，叫大家報(bào)白薯指標(biāo)，開始誰也不報(bào)，有殷大龍?jiān)冢寂嗡日f。殷大龍一看不說不行，憋了半晌，沒辦法，大著膽子，使了個(gè)勁說：“畝產(chǎn)四萬。”這一報(bào)，可以看出陶壽旬很不滿意，因?yàn)樗サ匚_會(huì)報(bào)全縣白薯畝產(chǎn)十萬斤還挨批評(píng)呢。……陶壽旬不好直接點(diǎn)名批評(píng)殷大龍，只說有一部分人還有右傾，叫大伙再考慮。……第二天會(huì)一開，趙雷就到場。陶壽旬見趙雷來了，問他：“你們考慮的怎么樣?人家都是幾十萬斤，你們才報(bào)了四萬斤，你們是黎明社，大伙都在向你們學(xué)習(xí)呢。”趙雷說：“昨天夜間我們又重新考慮，四萬斤不合適。，多少?”很多人都望著趙雷，看他能再加多少。趙雷說：“我們把一切所有勁都使上：最多畝產(chǎn)八千斤。”

“八千?”

“八千——這是躍進(jìn)指標(biāo)，實(shí)際我們是爭八千，保五千。”

這一下嘩然了。

“殷大龍呢?”陶壽旬把臉沉下來。

正說著，殷大龍走進(jìn)來，他糾正趙雷的話說：“不，不，陶書記，我們報(bào)八十萬。”

回來的路上，趙雷跟殷大龍吵了一道：“你帶頭報(bào)八十萬，你真不知道這是發(fā)瘋，你起了啥帶頭、起了啥影響?!你掂掂你自己有多沉?就算一百斤，像你這么大白薯得八千個(gè)。八千個(gè)放在一畝地里裝下裝不下?!”

實(shí)事求是的英雄，變成了前戰(zhàn)友日后成為王國藩對(duì)頭的杜奎(小說中的趙雷)，王國藩(小說中的殷大龍)卻成了迎合“浮夸風(fēng)”的投機(jī)者，以便確保已經(jīng)到手的模范地位。當(dāng)然，故事這般描寫，有作者創(chuàng)作的成分，盡管法庭判定此書確有所指。另一方面，故事中的情節(jié)，也非作者親眼所見，但是，由于作者自1960年2月起任建明人民公社副書記，距離故事發(fā)生時(shí)間不長，所聞可以作為一種參考。

“窮棒子社”的“千百萬運(yùn)動(dòng)”

王國藩在全國人大二屆一次會(huì)議上講，1958年“戰(zhàn)勝了幾十年來未有的大旱災(zāi)和百年不遇的暴風(fēng)雨，奪得了空前的大豐收”，原來建明合作社四個(gè)村，糧食平均畝產(chǎn)700斤，棉花平均畝產(chǎn)皮棉60斤。(《人民日?qǐng)?bào)》1959年5月1日第3版)沒有提供白薯畝產(chǎn)數(shù)字，三個(gè)多月后，王國藩又對(duì)糧棉畝產(chǎn)進(jìn)行了下調(diào)。(《人民日?qǐng)?bào)》1959年8月30日第5版)事實(shí)上，由于“浮夸風(fēng)”中高產(chǎn)數(shù)字距事實(shí)過大，公開報(bào)道中，數(shù)目字被處理的十分模糊。

在廬山會(huì)議反對(duì)右傾思想的最緊要時(shí)刻，毛澤東再次注意“窮棒子社”的情況。1959年8月6日，毛澤東對(duì)《經(jīng)濟(jì)消息》所載《王國藩社的生產(chǎn)情況一直很好》等四篇文章批示：“請(qǐng)各省、市、區(qū)黨委負(fù)責(zé)同志將王國藩人民公社一篇印發(fā)所屬一切人民公社黨委，并加介紹。請(qǐng)各公社黨委予以研究，有哪些經(jīng)驗(yàn)是可以采取的。據(jù)我看，都是可以采納的。”(《建國以來毛澤東文稿》第八冊，北京：中央文獻(xiàn)出版社1993年版，第418頁。)8月19日，毛澤東寫信給吳冷西、陳伯達(dá)、胡喬木，要求組織一次包括“窮棒子社”的人民公社調(diào)查研究，每省(市、區(qū))選擇五個(gè)典型，三個(gè)月交卷，編一本書并加上萬言長序，并強(qiáng)調(diào)“不要夸大，也不要縮小，總之，實(shí)事求是，反復(fù)核對(duì)”。(《建國以來毛澤東文稿》第八冊，第462頁。)11月26日，河北省委第一書記林鐵向毛澤東報(bào)告，親眼看到“窮棒子社”“今年生產(chǎn)的結(jié)果是五業(yè)齊躍進(jìn)，全面大豐收”。(《建國以來毛澤東文稿》第八冊，第596頁)

為了繼續(xù)“大躍進(jìn)”，1960年“窮棒子社”開展了轟轟烈烈的“千百萬”運(yùn)動(dòng)，集中全縣、全地區(qū)乃至河北省的大量人力、物力，制造新的高產(chǎn)奇跡。所謂“千百萬”運(yùn)動(dòng)，特指畝產(chǎn)達(dá)到千斤糧、百斤棉、萬斤薯的高指標(biāo)，由于白薯畝產(chǎn)直接關(guān)系到糧食平均畝產(chǎn)的計(jì)算，尤其重要。因此，除興修水利和書記包干外，對(duì)指標(biāo)和措施均有規(guī)定：

春白薯：共種13112畝，1582塊，平均畝產(chǎn)10438斤，比原計(jì)劃畝產(chǎn)提高4866斤。

在增產(chǎn)措施上，除了全面貫徹執(zhí)行農(nóng)業(yè)八字憲法外，計(jì)劃突出抓四條：①白薯地普遍深翻，根據(jù)土質(zhì)深翻6寸至1尺，消滅6寸以下淺土層；通過深翻和換茬，更新土層，消滅重茬；②多穗高梁普遍改下杓上種，即打壟種植，保證多分蘗；③保證不缺苗不斷壟，沒有廢棄地；④開荒，全社計(jì)劃開荒5000畝，僅這一項(xiàng)即可拿到150萬斤糧食，生產(chǎn)隊(duì)并統(tǒng)一組織社員開展百埯雜糧、百埯薯的“雙百埯”運(yùn)動(dòng)。(《中共唐山市委關(guān)于建明社“千百萬”運(yùn)動(dòng)情況向省委的第一次報(bào)告》，1960年4月20日)

從表面上看，地方黨政領(lǐng)導(dǎo)降低了指標(biāo)，接受了“大躍進(jìn)”初期由社隊(duì)干部提出的數(shù)字，似乎只要經(jīng)過努力，就有可能實(shí)現(xiàn)計(jì)劃。但是，如果換一個(gè)角度，為了實(shí)現(xiàn)這樣的指標(biāo)，地方黨政領(lǐng)導(dǎo)需要借助組織優(yōu)勢，集中人力、物力精心加以培植，說明之前所謂“實(shí)事求是”的數(shù)字，水分也很大，不是一個(gè)在較大范圍內(nèi)能夠?qū)崿F(xiàn)的畝產(chǎn)數(shù)字。其實(shí)，即使降低指標(biāo)和進(jìn)行了大量的投入，落實(shí)還是困難重重，天旱和人的思想問題被列為最重要的內(nèi)外因素，措施上則主要是水和勞力問題。興修水利的成績，可發(fā)揮作用的尚不足一半，各生產(chǎn)隊(duì)用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的勞力一般不足70％，因此，深翻、開荒和充分利用田埂、地頭等措施，都要打個(gè)大大的折扣。進(jìn)入夏季，眼看計(jì)劃就要泡湯，于是，“千百萬”運(yùn)動(dòng)被推向新階段：

在搶種方面：首先抓住了一人一畝薯運(yùn)動(dòng)。……措施是：(一)春薯不足夏薯補(bǔ)，耕地不足開荒補(bǔ)。……(二)建立薯秧基地5000畝，保證了全社各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有足夠的薯秧。對(duì)一些薯秧不足的生產(chǎn)隊(duì)，已開展了協(xié)作。……(三)集中人力大突擊。6日雨后，展開了鎖門運(yùn)動(dòng)，集中力量搶栽白薯，共投入勞力4000多人，同時(shí)還從工廠、學(xué)校抽出1400名職工、師生支援任務(wù)大的生產(chǎn)隊(duì)，搶栽搶種，公社、管區(qū)兩級(jí)抽調(diào)120多人組成工作隊(duì)，深入第一線包村、包隊(duì)，亦兵亦帥，和社員生活、戰(zhàn)斗在一起，大大鼓舞了社員的干勁。(四)妥善安排勞力，提高勞動(dòng)效率。西鋪管區(qū)建立了打壟、剪秧、栽薯專業(yè)組，開展“三追、三保”的一條龍大競賽，栽薯日進(jìn)度由200畝提高到250畝。炸糕店生產(chǎn)隊(duì)把任務(wù)逯天落實(shí)到各組，采取晚上剪秧備戰(zhàn)，白天槍栽，當(dāng)天任務(wù)當(dāng)天了的辦法，大大的提高了進(jìn)度。截止到7月13日止，全社已栽種白薯19662畝，平均每人已達(dá)0.79畝。全公社44個(gè)行政村，已有14個(gè)村于7月10日實(shí)現(xiàn)了一人一畝薯。(《中共唐山市委關(guān)于建明社“千百萬”運(yùn)動(dòng)情況向省委的第十次報(bào)告》，1960年7月17日)

一人一畝薯，主要在于確保糧食總產(chǎn)量，尤其是解決現(xiàn)實(shí)中的口糧問題，與畝產(chǎn)萬斤薯存在不小的距離。目標(biāo)的變動(dòng)，已經(jīng)宣告前畝產(chǎn)指標(biāo)失敗。事實(shí)上，自4月始，浮腫病已在建明社蔓延。在“千百萬”運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步報(bào)告中，1960年仍然取得了農(nóng)業(yè)大豐收，可是白薯畝產(chǎn)指標(biāo)卻不再見諸于文字了，以后，也鮮見“大躍進(jìn)”時(shí)期白薯畝產(chǎn)情況的回憶。

有關(guān)“大躍進(jìn)”中“窮棒子社”白薯畝產(chǎn)的記載和回憶表明，歷史故事具有多種面相，一個(gè)村莊白薯畝產(chǎn)的小事，在特定的歷史環(huán)境下，也可以承載豐富的內(nèi)容和情感。僅靠某人親眼所見，還不能說明事實(shí)的全部內(nèi)容，回憶就更為有限。至于是否實(shí)事求是，也不能依據(jù)關(guān)系遠(yuǎn)近和政治需要，憑借“欣賞”或“潑臟水”加以判定，需要收集盡可能多的、各種類型的相關(guān)材料，放在當(dāng)時(shí)環(huán)境背景下進(jìn)行動(dòng)態(tài)的分析，才有可能揭示歷史發(fā)展的內(nèi)在邏輯。

(作者為北京大學(xué)歷史系教授)

(責(zé)任編輯 蕭徐)