近來,整理二十多年的新聞采訪資料。其中,1991年在夏公(原文化部副部長、全國文聯(lián)副主席)府上聽他談向江澤民總書記直諫的筆記,今天讀來仍讓人深有感觸。有些記憶是不該塵封的。
1989年后,文藝界陷入幾近鴉雀無聲的狀態(tài),夏衍對此深感痛心。夏公1927年加入中國共產(chǎn)黨,1929年參加籌建左翼作家聯(lián)盟,曾寫下《狂流》、《上海屋檐下》和《包身工》等大量作品,在建國之初的1954年就任文化部副部長,始終關(guān)注中國文化事業(yè)的發(fā)展。
1991年初春,江總書記召開了文藝界知名人士座談會。會上,91歲的夏公向江總書記坦言:“過去,周總理經(jīng)常接觸文藝界人士,每年總要和大家見見面,交換意見,當(dāng)知心朋友。希望黨的領(lǐng)導(dǎo)同志,學(xué)習(xí)周總理的工作作風(fēng),多與大家溝通,繼承好的傳統(tǒng)。”
他認(rèn)為:“中國知識分子的愛國傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長,自古以來都是憂國憂民,講求‘文以載道’的。中國的作家是很好的作家。他們的絕大部分是愛國的、進(jìn)步的,為發(fā)展人民文學(xué)事業(yè)而努力工作。‘左聯(lián)’以來,進(jìn)步作家為革命文學(xué)發(fā)展做了許多事情。‘左聯(lián)五烈士’就是杰出的表率。抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭,文藝界成立了‘抗敵文協(xié)’,結(jié)成廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線。
上海、重慶等地的同志,在國統(tǒng)區(qū)堅持斗爭,寫了很多好作品,演了很多好戲。那時候,白色恐怖很厲害,國民黨特務(wù)盯得很緊,但他們照演、照寫,很了不起。當(dāng)時,蔣介石很生氣,指責(zé)專管宣傳的頭目說:‘為什么共產(chǎn)黨能把文藝界那么多人拉過去,你們一個也拉不過來!’解放區(qū)的情況就更不用說了。
“解放初期,遠(yuǎn)居美國的曹禺、老舍和在日本的冰心等,一聽到新中國成立的消息,馬上想辦法回來。他們不在乎放棄在國外優(yōu)越的生活條件。像吳祖光、鐘敬文他們從香港回來的,就多得很了!這和俄國十月革命勝利后大量作家跑到外國的情況,形成鮮明對照。當(dāng)時,愛倫堡、阿·托爾斯泰都走了,高爾基也到國外住了好些年才回到蘇聯(lián)的。”
夏衍在文化大革命中被打殘了左腿,對中國知識分子的遭遇有著切膚之痛。當(dāng)年,老舍先生在美國已創(chuàng)作出,《四世同堂》、《鼓書藝人》等作品。1949年他應(yīng)周總理邀請回國,滿懷熱忱地創(chuàng)作出《龍須溝》、《茶館》等,盡心盡力地繁榮新中國文藝事業(yè)。即使如此,在“文革”中仍受到殘酷折磨,他的筆已無所適從,不堪屈辱的老舍被逼得投太平湖!而書香一脈、奉行“不屈為至貴,最富是清貧”的吳祖光,年輕時不僅創(chuàng)作出《風(fēng)雪夜歸人》、《正氣歌》等聲震劇壇的作品,重慶談判時還冒著生命危險,率先發(fā)表了毛澤東的詞《沁園春·雪》,一時全國幾百家媒體競相轉(zhuǎn)載,改變了共產(chǎn)黨的政治與文化形象。新中國成立后,他與父親吳瀛一起把家藏的241件文物(其中大部分為國家一級文物)統(tǒng)統(tǒng)無償捐獻(xiàn)給故宮博物院。然而,后來竟為了幾句針砭時弊的話,被發(fā)配到北大荒去勞動改造多年,“文革”中又被大摧殘,令人欲哭無淚,扼腕長嘆。
夏公說:“歷次極左運動整知識分子,文藝界受到很大的傷害。1976年,粉碎了‘四人幫’”,文藝界堅決擁護(hù)十一屆三中全會路線,擁護(hù)改革開放,創(chuàng)作了許多新題材,作出了很大的貢獻(xiàn)。有的人動輒把自己看不慣的作品,扣上‘資產(chǎn)階級自由化’或其他什么帽子,作家的創(chuàng)作生命受到損害,這對繁榮文藝事業(yè)十分有害。至于有個別人跑到外國只是個別人的事,自有他的原因,不能代表整個文藝界。很多人沒有走,他們起碼是愛國的。出去的也應(yīng)弄清情況,萬勿一棍子打死。說文藝界是‘自由化的重災(zāi)區(qū)’,我認(rèn)為是根本錯誤的!這是個極嚴(yán)肅的政治概念,不能想扣帽子就亂扣!執(zhí)政黨要珍惜作家的創(chuàng)作生命。”
坦蕩夏公,在當(dāng)時的政治環(huán)境里、在黨的總書記面前仗義執(zhí)言,挺身肩負(fù)起保護(hù)文化人的重任。
(責(zé)任編輯 蕭徐)