《上海“文革”時期的社會生活》序

我和金大陸相識于上世紀(jì)70年代初，當(dāng)時打亂秩序的“革命”喧囂已經(jīng)過去，社會重新回到了比十七年更甚的壓抑和沉悶的軌道，前程茫茫，任何向往都成了不切實(shí)際的“夢想”。由于我們生長的時代自始就是一個與外界隔絕的環(huán)境，對怎么樣的社會才是正常的社會，怎么樣的人生才是有意義的人生，我們也一片茫然。但渴望自由的心火并沒有熄滅。當(dāng)時金大陸寫了不少小說、詩歌，具體內(nèi)容和詞句今天已不復(fù)記憶，對未來憧憬的印象則至今猶存在我的腦際。那個時代極度貧乏，惟有人力無法改變的“光陰”可以恣意揮霍，我們在一起不知聊過多少個日夜。回想起來，金大陸立志把身經(jīng)的時代寫下來的想法就是在那時種下的。以后大陸不論在什么工作崗位，這一想法從未動搖。這些年大陸每當(dāng)發(fā)現(xiàn)稀見的新材料，或采訪重要的當(dāng)事人，都會及時讓我分享，不過我從未聽大陸談過為什么他要持久堅(jiān)持研究文革。我想大陸的原動力應(yīng)該和大陸在文革中的特殊遭遇和感受有關(guān)。這一點(diǎn)有必要稍作說明。

文革在它結(jié)束后的不久即被定性為“災(zāi)難”，這是1949年以來所有政治運(yùn)動中不留尾巴徹底否定的惟一例外。今天對文革的多樣看法固然是因?yàn)椤皞础钡牡匾倪€是隨著距離的拉開，可以較容易從廣闊的視野中看到文革的不同面相。即使從災(zāi)難著眼我們看到的與以往也已有很大的不同。比如文革和十七年，是意外的歧出還是“順理成章”的結(jié)果，或者說十七年是不是“理想國”，今天的認(rèn)識都遠(yuǎn)較當(dāng)年豐富。……