《大公報》記者筆下的蘇軍日僑和內戰

1946年夏季爆發的國共內戰，是中國現代史上的重要事件，而交戰雙方在東北地區的較量，決定了國共最終勝負的走向。

對于這場戰爭，當時中國最具影響力的《大公報》先后有呂德潤、徐盈、張高峰三位記者，對東北局勢做了充分報道。時隔一個甲子，重新翻閱當年作為新聞，現在已成故紙的文字，今天的人們或許仍能從中了解某些鮮為人知的歷史事實。

所謂“污蔑蘇軍”問題

國共在東北的較量，實際上從接收東北就開始了，而接收東北，首先遇到的問題就是蘇軍問題。

蘇聯紅軍從1945年8月進入東北作戰，到1946年3月開始撤軍，在中國駐扎了半年多。蘇軍對于中國人民取得抗日戰爭的最后勝利所起的作用是歷史性的；蘇軍為此犧牲的將士功績是不可磨滅的。但同時，蘇軍在中國土地上的某些行為，特別是對中國東北工業的破壞，也是不容抹殺的歷史事實。

1949年以后，在“一邊倒”的外交氛圍下，在中蘇友好的歲月里，凡是關于蘇軍在東北的負面宣傳都是不被允許的，甚至是危險的。因此，當年《大公報》記者關于蘇軍的報道，特別是蘇軍拆毀東北工業設備的記錄當然不能提及，甚至成為報道者“污蔑蘇軍”的“罪行”而被迫“檢討”。直至1980年代，有人建議呂德潤與張高峰把當年東北內戰報道結集出版時，他們不約而同地婉拒了。這其中，國共關系固然是主要因素，但關于蘇軍的評價也是原因之一。

那么，關于蘇軍在東北，《大公報》記者報道了些什么呢?呂德潤是最早到東北的，與蘇軍有過直接交往，掌握有第一手信息。1946年10月21日他在《大公報》發表了一篇通訊，題為《斷了線的項鏈》。他把東北工礦比喻為一串彼此配合又連在一起的珍珠項鏈，指出：在日據年代，那“粒粒珍珠是用戰爭的線連起來的……日本投降后，這個珍珠項鏈從日本軍閥的身上拿下來了，戰爭的線也斷了。但是珍珠仍是珍珠，正是我們拿到自己身上，用和平的線上再連在一起的時候，然而蘇軍進來，內戰起來，一拆一毀，珍珠滿地而被踏碎。”

這篇通訊是呂德潤系列報道《東北工礦巡禮》之一，其中有一節專題《蘇軍的拆卸與經濟談判》寫道：“到東北來，一般人看看工廠，便會馬上看出一個慘象。事實上也真叫慘。尤其在沈陽及其附近，機器搬的光光的……東北工廠的殘破，，大部是蘇軍拆卸而致，可是蘇軍究竟拆走了多少東西?到現在沒有一個正確的計算。同時因為打仗，有些地方看不到，連較近的估計都不能定。不過，在政府區的幾個工業區看看，幾乎是很少完整的。……蘇軍的拆卸是有計劃的，軍火工業幾乎都完了。沈陽的兵工廠、軍火廠、造坦克的機器廠、飛機廠、撫順的輕金屬廠(飛機用鋁)、鞍山的鋼鐵廠，拆的都很徹底，而拆卸的時間是去年九月，才一出兵便動了手。……蘇軍拆卸走的，可算得出的主要的是電力。據報告，三十四年(1945)七月東北的電力是170多萬千瓦，現在較精密的計算，蘇軍拆走了一半多，占51.2％。”

蘇軍為什么拆卸機器?因為他們認為那是他們打敗日軍的“戰利品”。1945年10月，日本投降兩個月后，國民黨政府任命的東北行轅主任熊式輝、經濟委員會主任張嘉墩和外交部特派員蔣經國到了長春，第一次與蘇軍司令馬林諾夫斯基見面，就提出了接收東北工業問題，但蘇方以“戰利品”為由拒絕了，雙方沒有談下去。1946年春，蔣經國去了一次莫斯科，再談東北接收問題，蘇聯最高當局依然堅持“戰利品”之說，而且就在這扯皮的期間，蘇方拆走了他們所需要的中國東北的工業設備。

當機器設備拆得差不多了，蘇方又提出了“經濟合作問題”，呂德潤寫道：“據內幕的消息是蘇方要合作七十多個廠，又繼續談下去，蘇方要三十多個廠，這里數目字大小并沒多大關系，因為像鞍山、阜新、本溪那樣的廠幾個便夠受了。……談判里在看法上有兩點距離：第一，蘇方覺得出兵解放了東北，東北是日本人的兵工廠，中國應該承認他們的權利；我們認為東北被日本壓榨了十四年，雖有日本的‘功勞’，但主要的是我們的。第二，兩國的經濟制度不同，蘇聯是社會主義，以政府出面合作，這和過去我們政府與外國某廠，某公司合作的方法不同，這使一些人有點‘不習慣’。于是長春談判便無形中止。但是南京方面還繼續交換著意見。……撤兵是延了期，重慶各地是游了行，于是一切沒下文。……據關系方面的人講，合作是可以的，不過先拆機器，又要把破破爛爛的還合作，實在講不下去。”這里所說的蘇軍延期撤兵，自然是因為他們要求的利益尚未實現；而重慶各地的游行，則是指中國人民表達抗議之聲。

蘇軍拆卸中國機器，還給出了一個“理由”：“據說是記在同盟國要求軸心國賠償的賬上了。蘇聯拆走的，我們可以自日本賠償中多得一點。”但呂德潤的報道指出：“……可是一時仗義直言的同盟國們，現在又讓我們在日本方面拿了什么呢?我們沒有見到從外國來的機器。在東北現在看到的只是香煙、巧克力糖、皮鞋油、玻璃膠帶。日本已在我們的領海捕魚了，我們在日本要拆的機器還得等著分配。”顯然，那是一張空頭支票。

徐盈是隨軍調小組到沈陽的，他對蘇軍的有關報道記錄的只是觀感：

“蘇聯人接收去不少的戰利品，沈陽從此失掉擁有東亞第二兵工廠資格。留下的是‘奉天驛’車站前的一座紅軍紀念牌，上面頂著一個老虎坦克；遠東銀行及大和旅館門上，有兩大張史達林彩色繪像……沈陽是個火藥城，城東及城北兵工廠在東亞占到第二位。記者團在憑吊那拆得空洞洞的北大營之后，在那水泥鋼骨的大建筑物看一看四周已少有人跡。但那最北端煙囪林立，那就是十四年來新建立的九一八兵工廠。……在這個大兵工廠內繞一周，所看到的的確已經破爛不堪，整個火藥庫變為了垃圾堆。沒有一個汽車有輪子，沒有一個廠內的動力機不被拆毀，特別是從舊兵工廠及美德等國訂購的良好機器，已全部失了蹤，有一小部分已然用木板裝好箱正安置在一架起重機下，等候起運。巨大的廠房有的整個炸毀，有的鼓風機倒在一邊，大煙囪暫時停止冒煙了。就算是想要恢復，也并不是一個短時間的事。”

張高峰到東北時，蘇軍已經撤走，他在1946年7月14日發回的通訊《崩落中的沈陽》中寫道：

“蘇聯軍隊一度進駐沈陽，給中國人和日本人留下了不可磨滅的印象。自飛機場到城里凡是公共建筑或是工廠，滿目瘡痍，破壞到不能再破壞的程度。沈陽的街頭隨處可以看到被拆毀的汽車。我坐在三輪上慢慢地憑吊鐵西區無數的工廠，窗戶與門都沒有了。騎三輪的山東老鄉比我還僨慨，指著工廠罵大街：‘奶奶的，日本人在這的時候，這些象樹林子的煙囪全冒煙，連家雀都得熏黑，現在破壞得一個也不冒煙了!’”

他對東北工業恢復前景的結論，與呂德潤、徐盈驚人地相似，并且有第三方佐證：“鮑菜調查團到東北來過，他們也是慨嘆而歸，沈陽原有的工業非三年兩載所能恢復的。”后來的事實證明，《大公報》記者們的判斷沒錯。

除了拆卸工業設備，蘇軍某些人在東北的某些惡劣行為，也常常為百姓所詬病，《大公報》記者的報道中沒有相關的事例記錄，這或許因為顧及中蘇關系，或許他們沒有親歷親聞，不便報道，但在呂德潤的報道中有這樣的記錄：“蘇軍部分人的軍風紀的問題，在東北是一個悲哀的因子。我愿意用‘部分’二字，因為我在長春、沈陽、哈爾濱都看到蘇軍高級軍官來竭力整飭的情形。在長春，有的時候，蘇軍司令卡爾洛夫親自出去調查，更時時把那些越軌的人抓起來。在沈陽高夫堂將軍也是如此。今年新年我在哈爾濱過的，據當地人民講，當地的軍事最高機關天天有把越軌的人執行死刑的。”以死刑整飭軍紀，問題的嚴重可見一斑了。

東北內戰結束63年了，作為歷史，關于蘇軍在中國東北的“負面”信息，如同二戰時期蘇聯的某些“劣行”一樣，也不再是討論禁區。這里，不妨用當年《大公報》報道中引述美國著名記者斯諾戰時蘇聯游記的一段話作為結語：“蘇聯政府與人民都認為，他們沒有責任為了我們的利益而幫助我們打日本。在對軸心之戰中，他們認為自己已經擔負過多的責任……假若蘇聯參戰，那一定為了自己的目的。”“蘇聯已經保證中國的領土完整，然而有一件事可以論定：蘇聯不能容忍在‘滿洲’出現一個反蘇政府。”警覺日本的東山再起

日本在東北盤踞了14年，戰敗投降后，仍有大批日本人留在東北。他們的生存狀態也在《大公報》記者的筆下留下了記錄。今天翻檢這些文字，筆者常常為他們當年的敏銳觀察所嘆服，特別是他們對戰敗的日本人東山再起的警覺，更具有一定的前瞻性。

呂德潤在戰爭結束四個月后的1945年12月16日報道說：“日本赫赫一時的關東軍，與蘇軍一接手沒幾天便垮下來，現在這些俘虜們，有勞動能力的，蘇方已征調蘇聯國內作工去了，一部婦孺及沒勞動能力的留在這里，移交給中國處治。”“日本人在這里作了十四年的太上皇，作威作福夠了，今年他們是在劫難逃；長春據說還有十多萬日本人，老弱婦女多，到現在凍死的也上萬了。不過原來是大富翁的，現在還過的相當舒服，大魚大肉還有錢買，普通的人便吃冷風了。日本人在這里開了舞廳及妓院，并公開招考妓女，廣告上說：‘無論有無經驗’，均可應考。”

在沈陽，張高峰還看到過這樣一個場景：一個討飯的中國孩子到一家日本酒館要錢。日本老板說，他們已經投降了，實在窮得要命，沒有錢給他。那孩子不容分說，上去就是兩拳，那個日本人不僅沒有還手，還連說好話。張高峰感慨：日本敗落了，過去兇極一時的日本人，不僅沒有了往日的“威風”，甚至在一個不講理的中國小孩子面前也投降受辱了。

1946年6月，張高峰被派駐沈陽，7月14日，他發回的長篇通訊《崩落中的沈陽》，就用許多篇幅記述了滯留在那里的日本人。他特別寫了這樣一段話：“講到日本人，我個人常感到將來的可怕。”為什么呢?他從另一個角度看待日本人的“屈服”。

他分析道：“日本人是個堅苦卓絕的民族，過去以這股勁立國，今天仍以這股勁向同盟國家投降。我們在南京、上海、天津、北平以及東北所看到的日本軍民，全體有條不紊，一聲不響地低下頭去，你說是因為已經投降不得不如此嗎?我說這正是可以注意的地方。……在沈陽，凡是各官員所舉辦的舞會或聯誼會，總是有日本人來做侍役或登臺去表演。他(她)們永遠陪著笑容給來賓倒茶劃洋火，登臺的賣盡力氣去表演。過去每個日本人都兇得像只老虎，今天馴服得真不如一只綿羊。能伸能屈的程度如此，你說是因為已經投降了不得不如此嗎?我說這是日本將來要起來的力量。”

戰后的沈陽有許多以陪侍客人為生的日本下女，在張高峰看來，她們“是投降后一群生活無著的孩子們。這些人并不是我們所想象的那樣卑賤，除了少數放縱的以外，多數還是有她們的身份。甚至她們的(文化)程度超過中國的客人。每個下女都可以給你從明治維新講起，每個下女都能與你筆談。”

沈陽的中蘇聯誼社是當時記者們的聚會場所，有一位姓村井的日本下女，丈夫被蘇軍拉到西伯利亞去了，她一個人撫養著三個兒子。張高峰的報道中以她為例寫道，有記者直言不諱地談起她私生活的不檢點，“她不否認，但她說：‘今天中國人看來，我是一個無恥的女人，等我把三個孩子帶回日本以后，我就是偉大的母親。’而且她開玩笑說：‘第三次世界大戰的時候，我的兒子是日本的好壯丁。’我說：‘你還希望有戰爭嗎?我已經怕了。’她又笑著答：‘我希望有!’這該不是純粹的玩笑吧!”

張高峰寫道：“在沈陽跟日本人談天，一提到中國之戰勝，他們開口先說美國，雖然我也極力向他們爭執勝利的原因，但是內心總免不了慚愧。……今天在東北各地的日本人已經普遍的與中國人接觸了。這應該是我們認識日本也是教育日本人認識中國的好機會。可惜，許多人竟利用這機會解放了‘一切’，仍沒有改變了日本人對中國的舊觀。”這就是張高峰所說“將來的可怕”。

事實的發展證明了《大公報》記者的憂慮。1946年10月，全面內戰爆發后的四個月，呂德潤報道說：“現在各地日僑已經開始遣送了，去年一些不愿回國的，現在都吵著要回去了。他們不再泄氣。他們樂觀起來。”這又是為什么呢?因為“看看今日的國際，聽聽國內的炮火，我們像明白了一些。但是日本人比我們明白的更快，他們現在爭著要回去了。去年日本人說，日本復興要二十年，現在他們說，只要五年就夠了。”

《大公報》記者對日本人的認識和警覺，固然有他們親歷八年抗戰的血淚印記，但更多的還是他們的理性觀察與思考。

“中間偏左”的立場

如果說，《大公報》記者報道蘇軍與日僑行為舉止，是出于民族心理，站在民族立場，那么，他們對隨之爆發的國人之間的內戰又是持什么心理與立場呢?

新聞報道以真實為第一生命，真實的重要前提是客觀。但是，記者對新聞價值的判斷、素材的選擇，卻又不能不受主觀意識的支配，由此產生報道立場問題。以下引述幾段《大公報》三位記者各自在報道中表露的對內戰所執態度：

呂德潤在1946年4月的一篇報道中，對于日益蔓延的內戰寫下這樣一段內心獨白：“我不知應祈禱誰來解決這個問題，今夜的沈陽又停了電，街上一片漆黑，桌上一條顫抖的燭光，外面是戒嚴了，連狗吠聲也聽不到，在黑暗里人們常常想起鬼來，于是我祈禱那些在內戰死掉的冤魂，今夜應該分批出動，給那些有力量作踐你們的政治家軍事家們托夢去，告訴他們，你們是人!你們死的委屈，你們現在還沒閉上眼!求他們開恩饒恕了你們未死的父老兄弟姊妹們!”

即使是引述報道對象的話，也表明記者對新聞素材的主觀選擇，呂德潤的報道說：“東北人和我講過：‘十四年中也沒有看到什么黨，我們等了你們十四年，你們來了，你們逼著我們打仗!’”

“一個東北人說：日本人統治的時代對一般老老實實的人民不過是讓他們流汗，而慢慢的死!難道勝利后的中國非逼著人民上刀山嗎?日本人在的時候，沒打!難道日本走了，自己打嗎?”

“在沈陽，有人喝醉了后大哭起來。有一個是一位中年人，他說流浪在關內的孩子，十四年了，連他母親的墳還沒有看到。我們這些當父親的，又要流浪逃亡了。我們連祖墳也要丟了!這位還作了打油詩，詩中更是滿腔悲憤，其中有一段是：‘等了十四年，一場空喜歡，我們流血淚，別人爭江山……’。

10月，他在另一篇報道中寫道：“現在我們國家看起真富得像不在乎錢似的：槍炮盡管放。我們國家看起來又最窮：用在建設方面斤斤計較，很怕浪費。現在是全國大打了，每天雙方動員至少有一百萬吧，連吃穿住放的槍炮在內，每天花多少錢?而且那些人民受內戰影響損失的，和用了全身之力結果一個槍子便完了一生的有多少?假如把這些財力物力都用在建設上，這是人人都會叫好的事。……當然，政治家們軍事家們也許說我們打完了再建設將來也許更好。好吧，不過在寒冷的日子，人民挨凍是會詛咒戰爭的。”

徐盈隨軍調小組到東北采訪不過匆匆數日，他寫道：

“站在沈陽街頭上，坐在美軍給我們的吉普車上在各處走，看一看在這次戰爭中翻身起來的蘇聯，看一看在這次戰爭中沒落的日本，再想一想在夾縫中翻身的中國人，要怎樣來求今后的自處，是戰爭呢，還是和平呢?

戰爭與和平的歧路中，杜魯門的名句‘第二次世界大戰是由于日本帝國主義占領東北，是由于東北脫離中國。’在這里被人一再提起了。但中國對東北的現況也應有一個新認識，使東北能永為中國所有，不至于由東北再引起世界第三次大戰。每天徘徊在‘世界和平萬歲“中華民國萬歲’下的人們，不能永遠在那里靜觀了，希望越大的人常常會得到更大的失望，東北人民的大希望不應該拖成大失望。……以東北的資源，人力，建起一個征服世界的兵工廠的黷武者之夢是幻滅了。制造兵器的機關如今怎樣來轉化為和平服務呢?這其中是若干的債務要清償，但清償的方式應當是和平方式而不是用武力。”。‘徐盈在談到軍調小組的使命時說：“每個到東北來的人應有一個起碼的認識，‘祖國不應成為日本的統治方式的接管者。’十四年奴隸生活的解放者，要來接種‘民主’，不要來接種戰爭。”

1947年7月，張高峰發自沈陽的報道中寫道：“東北的局面是談談打打，打打談談，弄得老百姓頭昏眼冒花，他們認不清是誰先打誰，有的說中共不好，有的說中央的官吏夠受。他們只以為今天的內戰是爭地盤。政權是甚么，他們不懂。‘我們夾在中間了!’老百姓常這樣說。

從去年國軍入關就在打，斷斷續續打到今天。究竟打死了多少人，無從統計。我只知道政府在東北招募新兵6萬人(約合6個師)，命令上限7月1日招齊。沈陽市征募5000人，已經報到入營。從法庫等地逃出的難民說：共產黨也在征兵，但數目不詳。敵人壓榨了14年的東北人，該多需要安定，不幸今天又要去當內戰的炮灰。他們對祖國多悲哀，對勝利多失望!‘怎么還打內戰呢?’老頭、老太婆、年輕人都在發這樣的疑問。這有誰能解答呢?

雙方兵力在東北成正比的增加，軍糧也成了大問題。遼寧不許老百姓吃大米，飯館旅館不許賣米飯。日本人在東北的時候，老百姓只許吃雜糧；政府光復了東北，老百姓還是替別人種大米。……因為東北軍糧不能自足，已經下令禁止再往關內運糧。見報載平津兩地也在鬧糧荒，荒是荒在老百姓頭上!”

《大公報》是民營報紙，一貫以“不黨、不賣、不盲、不私”為宗旨，在國共內戰問題上，它奉行所謂“第三條道路”，它的記者、報道也大體如此——盡管《大公報》從來不曾對記者下達過報道“指示、要求”之類。

具體到在東北采訪的三位《大公報》記者，徐盈是1938年入黨的中共黨員(當時為秘密身份)，呂德潤、張高峰都沒有黨派身份，他們與國共雙方都打過交道，但他們的報道并不具黨派色彩與傾向，其反對內戰的心理、立場是顯而易見的。弄清楚這一點，對于今天的讀者理解他們當年的內戰報道是必要的。

(作者為《工人日報》副總編輯)

(責任編輯 徐慶全)