盧芷芬之死:語文教材改革風(fēng)波的余波

瀆葉永和夫婦《1957年語文教材改革風(fēng)波》一文(見《炎黃春秋》2011年第2期)，觸動了我隱藏在心底50余年的一處傷痛。葉文所言的1957年語文教材改革風(fēng)波，簡言之，就是當(dāng)年由中宣部指令搞的將中小學(xué)語文分為“文學(xué)”與“漢語”的改造，而時任人民教育出版社社長的葉圣陶先生曾表達(dá)了不同意見，未被采納；因這一改革有模仿蘇聯(lián)教材的傾向，在中國與蘇聯(lián)關(guān)系惡化后，怪罪下來，中宣部部長陸定一在人大常委會擴(kuò)大會議上倒打一耙，稱是人教社“一意孤行”所為；葉圣陶先生在接受《教師報》記者采訪過程中略談了這一經(jīng)過，表達(dá)了憤慨，之后就有了6月4日胡喬木登門婉商撤稿，6月8日教育部副部長董純才直言不諱的恫嚇，和6月9日人教社副社長辛安亭的婉轉(zhuǎn)暗示等一系列動作，迫使葉先生罷手。這在葉圣陶先生當(dāng)年的日記中有詳細(xì)記錄。其實(shí)這一事件到此遠(yuǎn)未終止，因這場語文教材改革風(fēng)波，在人教社被打成右派者竟有14人之多。其中包括孫功炎(語文專家)、李賡序(歷史學(xué)家)、陳爾壽(地理學(xué)家)、凌伶(圖書館長)、徐保衡(財(cái)務(wù)處長)等多人。葉圣陶先生在悲憤中說了一句：“主帥無能，三軍受困。”

而這14人中以我的父親盧芷芬命運(yùn)最為凄慘，不但因?yàn)樗?4人中職位最高、與葉圣陶先生關(guān)系最為切近的一個，而且更是因?yàn)樗谝淮握L(fēng)會議上對“一意孤行”之說做了徹底澄清，因此成了一只“替罪羊”。為了這一番仗義執(zhí)言，他最終付出了生命的代價。

上世紀(jì)20年代，盧芷芬肄業(yè)于無錫國學(xué)專科學(xué)校，后投到上海開明書店王伯祥先生門下。在此期間，他協(xié)助伯祥先生編纂了《二十五史》、《二十五史補(bǔ)編》，又與周振甫先生合作編撰了《二十五史人名索引》，盧、周二人長期合作中結(jié)義為兄弟。抗戰(zhàn)期間，他奔赴云南昆明，任開明書店分店經(jīng)理，不久與同去的伯祥先生的六女王漢華結(jié)婚，婚禮的主婚人是朱自清先生。他們夫婦苦心經(jīng)營書店，與西南聯(lián)大的沈從文、羅常培、唐蘭、華羅庚等一批知名教授結(jié)為朋友，為他們出版文稿，解決他們的生活網(wǎng)難。當(dāng)年巴金先生就住在盧家完成了小說《火》。著名美籍友人李敦白的這一中文名字也是由父親為他起的。

抗戰(zhàn)勝利，父親與葉圣陶等一批開明同仁從重慶乘木船返回上海，迎接解放。1949年8月他趕到北平，為解放區(qū)的中小學(xué)籌辦編印新教材事宜，他自告奮勇按照地下黨預(yù)先安排好的路線，先到香港，然后乘船到山東石島，護(hù)送葉圣陶夫婦等一批民主人士。在穿越解放軍防線時，假稱“被俘”，輾轉(zhuǎn)來到開國大典前的北平，出席全國政協(xié)會議。建國后，他先后參加了華北聯(lián)合出版社、人民教育出版社的籌建工作，后任人教社總編輯室主任。

50年代中期，他曾多次與我們兄弟講到，他每年要負(fù)責(zé)千萬冊教材的簽發(fā)，責(zé)任太大，作為一個黨外人士很不相宜，多次提出辭去總編輯室主任的職務(wù)，但終未獲準(zhǔn)。此時他聯(lián)系了古籍出版社，取回一套線裝《晉書》，開始做圈點(diǎn)注釋工作，做好了隨時從崗位上退下的準(zhǔn)備，以重操文史研究舊業(yè)。

1957年夏天，在中國圖書發(fā)行公司做財(cái)務(wù)工作的母親因傳達(dá)民進(jìn)中央關(guān)于幫助黨整風(fēng)的精神，被認(rèn)為是“猖狂向黨進(jìn)攻”而被劃為右派。母親性格剛烈，爭辯了幾句，終被劃為“情節(jié)嚴(yán)重”、“態(tài)度特別惡劣”的“二類右派”。此時王伯祥先生的女兒、兒子、女婿中已有5人被打成右派，他們大多是民進(jìn)會員。父親時任民進(jìn)北京市委常委。

母親要發(fā)配到北大荒853農(nóng)場勞改，這趟發(fā)往東北的右派專列上有艾青、丁玲、吳祖光等人(吳曾與我母親在一個伙房磨豆腐)。專列不允許

盧芷芬1952年在人民教育出版社的出入證在前門車站始發(fā)，眾右派被集中在通縣雙橋農(nóng)場的貨場，火車月臺是一溜土墩，絕大多數(shù)家屬未敢前往送行。父親和我們?nèi)置抿T自行車趕到農(nóng)場，當(dāng)專列出發(fā)后，站臺上空留我們四人向列車招手。這一鏡頭給車上的右派難友留下深刻印象，每每向我們提及。

到了1958年的秋冬之交，反右斗爭的狂風(fēng)惡浪已經(jīng)過去多時。一天凌晨，人教社蓮花池東側(cè)的席棚突然貼出了一組大字報，通欄橫幅是“堅(jiān)決打垮右派分子盧芷芬的猖狂進(jìn)攻”。當(dāng)晚，父親對我說：“上面說了，你一個非黨人士在這么一個要害崗位上不合適，所以決定要把你打成右派。”

當(dāng)時，社領(lǐng)導(dǎo)通知他說因?yàn)槟愕钠拮右呀?jīng)到了北大荒，考慮到你的孩子還小，就不讓你去勞改了。于是，父親就從工字樓辦公室被趕了出來，到圖書館做勤雜工，負(fù)責(zé)搬書、打掃衛(wèi)生。

不久，“上面”又追查下來：為什么還不把盧芷芬轟出北京?于是，出版社領(lǐng)導(dǎo)又找父親談話：“現(xiàn)在要叫你去北大荒，不是勞動改造，是‘下放干部’，為期一年，回來就給你摘帽子”。

父親服從了這一安排，一方面有一年可摘帽子的誘惑，一方面他以為到北大荒有可能見到母親。出發(fā)前一天，我陪他去向外公伯祥先生辭行，因外公與葉圣陶先生是幾十年的世交，此番女婿去替摯友受過，他心情十分復(fù)雜，兩人長時間對坐無語。臨別說了一句：“去看看漢華吧。”出發(fā)那天，我到教育部大院送父親遠(yuǎn)行。

父親走了，當(dāng)時我正在北京八中念高中，從此負(fù)起了主要的家庭事務(wù)，負(fù)責(zé)給他寄生活費(fèi)，打點(diǎn)包裹，轉(zhuǎn)送信件，記錄家庭賬目。離家最近的一個郵局在沙灘北大紅樓門外。每次給父親匯寄錢物的時候，營業(yè)員都～應(yīng)拒絕，說在北大荒的都是勞改犯，不能寄錢物。我回到人教社人事處詢問，幾經(jīng)請示終于獲準(zhǔn)，開出證明，寫明“下放干部”的字樣方可到達(dá)他的手里。父親寫回不少信來，但出言十分謹(jǐn)慎，從未流露出任何怨言，這些信件為他身后的摘帽子起到了很好的作用。

1959年的暑假，我哥哥元鍇曾去北大荒看望過他。在極其繁重的伐木勞動中，他不堪重負(fù)，人極度消瘦，心力交瘁，這是父子之間最后的一次見面。一年的時間到了，無人兌現(xiàn)召回的允諾。父親仍然在北大荒度日如年。這時已進(jìn)入困難時期，北京城已經(jīng)出現(xiàn)了遮掩不住的饑饉，北大荒的災(zāi)荒更是可以想見；正常人已經(jīng)難飽三餐，誰還憐憫這些強(qiáng)勞犯?父親工作能力雖強(qiáng)(據(jù)說他離開總編室后，由四個人共同接替他的工作)，但是生活能力極差，他過去身體偏胖，很快就突發(fā)了風(fēng)濕性心臟病，寫信、拍電報回來要求返京治療，但無人理睬。

1960年，他的身體每況愈下，再次寫信給人教社，要求回京看病，得到的答復(fù)始終是：“就地治療!”元鍇為此去哀求人教社的人事處長楊定遠(yuǎn)，遭到他厲聲叱責(zé)。

當(dāng)年年初，由于周總理的過問和干預(yù)，文化部發(fā)配到北大荒勞改的右派們得以返京，我的母親終于回家。但“下放勞動一年”的父親卻難離苦海。同年11月的一天擦黑時分，葉圣陶先生的兒媳夏滿子急匆匆跑到我家，告訴母親“芷芬去世了”，母親呆坐，欲哭無淚。

又過了一段時間，一位陌生的客人來到我家，他自稱是生物科學(xué)家童第周的外甥，曾和盧芷芬一起在大興安嶺的密林里燒炭，那時到山上還常有老虎和狗熊出沒，他們二人經(jīng)常遇到危險。他們住在密林深處的一個陰冷低濕的窩棚里，靠采食野果度日，過著野人般的生活。他目睹了盧芷芬臨終時的慘狀：在零下30攝氏度的雪地里，窩棚四處透風(fēng)，沒有糧食充饑，沒有冬衣御寒，父親離開人間的最后一句話是：“給我一碗玉米糊糊喝!”而竟不能如愿。

他帶回的父親遺物證明了一切，那是一口皮箱，幾十年來曾隨父親從上海到昆明，從昆明到重慶，又經(jīng)上海到北京，最終面目皆非，蓋子已經(jīng)掉落，箱底殘破，用幾道草繩勉強(qiáng)捆扎起來。打開箱子，里面已無一件完整的衣褲，但完整地保存著一摞書信。這位沒有留下姓名的難友放下皮箱，叮囑我們千萬不要和他聯(lián)系，便從此隱去。

父親的遺體被草席一卷草草埋在荒坡上，電話通知單位，單位告知家屬，年僅50歲的他就這樣“人土為安”了。完達(dá)山的一面山坡布滿已故右派們的墳塋，每個墳塋前插著一塊木牌，幾經(jīng)風(fēng)雨就字跡難辨了。我的父親盧芷芬究竟何時何地病故?遺骨究竟留在何方?都是一個無人知曉的謎。

1978年終于開始了對右派的“改正”，但父親的冤案仍然石沉大海。我們兄妹三人去人教社理論，當(dāng)時人教社和高教社合并，很多當(dāng)事人都不在了，人事處一位Ⅱq張可寬的瘦長個子一直推諉不辦，我們只好找到原副社長戴伯韜先生。一聽我們的來由，戴立即說：“你們父親的冤案我是親身經(jīng)歷的，我非常清楚，非常清楚，一定要改正，一定要改正，你們放心。”以后他十分動情地講了在文化大革命中自己在安徽勞改時被造反派毆打“致死”，已經(jīng)抬進(jìn)太平間，準(zhǔn)備火化，負(fù)責(zé)簽署死亡證明的醫(yī)生竟是他的學(xué)生，趕到太平間來向他的“遺體”告別，發(fā)現(xiàn)一息尚存，才搶救了過來。他用自己的親身經(jīng)歷說明了政治運(yùn)動害人害己的教訓(xùn)，以及他為我父親伸張正義的決心。

事情到此并沒有結(jié)束，這時發(fā)生了一件意想不到的事情。1979年巴金先生寫的《關(guān)于龍·虎·狗》一文在美國《僑報》發(fā)表，文中提到他與父親在昆明的一段交誼，文中感嘆我的父親在反右斗爭中遭受不公平待遇，客死他鄉(xiāng)。這篇“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的文章，引起中國青年出版社原社長李庚先生的注意(他在1957年也被打成右派)，轉(zhuǎn)到教育部一位副部長的手里，教育部終于做出按司局級待遇在八寶山舉行盧芷芬骨灰安放儀式的決定。那天來的人很多，因?yàn)槿∠酥碌吭~的程序，儀式靜悄悄地進(jìn)行。大家都默默地移動著腳步，葉圣陶先生由至善和滿子攙扶也擁在人群中，他神色凝重，自始至終未說一句話，雖然已時隔20多年，其悲痛之情依然至深至切。在鴉雀無聲中，母親突然爆發(fā)了一句“芷芬，你終于回來了!”這是對父親唯一的一句悼詞。

大約一個月后我們到人教社去接受教育部黨委關(guān)于父親的改正決定。這個決定讓我們大為震驚，通知列舉了1958年盧芷芬被打成右派的八條所謂“右派言淪”，其中三條經(jīng)查證屬“查無出處”(如發(fā)動隋樹森等人向黨進(jìn)攻，純屬當(dāng)時羅織捏造)，有三條屬于對教育部個別領(lǐng)導(dǎo)的正常批評，有兩條屬于一般工作意見，“均不做右派言論”，故予改正。而對1957年語文教材改革，則只字未提。

(作者為華南師范大學(xué)教授、中國社會學(xué)會理事)

(責(zé)任編輯洪振快)