我走進(jìn)了“胡風(fēng)分子”圈

50多年前，父親彭柏山(1910～1968)因與胡風(fēng)先生有私交而被打成所謂“胡風(fēng)分子”，文革中被迫害致死。十年前，我寫(xiě)下了父母的慘痛經(jīng)歷，以《他們的歲月》(上海文藝出版社2001年版)為名出版。

十年過(guò)去了，《他們的歲月》又一次再版，對(duì)于我依然是那么重要，不僅是創(chuàng)作上的一個(gè)支持，更重要的是，它繼續(xù)幫助我在走完這個(gè)艱難、漫長(zhǎng)的思考。當(dāng)初寫(xiě)《他們的歲月》的沖動(dòng)，是為了認(rèn)識(shí)自己的父母，去理解他們的人生，也是在努力為彌合我們?cè)?jīng)有過(guò)的隔閡和誤解；可是寫(xiě)著寫(xiě)著，我卻再一次進(jìn)入“肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的噩夢(mèng)中。原以為完成了這本書(shū)，就可以結(jié)束這伴隨我一生的噩夢(mèng)，殊不知在完成了這本書(shū)以后，我有了更多的疑惑和無(wú)奈，于是我又重新上路，拿著《他們的歲月》作為敲門(mén)磚，開(kāi)始采訪那些依然活著的“胡風(fēng)分子”的叔叔、阿姨們。

對(duì)于我，最大的疑惑就是舒蕪，他曾經(jīng)和胡風(fēng)先生有過(guò)那么密切的合作和交往，他們?cè)?jīng)是那么親密的朋友，怎么會(huì)反目，他的行為邏輯是什么呢?作為一個(gè)寫(xiě)者，他的思考是怎么轉(zhuǎn)彎的?真的像他在《回歸五四》里說(shuō)得那么簡(jiǎn)單?他為什么要把胡風(fēng)寫(xiě)給他的私人信件交出去?等等，等等的一切……

我想，我已經(jīng)是下一代人了，特別事隔半個(gè)世紀(jì)以后，人們是可以對(duì)自己的行為有一份思考，特別是經(jīng)歷了那么多的政治運(yùn)動(dòng)之后。于是，通過(guò)牛漢叔叔(他是“胡風(fēng)分子”中，唯一和舒蕪還有往來(lái)的人)，提出希望對(duì)舒蕪進(jìn)行采訪的要求，舒蕪答應(yīng)了。父親的朋友聽(tīng)到這個(gè)消息，對(duì)我的行為非常質(zhì)疑，他們問(wèn)我，你這樣的態(tài)度，何滿子先生能原諒嗎?我說(shuō)，我為什么需要他的原諒?我不過(guò)是想正視一段歷史，所有人都有自己的話語(yǔ)權(quán)，我更愿意是一個(gè)沒(méi)有“是非”的邊緣人，我想把歷史和盤(pán)托出，不給任何行為答案，我也不想站在任何人的一邊。赴京之前，我去看望了何滿子先生，并告訴他我出行的目的，何滿子先生平靜地說(shuō)：“好啊，我倒很想聽(tīng)聽(tīng)他的聲音，看他能說(shuō)點(diǎn)什么。”

可是等我趕到北京的時(shí)候，等牛漢叔叔給舒蕪打電話去約定時(shí)間的時(shí)候，舒蕪拒絕了，他在電話里說(shuō)：“我重新看我以前寫(xiě)的東西啊，我就覺(jué)得除了那個(gè)，沒(méi)有什么好說(shuō)的了。沒(méi)有這個(gè)必要。”我在電話機(jī)旁聽(tīng)見(jiàn)了回答，我站立在那里發(fā)憷，他所指的“那個(gè)\"3L是什么呢?后來(lái)舒蕪的好朋友，朱正先生說(shuō)：“我跟他(舒蕪)說(shuō)，你寫(xiě)文章就寫(xiě)文章嘛，你拿個(gè)信出來(lái)干什么?他說(shuō)：‘你不知道，我從廣西調(diào)到人民文學(xué)出版社，馮雪峰找我談話，說(shuō)你調(diào)來(lái)以后你愿意做什么工作?我聽(tīng)了這個(gè)問(wèn)題覺(jué)得很奇怪，你馮雪峰不是知道么，我一直是搞理論的。你問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，大概就是把理論這一塊給排除了，不讓我接觸，才問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。那么我就說(shuō)，我到古典文學(xué)編輯室去吧，于是去了古典文學(xué)編輯室。所以批判胡風(fēng)開(kāi)始以后，他們讓我寫(xiě)文章，我想從理論上寫(xiě)呢你們也不歡迎我講，那我就把他給我的信里流露出來(lái)的情緒寫(xiě)個(gè)文章吧。過(guò)了一段時(shí)間呢，那個(gè)編輯(《人民日?qǐng)?bào)》記者葉遙)就來(lái)了，說(shuō)這個(gè)文章我們要發(fā)，我們要核對(duì)一下，我就借給她了。誰(shuí)知道，她把這個(gè)信就拿到林默涵那里去了!’他說(shuō)：‘我又不知道了。’所以有些批判文章說(shuō)他是主動(dòng)交信，他說(shuō)不是那么回事。”

只是在北大教授王麗麗的研究中，卻有另外一種解讀，她說(shuō)：“胡風(fēng)先生在給綠原先生的信中，大概是1952年左右的信中，他其實(shí)非常痛苦，大家都知道他對(duì)文藝特別有責(zé)任感，看著文藝領(lǐng)域像他說(shuō)的‘往灰色時(shí)期發(fā)展’，但是他卻沒(méi)有資格去阻止和改進(jìn)。他說(shuō)，他就好像看著瘟疫流行，而沒(méi)有資格動(dòng)用藥品，因?yàn)樗€沒(méi)有考取醫(yī)生執(zhí)照。跟這個(gè)相反的，非常有意味的是，舒蕪進(jìn)京之前對(duì)別人說(shuō)：‘北京拿他沒(méi)有辦法，這次讓我去，做主刀大夫。’我覺(jué)得這種說(shuō)法是非常有意味的。”

在經(jīng)歷了這些采訪之后，又有很多人批評(píng)我，說(shuō)：“都是那么一個(gè)老人了，過(guò)去就過(guò)去了，為什么你老是要在那里糾纏不清?做人，為什么就不能有一份寬容?”

我想，我不是不寬容，實(shí)際上任何事情都是會(huì)過(guò)去的，即使你不寬容，一切也都將成為往事。關(guān)鍵在于，當(dāng)你面對(duì)一段歷史的時(shí)候，我們必須在他面前有一份敬畏，要把歷史的真實(shí)面貌留給下一代。寬容是必需的，但是寬容是有前提的，任何一次寬容，都像是在上帝面前，你是要下跪在神父的小窗口前懺悔，你需要對(duì)著神圣的上帝有一份反思，你更需要在夜深人靜的時(shí)候，對(duì)自己的良心有一份誠(chéng)實(shí)的叩問(wèn)。只有在這些基礎(chǔ)之上，才會(huì)有寬容出現(xiàn)。無(wú)原則的寬容，是對(duì)罪惡的庇護(hù)，是欺騙的延續(xù)，更是一次對(duì)歷史的褻瀆。何滿子先生覺(jué)得最?lèi)毫拥氖牵驗(yàn)橛辛耸媸彽男袨椋耙郧斑€沒(méi)有，頂多我檢查我自己，理論上批判你而已。拿隱私、私信出來(lái)檢舉的，還沒(méi)有。他第一個(gè)，他創(chuàng)造!”確實(shí)，舒蕪是否主動(dòng)交信，已經(jīng)變得不那么重要，重要的是他在胡風(fēng)先生給他的私人信件中，他利用“情緒寫(xiě)文章”，然后斷章取義，將它們上綱上線，設(shè)定為反黨反社會(huì)主義的小集團(tuán)，最終將文章在《人民日?qǐng)?bào)》上公開(kāi)發(fā)表。于是，這一招成為后來(lái)歷次政治運(yùn)動(dòng)的范本，“揭發(fā)”這個(gè)詞，也就成為運(yùn)動(dòng)中的關(guān)鍵詞。舒蕪文章的措辭和敘述方法，逐漸形成了后來(lái)運(yùn)動(dòng)中的語(yǔ)境。

這才是最可怕的，兒女揭發(fā)父母，親友反目為仇，朋友互相陷害，人性被階級(jí)性替代，人與人之間只存在著階級(jí)關(guān)系和階級(jí)斗爭(zhēng)的可能。剎那間，人情和信任在消失，親情和幫助在喪失，我們離地獄還有多遠(yuǎn)?

我喘著粗氣從驚恐中掙扎出來(lái)，2010年6月我跑到廣東海豐縣參加丘東平先生百年誕辰的紀(jì)念會(huì)。正是從丘東平的作品中，我真正理解了胡風(fēng)先生提倡的“主觀戰(zhàn)斗精神”，他的作品就是這個(gè)“精神”的體現(xiàn)。他的作品非常有個(gè)性，他的文字和敘述，也區(qū)別于當(dāng)時(shí)的“抗戰(zhàn)文學(xué)”，但是他的人物卻在抗戰(zhàn)最前沿，他本人就是在1941年的戰(zhàn)斗中犧牲的。魯迅先生把丘東平的作品，放在30年代作家的前三名。聶紺弩伯伯說(shuō)：“看了東平的小說(shuō)，我們還寫(xiě)什么小說(shuō)啊!”他又把東平稱為“中國(guó)的陀思妥耶夫斯基”。父親說(shuō)，那時(shí)候黃源把丘東平的遺作《茅山下》交給他保存，他覺(jué)得簡(jiǎn)直是交給他一顆炸彈，不知道什么時(shí)候會(huì)爆炸，責(zé)任太重大了。他上前線，都不敢把稿子放在司令部，而是背在自己的身上；行軍的時(shí)候，衣服、生活用品都扔掉了，可是稿子還是緊緊地貼在身上。丘東平的稿子上是沾滿了自己的鮮血，那稿子還存有我父親的體溫。一個(gè)作品。

卻聯(lián)系了那么多人的命運(yùn)和情感，一直到文章發(fā)表了，父親如釋重負(fù)，于是那顆炸彈在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)揮了效率，它轟然炸裂的時(shí)候，誰(shuí)都會(huì)被震動(dòng)的。

可是1950年3月14日周揚(yáng)在文藝創(chuàng)作會(huì)上說(shuō)：“丘東平作為戰(zhàn)士犧牲是值得尊重的，但是他是胡風(fēng)小宗派里的人，所以作為作家，死了就死了。”當(dāng)我讀到這段冷漠的文字時(shí)，我想起1979年秋天，我看見(jiàn)的周揚(yáng)，那個(gè)跟我說(shuō)：“我現(xiàn)在沒(méi)有什么權(quán)了……”他顯得有點(diǎn)疲憊，但也顯得是個(gè)非常善良的老人，我很難把這個(gè)形象和這些話語(yǔ)聯(lián)系在一起。我看見(jiàn)了權(quán)力對(duì)人的腐蝕，看見(jiàn)了權(quán)力對(duì)人性的異化，我更加感受到一種，在權(quán)力之下，人心、文學(xué)都喪失其原有的價(jià)值。其實(shí)當(dāng)初正是周揚(yáng)發(fā)現(xiàn)了丘東平，把他的作品推薦給魯迅先生，可是不久丘東平就不能接受周揚(yáng)的霸道，他把稿子投給胡風(fēng)先生創(chuàng)辦的《七月》，甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他都與胡風(fēng)先生有著密切的通信往來(lái)。

20多年后，已經(jīng)沒(méi)有人再記得這個(gè)天才的年輕作家，這個(gè)死難烈士。這時(shí)，漏網(wǎng)“胡風(fēng)分子”聶紺弩伯伯竟然在1964年，從北大荒勞改返京之后，戴著右派分子的帽子，千里迢迢跑到廣東省海豐縣，一個(gè)非常偏遠(yuǎn)且閉塞落后，連公路都沒(méi)有通車(chē)的鄉(xiāng)村，看望丘東平80多歲的老母親。那時(shí)候丘東平的妻子在1950年斗地主的運(yùn)動(dòng)中，被作為地主婆批斗(因?yàn)楫?dāng)年作為烈士親屬，農(nóng)會(huì)分給她兩畝地，她和老母親都種不了這個(gè)地，雇傭了一個(gè)長(zhǎng)工)，批斗之后，她受不了這個(gè)委屈自殺身亡。聶伯伯拿出100元錢(qián)交在老人手里，然后輕輕地跟她說(shuō)：“以后有什么事情，就直接給劉少奇、陳毅寫(xiě)信，東平過(guò)去做過(guò)他們的秘書(shū)。”誰(shuí)也不會(huì)想到，兩年后，劉少奇和陳毅都被逮捕了。

我就是這樣漸漸地走入這個(gè)“圈子”，漸漸地在了解這些人和事，漸漸地明白文學(xué)在他們的生命里是占有多么神圣的位置，而情感又曾經(jīng)是多么刻骨銘心地留在他們的友誼之中!也是漸漸地認(rèn)識(shí)到，政治運(yùn)動(dòng)是如何在摧殘著我們的文化，摧殘著我們的人性，摧殘著我們的良心!

實(shí)際上，這些胡風(fēng)分子互相都不大認(rèn)識(shí)，他們只是作為作者和編者胡風(fēng)先生之間，有著個(gè)人的往來(lái)。對(duì)于我父親，除了胡風(fēng)先生，幾乎就沒(méi)有和他們中間大多數(shù)的人有過(guò)任何私人交往。一直到運(yùn)動(dòng)結(jié)束，這些“分子們”懷著好奇的心情，大家想見(jiàn)見(jiàn)面，說(shuō)我這個(gè)冤枉，到底是和什么人“集團(tuán)”在一起了?要受那么大的折磨!沒(méi)有想到這一見(jiàn)，真把他們糾結(jié)成一個(gè)“集團(tuán)”，他們大有相見(jiàn)恨晚的遺憾。這以后，他們自覺(jué)地互相交往，通信、拜訪、郊游，總之全國(guó)各地的“分子”們像一家人似的互相幫襯著，既艱難又快樂(lè)地走完了他們的余生。

在這些“分子”中最讓我難忘的是阿垅先生。他畢業(yè)于黃埔軍校，在“八一三”淞滬戰(zhàn)役中負(fù)傷，轉(zhuǎn)入地下后，為共產(chǎn)黨做情報(bào)工作。阿垅是“七月”派的代表詩(shī)人、理論家。當(dāng)他被關(guān)押了十年后，才被提審判刑。宣判的當(dāng)天，法院四周如臨大敵，站滿了警察。因?yàn)楦粢乖谡野③庀壬勗挼臅r(shí)候，他依然不服從判決，堅(jiān)決不在判決書(shū)上簽字。但是，在法庭上，當(dāng)他看見(jiàn)年輕的作家林希也被卷入胡案時(shí)，他決定承擔(dān)全部責(zé)任。

林希回憶說(shuō)，當(dāng)他作為證人出庭的時(shí)候，“我進(jìn)去之后就站在旁邊，這時(shí)阿垅抬起頭來(lái)看了我一眼，我也看了他一眼。我們兩個(gè)人的目光交錯(cuò)，這一下對(duì)我的震撼太大了。啊呀，我違心地做這個(gè)，這個(gè)他媽的不是人的證，我又看見(jiàn)了我所最尊重的前輩，我的感情簡(jiǎn)直沒(méi)法控制。這時(shí)候法官提出，‘林希面對(duì)法官!’我就冷靜下來(lái)，說(shuō)我和阿垅是怎么認(rèn)識(shí)的，他對(duì)我說(shuō)了哪些話，使我走上了反革命的道路，所有的證詞都是按照官方審定的。然后休庭十幾分鐘，一會(huì)兒宣判，我們就進(jìn)去坐在邊上。阿垅重新出庭，阿垅確確實(shí)實(shí)是挺著胸膛，抬著頭闊步走到他的位置上。法庭宣判這個(gè)那個(gè)，判處有期徒刑12年。‘阿垅你有什么說(shuō)的?’我可以一字不差地給你重復(fù)阿垅的話：‘我放棄上訴，一切責(zé)任在我，與任何人無(wú)關(guān)。’完了。那在我的印象里，那是永遠(yuǎn)不會(huì)消退的人格力量!”

宣判結(jié)束后的第四個(gè)月，阿垅先生在監(jiān)獄里給審判員寫(xiě)了一封信，在信中，他說(shuō)：“從根本上說(shuō)，‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)’案件，全然是人為的、虛構(gòu)的、捏造的。所發(fā)布的‘材料’，不僅實(shí)質(zhì)上是不真實(shí)的，而且恰好混淆了、顛倒了是非黑白。一方面歪曲對(duì)方，迫害對(duì)方，一方面則欺騙和愚弄了全黨群眾和全國(guó)人民!我認(rèn)為這個(gè)‘案件’，肯定是一個(gè)錯(cuò)誤。一個(gè)政黨，一向人民說(shuō)謊，在道義上它就自行崩潰了。這顯然是政治迫害，政治欺騙，別的解釋是不可能的。我也多次表白：我可以被壓碎，但是絕不可能被壓服。”

信，是最后從公安部的檔案室里退回給阿垅家屬的，信紙的抬頭上，標(biāo)寫(xiě)著檔案館的登記號(hào)碼。那已經(jīng)是這個(gè)世紀(jì)的事情了，阿垅先生已經(jīng)在監(jiān)獄里患癌癥，于1967年3月15日去世。當(dāng)我從阿垅兒子陳沛的手上，看見(jiàn)這張用鉛字打印出來(lái)、泛黃的信紙時(shí)，我看見(jiàn)的是一個(gè)站立的靈魂，是用鮮血寫(xiě)下的最后詩(shī)句。我努力控制著，不讓自己的眼淚往下淌，我覺(jué)得在阿垅先生面前，我的眼淚太輕，太微不足道，也太廉價(jià)了，以至于它淌落下來(lái)，會(huì)是對(duì)阿垅先生的褻瀆。

阿垅先生不相信眼淚!

只有在賈植芳叔叔面前，我敢大膽地追問(wèn)80

j炎黃春秋i 2011年第5期他，因?yàn)樗亲铍S和的一位老人。我要賈叔叔親口告訴我，他交了胡風(fēng)先生這樣一個(gè)朋友，他后悔嗎?賈叔叔連思考都沒(méi)有，接著我的提問(wèn)就說(shuō)：“從不后悔!”我再問(wèn)，“如果沒(méi)有這樣一個(gè)朋友，作為一個(gè)大教授，你的生活會(huì)是怎么樣的?”

“不會(huì)比這個(gè)更好。文化大革命劉少奇都打倒了，老革命都打倒了，周揚(yáng)四條漢子也進(jìn)了監(jiān)獄。我說(shuō)毛澤東，55年把我們抓進(jìn)去了，66年我們都差不多都出來(lái)了，把四條漢子抓進(jìn)去。文化大革命以后，把四條漢子放出來(lái)了，把四人幫又抓進(jìn)去，監(jiān)獄大家輪流坐。我們是勞改第一期畢業(yè)，是老資格了。你說(shuō)，我怎么會(huì)感到幻滅?人生就是游戲，我說(shuō)我中學(xué)念書(shū)的時(shí)候，是美國(guó)教會(huì)學(xué)校，只想回家Marry(結(jié)婚)，就是想回家娶個(gè)媳婦。這個(gè)時(shí)候，人就很容易感到幻滅，這叫虛無(wú)。后悔沒(méi)有后悔……小蓮，我大學(xué)也沒(méi)有念完，我在日本上大學(xué)，我在高中念了三個(gè)月就被開(kāi)除了，我只有初中文憑。我那個(gè)不安分，我在一二·九運(yùn)動(dòng)被抓進(jìn)去，但我不是黨員，我和他們沒(méi)有關(guān)系，我當(dāng)初就是要爭(zhēng)取民主自由，反對(duì)封建統(tǒng)治、封建法西斯。到抗戰(zhàn)的時(shí)候，在流亡，我在日本是流亡學(xué)生，我流亡到日本的時(shí)候，受日本警察監(jiān)視。后來(lái)，回來(lái)參加抗戰(zhàn)，在國(guó)民黨那里當(dāng)個(gè)編輯。后來(lái)逃難，內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，我又給國(guó)民黨抓進(jìn)去。終于解放了，你都看見(jiàn)了……”

是的，都看見(jiàn)了，后來(lái)的日子里，我是他們生活、學(xué)習(xí)的見(jiàn)證人。現(xiàn)在，胡風(fēng)分子們一個(gè)一個(gè)去世了。我?guī)е约壕次返男那椋a(bǔ)充了更多的細(xì)節(jié)完成《他們的歲月》的再版。我想說(shuō)的，也是我現(xiàn)在漸漸地明白的，就是：他們是中國(guó)歷史上一群特殊的文人，因?yàn)樗麄儧](méi)有奴氣，他們的靈魂是站立著的。

(作者為自由簽約導(dǎo)演)

(責(zé)任編輯洪振快)