我走進了“胡風分子”圈

50多年前，父親彭柏山(1910～1968)因與胡風先生有私交而被打成所謂“胡風分子”，文革中被迫害致死。十年前，我寫下了父母的慘痛經歷，以《他們的歲月》(上海文藝出版社2001年版)為名出版。

十年過去了，《他們的歲月》又一次再版，對于我依然是那么重要，不僅是創作上的一個支持，更重要的是，它繼續幫助我在走完這個艱難、漫長的思考。當初寫《他們的歲月》的沖動，是為了認識自己的父母，去理解他們的人生，也是在努力為彌合我們曾經有過的隔閡和誤解；可是寫著寫著，我卻再一次進入“肅清胡風反革命集團”的噩夢中。原以為完成了這本書，就可以結束這伴隨我一生的噩夢，殊不知在完成了這本書以后，我有了更多的疑惑和無奈，于是我又重新上路，拿著《他們的歲月》作為敲門磚，開始采訪那些依然活著的“胡風分子”的叔叔、阿姨們。

對于我，最大的疑惑就是舒蕪，他曾經和胡風先生有過那么密切的合作和交往，他們曾經是那么親密的朋友，怎么會反目，他的行為邏輯是什么呢?作為一個寫者，他的思考是怎么轉彎的?真的像他在《回歸五四》里說得那么簡單?他為什么要把胡風寫給他的私人信件交出去?等等，等等的一切……

我想，我已經是下一代人了，特別事隔半個世紀以后，人們是可以對自己的行為有一份思考，特別是經歷了那么多的政治運動之后。于是，通過牛漢叔叔(他是“胡風分子”中，唯一和舒蕪還有往來的人)，提出希望對舒蕪進行采訪的要求，舒蕪答應了。