蕭乾出任中央文史館館長經緯

我與蕭乾的結識是在1986年。當時我是中央統戰部干部局一處處長，負責聯系國務院參事室和中央文史館。那年5月9日，我拜訪國務院參事室主任吳慶彤，他剛由國務院副秘書長轉任參事室主任。他是我很敬重的老同志，長期在周恩來身邊工作，統戰意識較強，也很尊重周圍同事，在交談中沒有一點官腔，謙和融洽。他提出中央文史館館長葉圣陶先生年老體弱，且社會職務甚多，無暇顧及中央文史館的工作，建議再聘一位黨外副館長，請統戰部推薦人選?；氐綑C關，經過研究，我們推薦了蕭乾。他是著名的記者，第二次世界大戰時，在歐洲戰場采寫大量作品，采訪過聯合國成立等重大歷史事件，他還是有名的作家、翻譯家。那時，文史館員中書畫界人士居多，文史方面的名望之士極少，蕭乾的經歷和成就，很適合文史館副館長這一職位。中央文史館館長、副館長、館員，都由國務院總理聘任。文革中一些老館員把周恩來簽發的聘書掛到墻上，免去了抄家及皮肉之災。隨后，中央統戰部向中央報告推薦蕭乾為中央文史館副館長。不久，獲得批準。

7月18日，中央統戰部設宴招待蕭乾，恭賀他出任中央文史館副館長。當天下午4點半，我到蕭家迎他來部。他很高興，雖然是第一次見面，卻像老朋友一樣親熱。飯后，我送他回家，到了樓下，他非讓我上去坐坐不可，盛情難卻，隨他上了三樓。他的書房也就十來平方米，顯得十分擁擠，甚至是亂七八糟，到處堆著書，幾乎插不上腳。書桌前的窗戶也很小，并不明亮，我想到他住的這個木樨地21號樓同對面的22號樓差別太大，就對他說：蕭老，你應該住得寬敞些。他說，不是沒有房子，是我不愿意搬。搬家太麻煩，一搬家，書就亂了。現在雖也顯得亂，但每本書放在什么地方，我心里有數。蕭乾當時已經77歲了，還十分勤奮，每天晚上8點睡覺，凌晨兩三點鐘就起床寫作。他在這間狹小的書房里寫了百萬字的作品，對它很有感情。他在《我這兩輩子》里，曾這樣寫到這間屋子：

這書房就是我的歸宿。我將在此度過余生，跑完人生最后一圈。我希望在這里能多出些活兒。然后，等我把絲吐盡時，就坐在這把椅子或趴在這張書桌上，悄悄地離去。

葉圣陶先生1988年2月16日逝世后，我們自然想到由蕭乾接任中央文史館館長職務，同時請啟功先生任副館長。這年7月，國務院辦公廳和中央統戰部聯合召開全國參事室、文史館工作會議，將文參工作提到政治體制改革、加強民主政治建設的高度，加以認識。蕭乾參加會議領導小組，但在相關會議上，只聽不說。有一次到晚上10點多了，會未散，我說，蕭老，打亂了您的生活秩序，請回吧。他笑笑說，沒關系，坐著不動，足見他文史館工作事務是很關心的，很想在這個領域里做番事業。

對蕭乾、啟功的聘任，得到中央批準。到了1989年1月23日，中午、晚上分別宴請蕭乾、啟功，請他們出任中央文史館館長、副館長，征求本人意見。他們都表示樂意受聘，并感謝黨的信任。席間，蕭乾對文史館工作提出建設性意見，如面向海外開展工作，吸收一些港、澳、臺文化名人為特邀館員，以文會友，溝通感情，為統一祖國服務；又提出還可聘請吳作人、巴金、冰心這樣一些文壇耆宿為榮譽館員，提高中央文史館聲望。粉碎“四人幫”后，蕭乾多次出國訪問、講學、參加筆會，與港、澳、臺許多文化界朋友恢復了交往。他希望以中央文史館為紐帶，把一些文化人團聚起來，因此有如上的提議。

中央文史館一副館長，一再向統戰部提出，聘請境外文化名人為特邀館員。根據蕭乾和文史館黨組的意見，我們向國務院推薦了香港的饒宗頤先生，作為開展這方面工作的試點，人選肯定是超條件標準的。新華社香港分社社長周南還寫推薦信。而在國務院秘書長會議討論此事時，有人提出，在港臺聘文史館員，沒有先例……

時任書法家協會主席的啟功，訴了很多苦，說有人用他這個書協主席牌子，招搖撞騙，有個郝×搞個“書法學院”，說烏蘭夫批準的，啟功是院長，我根本不知道有此事。又說書協內部矛盾重重，四個人有三派，令人啼笑皆非的是各派都打啟功的旗號，甲來說一種意見，如說茶是紅的好，我不表態，他回去就說，啟老說了紅茶好；乙來說，茶是綠的好，我不說話，他回去說，啟老說了，綠茶好，搞得我左右不是人，一定辭去書協文史館之職。

5月10日，中央統戰部再次宴請蕭乾、啟功，恭祝他們出任中央文史研究館館長、副館長。參加宴請的有吳慶彤、王海容、吳空，中央統戰部秘書長劉小萍，一、四局局長等人。餐后送走了蕭、啟兩位客人，其他留下研究蕭乾、啟功任職后的待遇問題。在“官本位”的中國，自然要把他們列在那個官階上。蕭乾在《改正之后》一文中說：“作協來信問我對于為作家評職稱的意見，我回信說，(1)作家的地位只取決于其作品的藝術價值和他擁有的讀者。文學史上沒有哪個作家曾評過職稱。(2)然而中國有中國的國情。這里，級別、職稱關系到住什么房子，病了吃什么樣的藥，以至有急病時能不能坐上小汽車去醫院。因此，我贊成大搞這項工作。”當晚對他們的職級研究討論一遍，認為蕭乾享受正部長級、啟功副部長級是合適的，并要我明天寫出報告，送國務院。報告送走了，如泥牛人海。后來為他們的待遇問題，請示過多次，報告總是有去無回。

蕭乾對文史館工作傾注了極大的熱情，他倡導并擔任主編，聯合全國32個文史研究館共同編纂的大型《新編文史筆記叢書》50冊，600余萬字，是彌足珍貴的史料；他還擔任中央文史館與上海文史館合辦的綜合文史雜志《世紀》的編委會主任，親自參與刊物的編審工作，還將他和夫人合譯的《尤利西斯》的3萬元稿費，捐給《世紀》雜志。

1990年1月25日晚，中央統戰部為蕭乾舉辦壽宴，祝他80華誕。他高興即席講話：如果有人問我活到80歲，最深的感受是什么?我說，直到80歲還在崗位上，還能做事、能寫作，近十年來，寫了80萬字，譯了20萬字，今后十年要寫回憶錄，同時做好文史館的工作?？梢娝麑ξ氖佛^館長職務是很看重的。

1997年6月7日，他致巴金信中，把中央文史館當成“我安身立命的文史館”。隨后，在同年12月14日的信中說：“我這個人就好多嘴多舌，只有在政治重壓下，才能沉默下來。1957年后不再寫了，不再說了。文革后翻身了，晚年當了中央文史館館長，不需要做什么工作，但能使我減少失落感，覺得自己還有點用處。”(《文學故事報》2005年第45期)

他很關心館員的困難。1990年7月19日，我去看望蕭乾，他說起黃苗子、郁風夫婦從國外來信，反映一些落實政策的問題。郁風、苗子早已辦好去澳大利亞講學手續，1989年6月6日成行。他們收到兒子的信，說苗子的工資被停了，住房也有麻煩了等等，因此致信蕭乾，要求向有關方面反映。郁風是中央文史館館員，苗子與蕭乾也是老朋友，他們求蕭乾幫忙是順理成章的。他懷著對苗子、郁風非常崇敬的感情說，他們兩位都是文化名人，在國內外有廣泛結交，影響很大；關心他們的人很多；他們是黨的老朋友，早在40年代就與中共地下黨有聯系，參加民主運動，有歷史貢獻。1957年黃苗子被打成右派，受了很多委屈，吃了不少苦頭。蕭乾特別強調，苗子、郁風去澳洲是早有計劃的，只是未確定具體日期，并非“六IN\"后的突然行動；他們在國外也未發表任何不利于國家的言論。他說，現在黨中央宣布了對國外人員的政策，即使參加了非法組織，只要脫離，也不追究。何況對他們這樣的呢。為了國家、民族的利益，為了贏得民心，對他們夫婦的事情一定得處理好!拖久了對我們國家不利。

他說得很誠懇，我聽得很認真，從蕭老的談話，透視了他對友人的忠厚，對國家大事的關注，令人感動。我對苗子、郁風也有所了解?；貦C關后，即與有關方面聯系。文化部藝術局的人說，郁風出國未經批準，用的是過期護照，是違法行為。文化部對這類人都停發工資，這種作法沒有錯。又說文化部1989年的139號文件規定：公派出國或探親逾期三個月不歸的，停發工資，先作停薪留職處理，一年后取消公職。談話人口氣相當硬，說了一陣后，也有點轉軟的味道，說考慮到他們的影響，又有你們(指統戰部)說話，要改變也可以研究，作為個別情況處理。

我找文化部是7月28日，而在此之前的7月25日下午，已經與黃苗子所在單位人民美術出版社和新聞出版署聯系了，新聞出版署的王先生告訴我：“黃苗子出國前委托吳葆昆同志代領工資，吳代領后存入銀行，自去年離去直到現在，不僅沒有停發工資，而且還在調資中提了兩級，每月增加60多元，今年春節還送去團拜請帖。苗子的兒子向吳要過工資，吳沒有給，因為苗子走以前沒有交代將工資交給兒子”。出版社表示，極希望與苗子取得聯系，溝通思想消除誤會。新聞出版署擬將上述情況書面報告中央統戰部。這個回答及實際作法，與文化部官員的談話形成鮮明對照。8月1日蕭老再次來信，并附上郁風兒子的信，我將有關結果告訴蕭乾時，他表示感謝。黃苗子夫婦也來信來電表示謝意。

蕭乾做館長，是帶著歷史“傷痕”上任的。

早在1947年5月4日，蕭乾為《大公報》寫了《五四文藝節感言》社論，其中寫道：“外國作家如蕭伯納，年屆90仍在創作，而中國作家年甫50，即稱公稱老，大張壽筵。”眾所周知，當時茅盾稱茅公、郭沫若稱郭老，這話豈不是攻擊革命作家茅公，郭老?第二年，遭到郭沫若的撻伐，他在《華商報》上發表《斥反動文藝》，“鴉片、鴉片，第三個還是鴉片，今天你的貢煙就是《大公報》的蕭乾”。繼而寫道：“對于這種黑色的反動文藝，我今天不僅想大聲疾呼，而且想代之以怒吼：御用、御用，第三還是御用，今天你的元勛就是政學系的大公?！笔捛淮魃狭苏W系“反動文藝”的帽子。他是頂著這個黑帽從香港回到內地的。他進入內地前，英國的劍橋大學送來了聘書，朋友再三動員他去英國任教，那里有他七年的勞績，還有些許存款。但他“怕當白華，怕成為喪家之犬”，毅然決定回到北京，回到他土生土長的老家。謝絕了一切勸說和利誘，這一舉動還多少憋著一股氣，要洗刷“黑色反動文藝”的罪名，以行動證明自己的清白和愛國并不后人的情結。但有著文壇泰斗打下的“黑色”印記，回國后他不能搞創作，不能當主角，只能寫點通訊搞些翻譯，當“副總”，如《人民中國》副總編、《譯文》編輯部副主任、《文藝報》副總編，盡管如此，他也安居樂業，有所成就。1951年他的長篇通訊《在土地改革中學習》在《人民日報》發表，毛澤東讀后非常推崇當即寫信給胡喬木稱贊“寫得很好，請為廣布，發給各地登載，并可出單行本”。他在土改中所寫的一系列文章匯編成報告文學集《土地回老家》，被譯成11種文字出版。1957年他被卷入深淵，一頂右派帽子壓制了22年。政治重壓下，沉默下來不再寫了，不再說了。并且“處處設防”，小心翼翼。1979年后他翻身了，舊著重版，新著不斷，一部一部，我每年都要收到他贈送的帶著油墨味的新書，親筆寫著“治安同志指正，蕭乾”。

蕭乾行事很謹慎，但也敢作敢為，堅持原則。

有一個年輕學者S，在原單位傲視一切，關系緊張，十分孤立，無法待下去。原單位一負責人對我說，此人太壞，人品壞，道德壞，學風壞；搞了幾個姘頭；圖書館的數據看到有用的就撕下；他沒有一個朋友；學校開校友會也不請他，連他弟弟也罵他“不是人”、“野心家”、“投機分子”。他自稱就靠了一個中央領導，誰也奈何不了他!在增補為全國政協委員時，錢正英、錢學森、胡繩幾位副主席對他都有嘖言，表示反對。

為給S君找個安身之所，有關領導指示將他安排為中央文史館館員。正在這時，我與蕭乾在政協文化餐廳請一位文化人吃飯，入席前閑談時向他透露S君可能來當館員啊。他聽后臉色由晴變陰，很不樂意，說他還年輕，職務不低了，是全國政協委員，又是××的特別顧問，再當個館員有什么意思?他來了，館里誰敢領導他?當天晚上，蕭乾兩次打電話給有關領導，表示此人不符合“耆年碩學”的館員標準，表示文史館同仁不歡迎，不便接受。態度非常堅決。事后有關領導責怪我，為什么讓蕭乾知道?并說對s君的安排，就是對中央領導人的態度!而我覺得辦了件好事。一位副部長與我有同感，他說頂住好，一個人就是面旗幟，旗幟不好，集合不了力量，自己害了自己。

在當今中國社會為人不管如何方正，難免做些違心的事，蕭乾也不例外。在90年代初期，他連續三年推薦一位小姐任全國政協委員。這位小姐，只是攝影愛好者，并無其他專長，真是一位無名之輩。而蕭老連年在推薦信上簽字，因就他一個人簽名，就算他個人推薦了。但也怪，每次把信寄出后再不過問。蕭同我經常見面，他從不問起那小姐的事，似乎沒有這件事一樣。那幾年我總猜不透此中奧妙，退休后，從一位朋友處找到了答案。原來蕭是受人之托，他不敢也不便推脫，違心地在推薦信上簽字。他明白，這種人是不可能人選的，但自己的人情也做了。

在多年的交往中，感到蕭乾身上有股難得的親和力。他總是那樣慈眉善目、平易近人，圓圓的臉上笑口常開，活像一尊彌勒佛，同他接觸、交談，是一種享受，享受溫馨、享受智慧，享受同志朋友間的淳樸的愛意。大約是1992年，我去他府上拜年，看到走廊上牽了幾條繩子，上面整整齊齊掛著五顏六色的賀年卡，可見他對友人的深情與尊重。在交談中他沒有高調，而他做的事、寫的文章，充滿著對國家、對人民、對生活的厚愛。他出生于一個貧寒的蒙古族家庭，當他來到這個世界時，父親在貧病交加中逝世了。童年的蕭乾放過羊，送過奶，織過地毯。1926年因參加共青團坐過牢，釋放后，開始他“未帶地圖的旅人”的生涯。童年時代的悲慘經歷，青年時代的漂泊生活，造就了他頑強、正直、敏感、憂郁的性格，也鑄成了他崇尚平等、追求光明的精神。他說過，我不能保證一輩子不說錯話，但我能保證一輩子不說假話。他以自己高尚的人格和豐厚的創作成果，贏得了黨和政府的贊譽，受到人們的尊敬。

非常遺憾，在新世紀的門檻邊上，他轉身進入了極樂世界。1999年2月11日下午6時辭世。比他畢生崇拜、敬仰的冰心先走了半個月。

(作者為中央統戰部干部局原副局長)

(責任編輯洪振快)