筆者2000年在太原舊貨市場淘到1冊太原市公安局廢棄檔案。這54頁故紙,有太原公安局及個別分局文件17份29頁,復制筆跡等罪證25頁。立案23件,包括投寄反動、污蔑信件12起26封,散發反動傳單6起136張,書寫反動標語2起3處。發案時間1956年6月1起,1959年2~3月4起,時間不明1起,其余17起均發生在1960年。文件形成時間是1960年4月至1961年8月,誘發主因是嚴重饑餓。涉案者身份和文化水平差別很大,有的很有政治頭腦。有對大饑荒慘象的描述,也有對錯誤政策體制的診斷,有對不挨餓日子的懷舊,也有對自由的憧憬,有對災難制造者的詛咒,也有對奪命元兇人性的拷問……這些良知未泯的人,一致訴求是改變。為了改變,不惜犧牲個人生命,展現了悲壯的人格美。在只允許歌頌形勢大好,廬山會議進而阻斷言路以后,以公安檔案這一特殊形式,保留了特殊年代山西嚴重饑餓時的民間聲音,彌足珍貴。
以下是該廢棄檔案的最后6頁,是其中因糧食和三年大饑荒引發的23個“反革命”案件的最后一個。“中華人民共和國公民肖森”,給國家主席上書,是完全合法的,但成了“污蔑信件”。太原市公安局1960年“11月26日接到市委轉來中共中央辦公廳收到署名‘中華人民共和國公民肖森’寫給中央劉主席的信件一封”后半年多,仍發出“關于查找給中央主席寫污蔑信件肖森下落的通知”,當作危險分子廣泛追查。這種危險遭遇在肖森意料之中:“本來不敢寫,害怕自己被用犯罪的名義而處死”。
有人說肖森是當時山西糧食廳的副廳長,待核實。這位有良知和獨立見解的公民,對大饑荒情況的反映,對干部特權、走后門等現象,對軍事與民生、農業與工業、學校比例的失調的失誤,看得很準,不久上面也做出了政策調整。而肖森洞察到的個人崇拜、對人民壓得太嚴等根本性、體制性問題,則變本加厲,釀成了不久之后文革的悲劇。
信封如下。4頁信紙上寫(為保留原貌,原文中不規范的字、詞用法不做改動):
主席:你們好,祝你們身體健康。
我寫這封信,是經過了長期的考慮的,本來不敢寫,害怕自己被用犯罪的名義而處死,但是由想活著也沒有意思,因此我現在感情很沖動,提起了筆開始了寫。
,
首先聲明的,我寫的一些事,是真實的,但可能你們不大滿意,我并不是抱有什么野心,可能你們會把我的意思領會錯,先提明,而是想讓你們知道一下下面的真實情況,是否可以改變。我是一個共產黨員,也有這個責任,因為有很多人是有這種言論的。為什么不向下級領導提呢?因為我感覺這些問題提出來,他們會給我扣帽子,說了反派等。可能你們很忙,但我還是告訴你們的好。
1.城市人口的增多,使農村人口到了城市的工廠內,而農村勞動力缺乏,又加上修水庫等等的工作,對收成上受了很大損失,工業是發展了,比過去增長了幾百倍,全國各地舉目可見,但是有些盲目了,工廠多,原料少,供不應求,在近兩年內非常明顯,有很多工廠因為沒有原料而停工,大幾千人浪費在那里,尤其是紡織廠更為明顯,機械工業也是如此,只有國防工業在制造著。中國現在不應該再造工廠了,當然中國沒有的工廠,還是要造的,應鞏固現有工廠,發揮現有工廠的力量。也不要當好戰份子,把大批的東西用到制造國防用品上,使國家市場空虛。
2.糧食是人的不可缺少的東西,而現在的人吃多少呢,總的說是不飽。因此不管工人、農民,干勁不大,有時間都化費在吃的上面,如有的農村吃四兩,山西干部是八兩,大城市也如此。這能吃的飽嗎,尤其是青年人,正在發育期間,又要運動,副食沒有,市場空空,全國各地,到處控制的嚴格,有時出去,會餓著肚子作事。到處的碰到叫化子,尤其在飯店極多。不知你們怎樣考慮問題?我想你們也可以實際試驗一下,八兩的飯(這是全國普遍的)能吃飽嗎?
3.軍人多,不管是在城市、鄉村、火車、飛機、輪船,到處有軍人,而且占40%之多。我們養這么多兵干什么?他們什么也能買到,什么也能吃到,下面會怎樣的呢?聽聽人們的態度。有下面的歌謠,這也可能是壞份子干的,但人們是有感觸的,你們也可聽聽:
黃皮到處是,吃飽沒有事。
我們餓著肚,果實喂豬玀。
事實也如此,現在不但軍人多,而且公安人員也比以前多了有三倍。
4.從市場上看,到處是空市場,沒有一點生氣,全國一樣,大城市內是有東西不賣。毛衣、毛線買不到,布買不到(因為節約了),毛料買不到,而高級一些的官員可以買到。難道說冬天是高級人員怕凍,一般人員就不怕凍嗎?好的布,如東方呢、燈心絨、卡其、華達呢都買不到。最普通的東西,人們用的小手巾也沒有(在山西沒有看到)。號召人們講衛生,卻買不到肥皂、堿。人們連糖、點心、餅干也吃不到。自行車、手表更不用說了。常用品、香煙、酒、醋等東西也是無有,供應極少,還都是不良品,與過去對比(54年)相差了很遠。水果在近二年都見不到,東西都那里去了呢?為什么中國一天天是發展了,但這些東西卻看不到?說是人多了,這是事實,購買力大了,這也對,可是都沒有買到,那怎么是購買力大呢?而根本市場上就看不到。總的說在人民公社后,人民生活是下降了,工業是發展了。中國的風景區很多,但不能游玩,因為要餓肚皮。有些領導人用蘇聯衛國戰來比,我看了書,人家也比現在的中國要強三倍。雖然他們吃的是四兩糧,但是公兩,每人都是八市兩,比我們還多。而我們現在無有戰爭,在前幾年生活很好,但經過建設發展,生活卻不如以前了。這說明什么問題呢?主席可考慮一下。如不信,可仿前人,施公暗訪來下面看。如果只聽匯報,那全是虛偽的。現在人們是無精神,作事也不帶勁。如農民種糧,吃不飽肚子,喂豬卻吃不到肉,養雞吃不到蛋,想想看是否能提高人們的精神呢?有些人為了完成分配任務,到農民家里逼著賣蛋,尤其是一些農村干部,現在作風很壞,采用壓制的辦法,連中農也看成是不順眼的人了。在業工人們吃不飽,發展不了力量,比過去差多了,但報的還是超額完成。這都是什么問題呢,說明了什么?你們可分析一下。
就拿這個信紙來說,在市場上是好紙,你們看好不好呢?有些書的紙還不如這個的,這是一個具體你們能看到的,其它多的很,我也不能全部寫在這里。
5.對病人,現在醫院開設的多了,對一些急病人的確是方便多了,起了一定的作用,但對病的休養上來說差的多,從營養上吃不到什么,也是每天那么些糧食,副食沒有,連藥都不全,這對病能好嗎?從表面上看,是關心病的,但從內視來分析,得病后是不容易好的。雖然當時好了,但營養上的不足,造成死亡是不可估量的。當然高級官員例外。
6.干部與群眾關系。在農村中,生產隊長就能吃的飽,在工廠中,科長以上能吃的飽,在機關中也是一樣,因為他們另設有小灶。不但這吃的上,而且生活用品等都是多,如煙還比一般人好,供應品,群眾沒有,而他們有。難道不都是人嗎?你們想想人們的意見是什么?現在從服務業來看,人們對列車員和飯店恨極了,給人們一種影響極壞,沒有過去的服務態度好。這是從那里來的呢?有好多人都想作這個行業,因為能吃的飽。如火車上,有供應旅客的點心,長途供應,但是有鐵路證章的坐一站也供應,而多余的下了自己腰包,有些旅客坐了五個小時的火車卻吃不到,這又是什么問題呢?
7.以上僅有的幾個問題,我是在思想混亂中寫的,并沒有把所有情況全部的說出來,因為也不可能。僅這些代表性的問題,主席也可以考慮了。我認為這不是一般問題,而是大問題。有些黨員嘴上當面不說背后亂說。現在我國處于一黨專政,一切都是黨員吃的開。在工作中,有極明顯的例子,如不是黨員的領頭人幾年不動,有些還換掉。而就是不動的一些人,也是有職無權,作什么還的請示支部,才能行動,否則就不行。因為吃不飽,山東曾有三、四次的群眾運動,這是不是你知道否?有餓死人的現象,如在東北、山西等。再者是我也認為毛澤東的個人崇拜也很嚴重,中國現在沒有什么民主作風。實際有些人是不敢說,并不是沒有問題。為什么會壓制的這樣呢?這你們也值的考慮。
我想你們也知道過去的歷史發展的情況,作官者愛民。而現在呢,不管什么官,尤其是農村干部,恨極了。人常說官逼民反,民不得不反,現在實在是管理的好,否則早反了。再說現在對人民也太壓的嚴,有一點不合的言語,就帶一頂大帽子,不是死即是牢。我在全國看到今年槍決人和一九五零年差不多,每天都有。有些青年人,一時對國家的政策想不開,說幾句不利國家的話,卻就要受到以上的制裁。因此有些人(包括黨員在內)有話不敢說。如果人們吃的好,不會像現在飯店那樣人多。再是人員的流動,全是南調北、北調南,使人們離鄉背井造成的。這些現象我想在國際上各國是不會有的。我認為目前對全國人民的生活問題,國家應考慮,工業應適當的發展,不應再吸農村的人,學校也適當的控制,不宜多發展工、學,應當發展農。市場上的水果、點心、布等,發揮些自由市場,像以前一樣(五三年為例)繁華起來,現一個樣子。如果拿五三年來說,真是社會主義社會的生活,而現在連殖民地生活都不如。尤其現在市場緊張,而走后門的也特別多,有些東西全從后門走了,市場上看不到。而現在的市價也澎脹的厲害,過去二元錢的東西,現在賣六元多,增長了三倍。到街上看,凡是水果,不要證,不要布票者,人排隊的有上百、上千,全是一種不良現象。作為一個國家領導人,應民生為主,應使人民生活提高,像現在的吃不飽,穿不暖,算什么社會主義社會呢?如果再要下去,真不敢想結果是什么?是否還能是這么個國家呢?有時回去時,我也聽一下臺灣的消息,當然這是國家禁止的,但要是公開讓聽,那中國我看早反了。所以我寫這封信,是出于我在祖國看到一種情形,及人民的反映,提供你們參考,及早解決現在生活問題,不要為了出口,支援其它國家,而讓我國人民受這樣的苦。應恢復五三年的生活。
我亂七八糟的就寫在這里,希主席考慮呢。
此致
敬祝 主席身體健康
中華人民共和國公民
【民標24號】
紅筆批示:請耿局長閱,李貞乾同志閱查 左4.5機密
太原市公安局
關于查找給中央主席寫污蔑信件肖森T落的通知
(61)64公二字第12號
(加蓋00.94)
各分局、縣局、內部保衛組織,專、兼職保衛干部:
去年11月26日接到市委轉來中共中央辦公廳收到署名“中華人民共和國公民肖森”寫給中央劉主席的信件一封。內容認為政府不關心人民生活,把大批東西用到制造國防用品上,污蔑我國“好戰”。發信地址只寫山西兩字,從信戳上查出是60年11月5日由太原五一路郵局平檢信箱發起的。信內所寫的問題大部是屬于工廠、機關內部和糧食、市場供應方面的。寫信人認為:“在農村中生產隊長就能吃飽,在工廠中科長以上能吃飽,在機關中也一樣”。在列舉糧食吃不飽時,特別強調青年人吃不飽,同時還提到因為吃不飽,山東曾有三、四次群眾運動。根據具體內容分析,此人好象是一個經濟企業、機關、學校內部的人員,而且很可能是一個山東籍的一般青年干部。再信內還提到一些國防工業方面的問題,此人在國防單位以及接觸國防單位的基建、財貿部門的可能性較大。從書寫程度來看,此人具有初中以上文化程度,字跡沒有偽裝。為迅速查找此人下落,現將原文復制附發各單位,希結合當前以摸清各種危險分子開展的調查摸底工作,廣泛尋找線索,認真核對筆跡,發現懷疑對象,及時報告市局二處。
1961年8月17日