文革前的《文史資料選輯》

一、文革前的文史委員會

1959年，周恩來指示，要成立“收集歷史資料的組”。很快在7月下旬設立了文史資料研究委員會，“來負責計劃、組織和推動從清末到全國解放各個時期中各種歷史資料的撰寫和征集工作”。

第一屆文史委員會的成員中，學者有顧頡剛、王伯祥、向達、翁獨??；右派有羅隆基、浦熙修、章伯鈞；民主名士有章士釗；被俘將領有鄭洞國、覃異之、黃紹蚣；前政權人士有翁文灝；清朝遺老有載濤；北洋高官有葉恭綽。其他人都是中共官員。往后歷屆中共官員的比例越來越大。

文史委主任范文瀾工作忙，又要重寫《中國通史簡編》，“不能經常過問會務”，基本是個掛名不干事的主任。

文史委下面設有多個業務組。國民黨軍事組、國民黨政治組、北洋組、文教組、東北組、西北軍組等。

1963年，經胡喬木提議，由文史資料研究委員會組織社會歷史調查，楊東莼主持此事，“制訂了計劃，并購置圖書資料和辦公用具，地址在中華書局”。受楊東莼器重和培養的華中師院青年講師章開沅也來京搜集資料。社會歷史調查計劃分為幾個專題小組，楊東莼直接參加知識分子問題小組，這個小組成員還有李侃，章開沅分在社會經濟小組?！暗痪镁驮凇噪A級斗爭為綱’的‘左’的思想指導下，展開了‘四清’運動，而這個社會歷史調查也就無疾而終。”(李侃：《文史資料工作雜憶》，《文史通訊》1994年第1期)

1964年，“全國婦聯成立編寫婦運史專門機構”。這是全國第一個編寫專史的專門機構。

溥儀特赦之后，“曾一度有人提出把他安排在中華書局”。后來還是做了文史專員。文史委曾為溥儀《我的前半生》修訂稿“開了幾次座談會，要大家提意見”。盡管《我的前半生》差不多近乎自虐式的“交代一件罪惡就打自己一個嘴巴”，連周恩來都有些過意不去，覺得“書里自我批評太多了”，但人們依然指責溥儀在書中“‘美化自己’，表面。阡悔’、‘認罪’之詞太多，真實情況仍然寫得不夠之類”。

文革前軍事政治組“每周召集組會一次，有時兩次，主要討論審稿問題”。

二、文革前的文史編輯

文史編輯基本有兩個序列。一個序列是以《文史資料選輯》編輯部為主的文史委員會人員，一個序列是以文史專員為主的文史人員。兩個序列各有側重和分工。編輯部自然是專職編輯，重點負責文字和觀點；專員算是兼職編輯，重點把關史實。

(一)編輯部的人員構成比較復雜。除了中共人員外，其他人員“有的是舊時的軍政官員和愛國人士，如王式九、王述曾、王毓超等；有的是著名報人和記者，如萬枚子、彭子岡、浦熙修；還有蔡松坡將軍的哲嗣蔡端先生”。這里面有右派，也有摘帽右派。比如，王述曾建國后就在政協工作，被劃為右派，留在原單位。原《大公報》女記者彭子岡、浦熙修，還有老報人萬枚子，原是國務院參事，都被打成右派，后都到文史委員會工作。他們編稿，也寫稿。用浦熙修的話說，“新聞記者當不成了，就安心當舊聞記者吧”。1961年出版的《文史資料選輯》第11輯中署名樂松生的《北京同仁堂的回顧與展望》一文，“就是浦熙修寫的最后一篇文章”。從《文史資料選輯》第l輯開始，所有稿件的選用和審定都由文史委員會副主任申伯純和另外幾位領導負責?！斑x定后的文字加工、編輯、校對、出版工作，主要由王述曾、萬枚子、浦熙修等幾位‘右派’承擔。”特別是王述曾，從《文史資料選輯》第1輯開始，“就是責任編輯，而且經常幫申起草文件或撰寫文章”。另外，1961年，為紀念辛亥革命50周年出版的《辛亥革命回憶錄》，6大本、200多萬字，也都由王述曾“承擔主要的文字編輯加工的任務”。據有的右派編輯說，“我們思想上唯恐自己更‘右’了，力求‘左’得可愛些，借以證明我們這些‘右派’立場是很革命的?！?曹湘渠：《浙江省政協文史資料工作初建階段的回憶》，全國文史委編：《周恩來同志倡導政協文史資料工作四十年紀念集》，中國文史出版社1999年版)右派記者不能寫新聞，只能編史料，這種惡意懲罰造成的精神壓抑難以為外人道。他們平時大都埋頭工作，“沉默寡言，別人可以理解他們的處境和心情，但是卻無法承擔他們的內心隱痛”。浦熙修雖作為第一批“確實已改造好的右派分子”之一，摘掉了右派帽子，在文史資料委員會擔任文化教育組副組長，但政治惶恐與精神壓力絲毫未見減輕。她每天記日記，并曾上書周恩來，“請嚴格審查其一生”。

(二)文史專員或文史委員是專職的史料寫作者。他們以文史工作為職業，“而且他們本身就是歷史人物，有前清的，有偽滿的，有民國的”。許多人“在解放戰爭中被俘”，經過改造受到政府特赦并被安排在文史委員會任職，其中不乏“指揮過千軍萬馬的高級將領”。根據周恩來的提議，為安置特赦戰犯，成立了文史專員室。注’文史專員政治待遇與國務院參事相同，月工資100元。周恩來親自安排杜聿明等人為第一批文史專員。1961年3月1日下午，杜聿明、宋希濂、溥儀、王耀武、楊伯濤、鄭庭笈、周振強帶著文史資料研究委員會的“專員任命書”，正式上班?！叭珖f文史專員室從此正式成立，行政建制隸屬政協，業務上受文史資料研究委員會指導。”此后每批特赦人員除自愿到外地者外，留京者大都被安排為文史專員。最初四批特赦戰犯中共有21人被安排為文史專員。注。第一批7人：溥儀、杜聿明、宋希濂、王耀武、楊伯濤、鄭庭芨、周振強；第二批7人：溥杰、范漢杰、羅歷戎、李以功、董益三、沈醉、李佩青；第三批4人：廖耀湘、杜建時、康澤、方靖；注。第四批2人：黃維、文強。與第四批同時安排為專員的還有1949年12月在四川巴中縣率部起義但在“解放后被錯誤關押”的原國民黨第四兵團中將司令兼第127軍軍長趙子立。專員室由專員們選出組長若干人，“負責業務、學習、生活方面的自我管理”。

文史專員每天坐班。文史專員第一天上班時都帶著“文史資料研究委員會專員的任命書”。他們根據各自經歷，“先后分別參加北洋組、軍事組、政治組和社會組，以軍事組人數為最多”。其任務，一是撰寫“三親”史料；二是征集史料；三是審閱來稿；四是參與編輯出版文史書刊。注?！皫缀跛械奈氖穼T都對這項工作非常滿意?！彼麄兗扔凶珜懜寮臒崆?，又有審改稿件的自覺，“成為文史資料工作中一支重要力量”。王耀武一面寫史料，一面審核評選各省寄來的史稿。他寫的史料，有20萬字左右；審核的稿件，“當在百萬字以上”。廖耀湘撰寫史料10多萬言，審核史料不下“百余萬字”。文史專員編稿的一般程序是，由文史辦公室“將有關他們本人經歷過這段歷史的稿件，分配給他們審閱”。經溥儀審閱過的稿件就多達“數百萬字”。至于撰寫史料，許多文史專員更是“達到了勤奮的程度。少者寫了十來萬字，多者百萬字，甚至數百萬字”。某些資料可以視為“某一領域有代表性的典型材料”。有的人不光自己寫，還幫別人寫。比如，沈醉幫唐生明寫《我奉命參加汪偽政權的經過》，幫洪范寫《我所知道的杜月笙》等。對文史專員來說，盡管周恩來曾保證，“不要有顧慮，過去沒有交代的，現在寫出來，也等于補充交代，政府不會追究；同時也不要害怕，不要避諱，知道什么就寫什么。”雖然他們對文史資料工作方針也反復學習和揣摩，“但對于如何寫自己卻仍不免存在思想顧慮。”這顧慮包括別人寫自己和自己寫自己。盡管對于那些“專做征集工作”的文史專員來說，這種顧慮或許會小些?？傮w而言，相對于其他文史人員，文史專員與周恩來的關系倒是最為密切。周恩來曾三次接見文史專員，“了解情況，遇到困難，及時解決”。

三、《文史資料選輯》在文革前的編輯與出版

《文史資料選輯》是資料性的內部刊物。編輯部由主持文史委的常務副主任申伯純負責，同時，文史委副主任楊東莼、辦公室主任米暫沉，還有文史委委員閻寶航，也都是《文史資料選輯》的主要負責人員。另外，范文瀾派近代史所的副研究員姜克夫也來參加《文史資料選輯》的編輯審稿工作。

早期的《文史資料選輯》選登的多是一些“重頭長篇”。并且，“一般不設欄目，只是按一定順序把選好的文稿排列起來。所謂‘一定順序’，有時是按史料的內容排列，有時是按史料所記事件發生時間的先后排列，有時是按作者的身份地位排列，有時又是把幾種因素綜合起來考慮?！?/p>

60年代初，“一個月最多可以收到1000多份好的稿子”。文史委員會“每周召集一次委員開會討論，集體審稿，一方面認真學習全國政協的有關文件，研究如何提高工作質量，進一步搞好文史資料的征集、編輯工作；另一方面，對稿件充分發表各自的審讀意見，評判優劣，提出具體處理意見。最后，在大家認識一致的基礎上，將質量最好的稿件，經修改后全部抄送至全國政協文史辦公室?！?/p>

對于重要稿件的取舍，大都經過政協副主席和文史委有關負責人討論決定?！霸谖淖稚弦埠茏⒁饧庸ば揎棥！蔽氖焚Y料委員會在開展工作之初，為了提高人們撰寫史料的積極性，“不僅對于可以入選的來稿及時核發稿酬，即使內容無甚可取的來稿也從不退還，而是酌給少量筆墨費，以資鼓勵”。當時規定，只有經全國《文史資料選輯》刊用的稿子才有稿酬。

《文史資料選輯》“在幾經研究磋商之后，決定交由中華書局出版”。這是因為，第一，當時文史資料研究委員會的主任是范文瀾，范又是近代史研究所所長。中華書局總編輯金燦然在延安時期就協助范編撰《中國通史簡編》，是范的得力助手。同時，金燦然還是近代史所的學術委員。那時，文化部又將中華書局定位于“以整理出版古籍和文、史、哲學術著作為主要任務的專業出版社”。因而中華書局“與國內學術界特別是歷史學界有著相當廣泛的聯系。而《文史資料選輯》的內容又屬于近現代史的范圍，由中華書局出版，可算順理成章”。第二，當時直接領導古籍整理工作的國務院古籍整理出版規劃小組組長、文化部副部長齊燕銘，“既與全國政協有很深的歷史淵源，又與金燦然關系密切，中華書局凡有重大問題，金燦然無不向齊燕銘請教商量，出版《文史資料選輯》，肯定是得到齊燕銘的同意和支持的”。據李侃回憶，他當時是中華書局近代史組的負責人，金燦然把出版《文史資料選輯》的任務交給近代史組，并指定他與政協文史資料研究委員會辦公室保持經常的業務聯系。從此，他就開始涉足于政協文史資料工作，從1960年初創刊到1966年文革之前，“中華書局共出版《文史資料選輯》50輯，還有政協為紀念辛亥革命五十周年所編的《辛亥革命回憶錄》6冊?！?李侃：《文史資料工作雜憶》，《文史通訊》1994年第1期)

《文史資料選輯》創刊之際，正是三年大饑荒之時。“因為副食品奇缺，連搖筆桿的文人也感到每月定量的糧食不夠吃，然而文史資料研究委員會及其辦公室的工作人員，卻都依然在緊張而認真地工作。每年規定出8輯的任務，基本上能夠按期完成?！备鶕承┊斒抡叩幕貞?，“討論問題時，大家仍然是無拘無束、暢所欲言，暇時聊天，也有說有笑。這種和諧的、活躍的氛圍不僅在一定程度上減輕了物質生活困難的壓力，而且也可以看出他們的精神狀態是如何的充實?！?/p>

四、《文史資料選輯》在文革前的發行與閱讀

文革前，《文史資料選輯》的發行渠道受到嚴格的行政控制。一切按級別來。一是按級別配發。一般配發到省一級。比如，《文史資料選輯》分配給新疆50套，“發給黨政領導參閱”。新疆文史委也分到2套。另外，省直黨委宣傳部、省委黨校圖書館一般也都有《文史資料選輯》。一是按級別購買。地市級和縣團級的行政機關可以購買。規定憑借“縣級以上領導機關的公函辦理訂閱手續”。至于個人，“限行政18級以上干部才能配售”。

顯然，這一時期，《文史資料選輯》發行和閱讀范圍基本限于內部，“除了政協委員和科研、教學人員可以憑卡購買外，黨政軍部門一般限定在廳局地師以上范圍傳閱。還有少數尚存爭議和比較敏感的資料，當時刊印了一種大開本的白皮書，專供中央和省軍以上領導干部參閱。”只是這種16開本的大字白皮書數量很少。

一方面，《文史資料選輯》作為內部讀物，“讀者對象多是有較高級別的干部”。另一方面，那時《文史資料選輯》“選登的多是一些重頭長篇，文稿的標題本身就很引人”。難怪有的中學生都要偷看《文史資料選輯》。一記者教訓兒子說，這些內部資料“里面盡是些大資本家、大戰犯、大特務寫的東西，你們辨別能力差，看了會中毒”。此類恐嚇，其實只會吊足人們窺探知識禁果的胃口。再加上，“買文史資料要憑卡，神秘得很”。值得注意的是，“神秘”一詞在文史資料回憶者口中頻頻出現。“讀者有神秘感，上門求購者絡繹不絕?！憋@然，經過官方的精心設計，圍繞《文史資料選輯》，已構建了意識形態主導下的一整套連貫的知識分類和知識分配體系。文史資料所代表的歷史知識必須被嚴密納入官方知識分配體系。

“文史資料”作為一種珍奇秘聞，具有某種信息的隱秘性，甚至具有某種特殊的新聞的保密性。這使得官方必須把它作為一種稀缺資源嚴格控制和分配。按照當年的標準，《文史資料選輯》里面刊登的東西還是多少有些超出官方對大眾的一般宣傳尺度，比如，對歷史事件或人物的某些無關宏旨的習慣提法和表述，不經意地透露出來的歷史內幕的某些細節，特別是眾多作者的特殊身份等等，這些可能都是官方不想讓普通民眾了解和知曉的。盡管這些內容對官方毫無損害，但既然官方不希望民眾知道，就必須加以限制。一旦限制，就會造成某種秘密。一旦成為秘密，就更有必要限制，于是秘密就更為神秘。

按照當時全國政協文史資料委員會的定位，《文史資料選輯》“不是面向廣大群眾的公開刊物，因此發行面不宜過寬”。最初，《文史資料選輯》每輯“限量印行8000冊”。雖然是內部發行，但它和所有那些所謂的“內部發行”書籍一樣，因政治限制和行政管控而身價倍增，特殊的神秘性使其天然擁有眾多的讀者群。供不應求注。，且持續升溫。“不斷有機關和個人要求訂閱?！薄斑B科技和體育學校也說是‘學習需要’希望訂閱或分期購買。當時，文史辦公室副主任張述孔每天要花許多時間和口舌來對付這些登門求索的貴賓?！睈畚菁盀醯倪B鎖效應是“地方文史資料也備受青睞”。

《文史資料選輯》之所以受到讀者歡迎，“主要原因是通過這個刊物可以了解到在一般書刊中所了解不到的歷史事實和社會歷史知識”。通常情況都是，“一個人買了大家傳看”。說人們爭相傳閱并不為過。更有甚者則是廢寢忘食。一位文史官員回憶，1961年春，他調到中宣部，“有機會找齊了已經出版的全部《文史資料選輯》，喜出望外，用幾個晚上的時間差不多通讀了一遍。”(范康：《略記七屆全國政協文史資料委員會的工作》，全國文史委編：《周恩來同志倡導政協文史資料工作四十年紀念集》，中國文史出版社1999年版)《文史資料選輯》所具有的某種傳奇性或野史性甚至到了文革期間依然魅力不減。那些“把《選輯》誣稱為‘大毒草’的造反派”，也在“津津有味地逐冊逐篇看”這些被他們抄去的“毒草”。造反派一方面指責收藏文史資料的人“為什么不好好學習毛主席著作，而是喜歡看文史資料”，一方面又把文史資料全部拿走，“輪流傳閱”。紅衛兵也是如法炮制，留下《文史資料選輯》“偷偷傳閱”。在一些下鄉插隊時的知青點，《文史資料選輯》也成了“最搶手的書”。就連一些地位很高的科學家也在亂里偷閑地閱讀《文史資料選輯》(這些學界名流自然有資格購買《文史資料選輯》，但也有可能是官方配發給他們的)。竺可楨1968年看過梅汝瞰《關于谷壽夫、松井石根和南京大屠殺事件》一文后，還對他1937年12月的日記作了新的補充。(劉燕軍：《南京大屠殺的歷史記憶(1937—1985)》，《抗日戰爭研究》2009年第4期)

《文史資料選輯》開始問世的時候，“讀者主要是統一戰線內部的上層人士和黨政部門的領導人，這個面是很小的；所刊登的史料，多半是晚清和北洋政府時期的‘前朝舊事’。因此在人們的心目當中，便構成了文史資料是僅供懷舊的‘老人讀物’的印象?！?/p>

五、《文史資料選輯》的示范效應

編印《文史資料選輯》的主要目的，“是編選一部分質量較高的史料稿件，作為示范，以啟發、引導各方面掌握史料的人士撰寫史料，推動征集工作的深入開展?！边@樣，按照《文史資料選輯》的創設思路，很大程度上那些《文史資料選輯》的讀者都是將來撰寫史料的潛在作者。文史高官期待《文史資料選輯》能成為特定作者們撰寫史料的范本。

這樣，《文史資料選輯》的出版對于全國范圍內的史料征集和撰寫便具有非同小可的示范和導向作用。而且這種作用被越來越自覺強化。1963年的《全國文史資料工作會議總結》指出要“加強《文史資料選輯》的示范作用”。因為它對“推動工作的開展起了很大的作用”。所以會議號召“今后應該努力提高這個刊物的質量，以充分發揮其對各方面人士撰寫史料的鼓舞示范作用，為深入組稿創造有利條件。各地方除了繼續支持政協全委會的《選輯》外，各地方自己編印的資料刊物也應密切配合組稿工作?！?/p>

顯而易見，《文史資料選輯》的示范效應的實質在于為人們制造出一種標準化和格式化甚至公文化的史料書寫模式。這種模式的形成具有互動性。從全國文史委角度看，“選輯的出版使我們同全國各地政協組織以及其他文史工作部門建立了廣泛的聯系，并且在全國范圍內起著介紹情況、交流經驗和推動工作的作用。選輯的出版也使我們同撰寫史料的各方面人士保持了聯系，以具體的范例來向他們指出了撰稿的要求和方法——應該寫什么和怎樣寫，從而對于不斷擴大稿源和提高稿件質量具有促進的作用。”(《政協全國委員會文史資料研究委員會一年的工作報告》，《文史資料選輯》第11輯)從地方文史機構角度看，《文史資料選輯》的典型示范具有特別重要的意義。據云南文史機構介紹，他們將全國《文史資料選輯》給那些經歷較多的人士傳閱，“以啟發他們撰寫的方向和方法?！惫鹆质形氖窓C構也說，他們將訂購的一批《文史資料選輯》分發給有關人士閱看，“這對啟發他們如何寫好文史資料很有幫助?！?/p>

在某種意義上，似乎可以說，《文史資料選輯》幾乎改變了傳統性質的史料定義和學術意義的史料文本。它使史料成為一種文章，一種表態，一種檢討，一種攻訐，一種抒情。怪異的是，在工作開始和工作過程中，各級黨委負責人“一再把撰寫歷史資料的目的要求向大家說明，要求大家是寫資料，不是寫歷史；是寫資料，不是作文章，更不是寫書”。(《政協廣西僮族自治區委員會關于文史資料征集工作的初步總結》，《文史資料選輯》第19輯)但這種主觀要求和客觀效果之間的悖論只是一種幻覺。因為，文史資料的指導思想、編纂原則和體例規定，都決定了它必然將史料寫成一種特殊的歷史和政論。而這種特性恰恰強化了《文史資料選輯》天然具有的廣泛示范作用。就其本質而言，盡管《文史資料選輯》給人們提供了一種歷史的新寫法，但并沒有展示出歷史的另一面。因為，它只是與正史匹配的官方野史。

但官方野史的底盤畢竟要大得多。它降低了進入歷史的門檻。這樣，被正史排斥的人們便有可能通過這一渠道進入歷史。盡管極度扭曲，但它畢竟喚醒了人們的部分歷史記憶。通過閱讀、學習和模仿《文史資料選輯》，人們開始嘗試著用一種疏離而不悖逆的方式來對自己的歷史小心翼翼地重新敘述和謹慎定位，以便獲得官方歷史譜系的認同和接納?！段氖焚Y料選輯》憑借強大的官方權力，把自己打造成一架強悍的超級抽水機，從全國各地搜尋稿源和吸納稿件。不管自己有沒有史料刊物，向全國《文史資料選輯》供稿都成為第一要務。至于那些自己沒有辦史料刊物的地方文史機構，向全國《文史資料選輯》供稿更是當務之急。在這個過程中，地方文史機構與《文史資料選輯》的關系自然變得越發緊密。

據河北省暨天津市文史委介紹，它們向全國政協提供的許多重點稿件，經過全國文史委審核后，提出具體修改意見，發還回來重新改寫或補充，這不但能提高稿件的質量，而且也幫助了他們做好組稿、審稿和培養寫家的工作。該會成員閻子奉原是閻錫山的親信，經文史官員動員，他花了很長時間，寫成《閻錫山四十年的經濟活動》史料，4萬余字，“內容相當豐富”。此稿經全國政協審核，“指出稿內將閻錫山家族企業活動同官僚資本以及閻錫山的政治活動糅在一起，眉目不清，主題不夠明確?！毕Ｍ氖肺癁殚愖臃钆鋫湟晃粚懠?，幫助他“分成三個題目重新整理”。河北暨天津文史委依照此法操作。整理好的《閻錫山家族經營的企業》一稿后來刊登在《文史資料選輯》第49輯。

但就整體而言，按照后來者的評價，前50輯《文史資料選輯》的不足或缺陷，“就是多樣性還不夠?！?/p>

抄送：本局局長、辦公室、一、二、四、七處，存。

(共印800份)

(作者為高級記者、山西省忻州市徐繼畬研究會會長)

(責任編輯洪振快)