1966年2月,一邊是彭真他們在起草《匯報提綱》,通稱《二月提綱》,一邊是毛澤東導(dǎo)演江青主演炮制《部隊文藝工作座談會紀(jì)要》,可謂針鋒相對。4月10日,《紀(jì)要》以中央文件名義發(fā)出。中共中央的批語盛贊《紀(jì)要》說:“林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝工作座談會,是一個高舉毛澤東思想偉大紅旗的座談會。經(jīng)過毛主席三次親自修改的座談會紀(jì)要,對當(dāng)前文藝戰(zhàn)線上階級斗爭的許多根本問題,作了正確的分析,提出了正確的方針、政策,是一個很好的、很重要的文件。”表示“中央完全同意這個文件。它不僅適合于軍隊,也適合于地方,適合于整個文藝戰(zhàn)線。”
《紀(jì)要》中最具震撼力的是這樣兩段話,這樣兩段一反常態(tài)與客觀事實完全不符的話。
一段是:
毛主席的前三篇著作(筆者注:即《新民主主義論》、《在延安文藝座談會上的講話》、《看了(逼上梁山)以后寫給延安平劇院的信》發(fā)表到現(xiàn)在已經(jīng)二十幾年了,后兩篇(筆者注:即《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》、《在中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會議上的講話》)也已經(jīng)發(fā)表近十年了。但是,文藝界在建國后的十五年來,卻基本上沒有執(zhí)行,被一條與毛主席思想相對立的反黨反社會主義黑線專了我們的政,這條黑線就是資產(chǎn)階級的文藝思想、現(xiàn)代修正主義的文藝思想和所謂三十年代的文藝的結(jié)合。“寫真實”論、“現(xiàn)實主義廣闊的道路”論、“現(xiàn)實主義的深化”論、反“題材決定”論、“中間人物”論、反“火藥味”論、“時代精神匯合”論,等等,就是他們的代表性論點,而這些論點,大抵都是毛主席《在延安文藝座談會上的講話》中早已批判過的。電影界還有人提出所謂“離經(jīng)叛道”論,就是離馬克思列寧主義、毛澤東思想之經(jīng),叛人民革命戰(zhàn)爭之道。在這股資產(chǎn)階級、現(xiàn)代修正主義文藝思想逆流的影響或控制下,十幾年來,真正歌頌工農(nóng)兵的英雄人物,為工農(nóng)兵服務(wù)的好的或者基本上好的作品也有,但是不多;不少是中間狀態(tài)的作品;還有一批是反黨反社會主義的毒草。我們一定要根據(jù)黨中央的指示。堅決進行一場文化戰(zhàn)線上的社會主義大革命,徹底搞掉這條黑線。搞掉這條黑線之后,還會有將來的黑線,還得再斗爭。所以,這是一場艱巨、復(fù)雜、長期的斗爭,要經(jīng)過幾十年甚至幾百年的努力。這是關(guān)系到我國革命前途的大事,也是關(guān)系到世界革命前途的大事。
一段是:
要破除對所謂三十年代文藝的迷信。那時,左翼文藝運動政治上是王明的“左傾”機會主義路線,組織上是關(guān)門主義和宗派主義,文藝思想實際上是俄國資產(chǎn)階級文藝評論家別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫以及戲劇方面的斯坦尼斯拉夫斯基的思想,他們是俄國沙皇時代民主主義者,他們的思想不是馬克思主義,而是資產(chǎn)階級思想。……三十年代也有好的,那就是以魯迅為首的戰(zhàn)斗的左翼文藝運動。到了三十年代的后期。那時左翼的某些領(lǐng)導(dǎo)人在王明右傾投降主義路線的影響下,背離馬克思列寧主義的階級觀點,提出了“國防文學(xué)”的口號。這個口號,就是資產(chǎn)階級的口號,而“民族革命戰(zhàn)線的大眾文學(xué)”這個無產(chǎn)階級的口號。卻是魯迅提出的。有些左翼文藝工作者,特別是魯迅。也提出了文藝要為工農(nóng)服務(wù)和工農(nóng)自己創(chuàng)作文藝的口號,但是并沒有系統(tǒng)地解決文藝同工農(nóng)兵相結(jié)合這個根本問題,絕大多數(shù)還是資產(chǎn)階級民族民主主義者,有些人民主革命這一關(guān)就沒有過去,有些人沒有過好社會主義這一關(guān)(文中的粗體字為毛澤東修改時所加)。
毛澤東對周揚歷來十分器重。早在1945年黨的七大時,他就對周揚說,這次你就不進中委了,現(xiàn)在是打仗,部隊的同志要多進一些。1956年黨的八大上,毛澤東親自出馬,在會上為周揚說項。他說,大家都知道梅蘭芳,咱們黨內(nèi)的梅蘭芳就是周揚。周揚當(dāng)選為八大中央候補委員。現(xiàn)在呢?卻把他說成是一個“專了我們的政”的“與毛主席思想相對立的反黨反社會主義黑線”的大壞蛋了。
此時,周揚因患肺癌切掉一葉肺,正在外地療養(yǎng)。當(dāng)他得知《紀(jì)要》的內(nèi)容后,感到大惑不解。他非常清楚,自己一向?qū)γ珴蓶|十分崇敬甚至達到了崇拜的地步,從延安以來,直到建國以后這些年中,自己一直是在黨中央、毛主席、周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的領(lǐng)導(dǎo)下工作,自己寫的一些有影響的文章,都是經(jīng)毛澤東看過甚至改過的,工作中有缺點有錯誤,檢查改正就是了,但說自己反對毛主席,反黨反社會主義,執(zhí)行的是一條“與毛主席思想相對立的反黨反社會主義的黑線”,這是不可能的嘛!
在文藝處工作多年的“筆桿子”李曙光(黎之)的感覺是緊張、震驚、不解和反感。他在回憶中寫道:“被專政的‘我們’指哪些人?部隊、黨中央、毛主席?整個黨被專了政,這問題太大了。在堂堂黨中央、毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下,竟然有一條黑線專了‘我們的政’。這有點接近局部政變了,這怎能不令人緊張、震驚。”“當(dāng)時我想,執(zhí)行毛澤東文藝路線中的錯誤,周揚當(dāng)然是主要負(fù)責(zé)人。但是,縱使周揚有三頭六臂,他也無法專了‘我們’的政。這專政者到底是誰呢?!只記得江青曾經(jīng)說過,文藝的一些問題,不好批,一批往往批到總理頭上。《紀(jì)要》放手來批了,批誰呢?!不敢深想。”(黎之:《文壇風(fēng)云錄》,河南人民出版社,第485、486頁)“文革”中幾次三番試圖搬倒周恩來,看來并非事出偶然。
我對《紀(jì)要》中的許多說法當(dāng)時也疑惑不解。作為一個大學(xué)中文系的學(xué)生,畢業(yè)后曾經(jīng)從事過中國現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)和研究工作,周揚的許多著作,我都認(rèn)真讀過并奉為工作的指針。在我的心目中,周揚就是黨在思想文化戰(zhàn)線的代言人,是毛澤東文藝路線的忠實的、創(chuàng)造性的闡發(fā)者和執(zhí)行者,是黨在文藝戰(zhàn)線威望很高的領(lǐng)導(dǎo)人,是我們許多年輕人崇拜的理論權(quán)威。現(xiàn)在,突然之間,周揚卻成了“專了我們的政”的“與毛主席思想相對立的反黨反社會主義的黑線”的“總代表”,我真有五雷轟頂之感,思想上一下怎么也轉(zhuǎn)不過這個彎來。至于說這條“黑線專了我們的政”,我就更不明白了,這怎么可能呢?上有黨中央、毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo),下有那么多的高級黨政領(lǐng)導(dǎo)干部、共產(chǎn)黨員,政權(quán)在我們黨的手里,即使真的有那樣一條“黑線”,那也不大可能讓它“專了我們的政”呀?早就把它給打掉了。就拿所舉的“黑八論”來說吧,無論哪一條,不是當(dāng)時就被批判過嗎?怎么能說“專了我們的政”呢?這是不是有點危言聳聽呢?至于30年代“兩個口號”的論爭,那已是幾十年前的事情了,魯迅當(dāng)年就說過兩個口號可以并存,茅盾也說過兩個口號非對立而為相輔,周揚后來也一再檢討自己那時年輕,對魯迅的偉大認(rèn)識不夠,許多事情處理得不好,兩個口號都有它的優(yōu)點,也有它的缺點,應(yīng)該互相配合,互相補充,不應(yīng)互相反對,互相攻擊。這段歷史早已過去了,按說也已大體取得了共識,怎么現(xiàn)在又翻騰出來,說周揚提出“國防文學(xué)”的口號是資產(chǎn)階級的口號,是王明“右傾投降主義路線”的產(chǎn)物,這樣一來,把大家在這個問題上已經(jīng)形成的共識又給顛覆了。這兩個問題,是文件的核心之點,我的思想認(rèn)識確實跟不大上,想不太通。我不敢再去多想,再想那就更跟不上了;更不能隨便去說,一說那就有“反黨”的危險了。好在我不在文藝處工作,沒有這方面的揭發(fā)和批判的任務(wù),無須我瞎積極。
從2月3日至4月5日,《解放軍報》連續(xù)發(fā)表了7篇專論“突出政治”的社論,在毛澤東支持下,林彪在全軍全黨全國刮起了一股“突出政治”風(fēng),為極“左”思潮推波助瀾。部里印發(fā)了部分專論,讓大家學(xué)習(xí)。過去幾年中我們一直在講“政治和經(jīng)濟的統(tǒng)一”,“政治和業(yè)務(wù)的統(tǒng)一”,這些正確原則,現(xiàn)在都受到了批判和否定。我怎么也想不通,但又不敢說。
毛澤東對中宣部的批判,《紀(jì)要》的出籠,中宣部的厄運已然注定,但領(lǐng)導(dǎo)上還是力求努力跟上。此時,對吳晗進行政治誣陷的文章,戚本禹的《<海瑞罵皇帝>和<海瑞罷官>的反動實質(zhì)》,關(guān)鋒、林杰的《(海瑞罵皇帝)和(海瑞罷官)是反黨反社會主義的兩株大毒草》已在《人民日報》、《光明日報》、《紅旗》雜志發(fā)表,“左派”們風(fēng)光無限。4月1 8日,《解放軍報》發(fā)表社論《高舉毛澤東思想偉大紅旗,積極參加社會主義文化大革命》,全國轉(zhuǎn)播,各報轉(zhuǎn)載,全面公布了《紀(jì)要》的觀點和內(nèi)容,號召批判所謂“文藝黑線”。北京市委也跟風(fēng)而上,以示積極,在《北京日報》上加上《北京日報》、《前線》雜志的編者按語,以三個版的篇幅發(fā)表了吳晗、鄧拓、廖沫沙的材料。但很快,中央書記處就下令首都各報不得轉(zhuǎn)載,說北京市委毫無自我批評精神。在中宣部,就我接觸到的而言,也有一件小事,就是秘書長童大林把我們教育處幾個年輕同志找去,出了幾個題目,要我們分別寫點文章,批判吳晗等人的教育思想。童大林從1960年以來一直協(xié)助陸定一進行教育試驗,創(chuàng)辦了北京景山學(xué)校,對教育很有研究。我們幾個寫好后交給了他,由他送《北京日報》。結(jié)果一篇也沒有發(fā)表,幾個月后全給退了回來。“閻王殿”罪孽深重,已處于被告席,也不想想自己是什么單位的人,屬于哪個“司令部”的,還想發(fā)表文章批吳晗和“三家村”,給“閻王殿”涂脂抹粉!不發(fā)也好,這倒使我們減少了一次胡批亂批的錯誤。
4月9日至12日,中央書記處開會,康生傳達了毛澤東3月底在上海的談話,批評了彭真、陸定一,決定起草一個撤銷、批判《二月提綱》的黨內(nèi)通知,還決定成立文化革命文件起草小組,直到這時,毛澤東才走出“秘密”狀態(tài),他的觀點才為第一線工作的中央領(lǐng)導(dǎo)集體所了解。4月24日,中共中央政治局常委擴大會議基本通過由康生、陳伯達主持起草,經(jīng)毛澤東7次修改定稿的《中國共產(chǎn)黨中央委員會通知》(即“五一六”通知),并決定提交即將召開的政治局?jǐn)U大會議討論通過。
5月4日至26日,中共中央政治局?jǐn)U大會議在北京召開。前幾天的會議,陸定一被排除在外,沒有參加。鑒于中央正在處理他的夫人嚴(yán)慰冰給林彪、葉群寫匿名信的問題,他應(yīng)該避開。周恩來也對他說,最好到外地去,時間越長越好。他從3月6日離開北京,在上海呆了一天,即赴江西,在那里呆了很長時間,重點考察了江西勞動大學(xué),上了革命故地井岡山,然后來到安徽。此時他正在合肥。
陸定一在南昌的時候,就看到了那個《部隊文藝工作座談會紀(jì)要》。他覺得,“這個《紀(jì)要》打得是‘部隊文藝工作’的幌子,實際上卻要管全黨全國的文藝工作。自己長期以來就是意識形態(tài)、文化教育領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)人,去年1月以來又接替沈雁冰兼任文化部部長,如果說文藝界被一條反黨反社會主義的黑線專了政,自己就有不可推卸的責(zé)任。這一次可能在劫難逃了。他不知道這個《紀(jì)要》產(chǎn)生的背景和經(jīng)過,但有一點他是很清楚的:這個《紀(jì)要》和《二月提綱》是針鋒相對的、分庭抗禮的。”“陸定一深感問題的嚴(yán)重,他立即寫信給中宣部副部長張子意和許立群,要求在中宣部開展批評,首先是對他自己進行批評,愈尖銳愈好,并請他們把批評意見轉(zhuǎn)告他。”(陳清泉宋廣渭著:《陸定一傳》,中共黨史出版社;第493~494頁)
4月30日,公安部副部長楊奇清和張子意受黨中央之命前來合肥向陸定一傳達:他的夫人嚴(yán)慰冰是“反革命分子”,已于4月28日被逮捕,并向他宣布了五條必須遵守的紀(jì)律,要他不要將此事泄漏,不與嚴(yán)家的人來往,在外地逗留得久些,不要立即回京。
5月6日,楊奇清、張子意離開合肥沒幾天,陸定一突然接到中共中央辦公廳主任汪東興打來的電話,根據(jù)毛澤東的意見,讓他立即回京參加政治局?jǐn)U大會議。
5月8日,陸定一乘坐特地派來接他的飛機回到北京。令他沒有想到的是,他已不能回到他多年的居所中南海增福堂,而是住進了一個新的住處:宣武門附近的安兒胡同1號。那里還住有一個班的戰(zhàn)士,戒備森嚴(yán)。他立刻明白:自己被軟禁了。
此次隨同陸定一出行的中宣部教育處徐汝京2007年9月9日在談到當(dāng)年情況時,曾對筆者這樣說:“名義上是讓陸定一到南方去休養(yǎng),實際上是不讓他參加中央的會議。這次出去,陸定一經(jīng)常同我們一起散步,談笑話,聊天,后來就悶悶不樂了。在合肥,有一天,紅機子(保密電話)響了一個晚上,總理與他通了話。氣氛很緊張,陸定一徹夜未眠。第二天,一天悶悶不樂。平時我們下棋,他不下,就站在旁邊看。這天,他呆在屋子里不出來。我問陸定一怎么樣啊?有位同志回答:有心事。我猜疑說:是不是要打仗啦?大約在‘五一’前,楊奇清來到合肥,陸的警衛(wèi)員也換了,原來的警衛(wèi)員帶走了。楊對我們說,你們的任務(wù)已經(jīng)完成了,可以回去了。當(dāng)天我就和一位同志先回京了,比陸定一早回來幾天。陸定一回來下飛機就被軟禁了。”
陸定一回京后過了一兩天,就接到中央辦公廳的通知,讓他參加正在召開的中央政治局?jǐn)U大會議。
對于會議的情況,筆者這樣的小干部當(dāng)時當(dāng)然是一無所知。看到5月8日的《解放軍報》上發(fā)表了“高炬”的文章《向反黨反社會主義的黑線開火》,《光明日報》上發(fā)表了“何明”的文章《擦亮眼睛,辨別真?zhèn)巍罚昂蚊鳌本褪顷P(guān)鋒,“高炬”是誰呢?當(dāng)時聽說是江青,后來知道不是。當(dāng)時只覺得文章火藥味十足,口氣很大,氣氛是越來越緊張了。
5月19日,部里印發(fā)了這次政治局?jǐn)U大會議通過的《中國共產(chǎn)黨中央委員會通知》(簡稱《五一六通知》)及其附件《一九六五年九月到一九六六年五月文化戰(zhàn)線兩條道路斗爭大事記》,這時,我們才知道了一點這次會議的內(nèi)容,知道了毛澤東關(guān)于“中宣部是閻王殿”,要“打倒閻王,解放小鬼”的指示。中宣部怎么一下子就成了“閻王殿”了?陸定一成了“大閻王”了?就像在我們頭上爆炸了一顆原子彈!
《通知》宣布:中央決定撤銷1966年2月12日批轉(zhuǎn)的《文化革命五人小組關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報提綱》,撤銷原來的“中央文化革命五人小組”,及其辦事機構(gòu),重新設(shè)立文化革命小組,隸屬于政治局常委之下。《通知》對《二月提綱》進行了尖銳的批判,說它是“反對把社會主義革命進行到底,反對以毛澤東同志為首的黨中央的文化革命路線,打擊無產(chǎn)階級左派,包庇資產(chǎn)階級右派,為資產(chǎn)階級復(fù)辟作輿論準(zhǔn)備。”《通知》說:“混進黨里、政府里、軍隊里和各種文化界的資產(chǎn)階級代表人物,是一批反革命的修正主義分子,一旦時機成熟,他們就會要奪取政權(quán),由無產(chǎn)階級專政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級專政。這些人物,有些已被我們識破了,有些則還沒有被識破,有些正在受到我們信用,被培養(yǎng)為我們的接班人,例如赫魯曉夫那樣的人物,他們現(xiàn)正睡在我們的身旁,各級黨委必須充分注意這一點。”
“現(xiàn)正睡在我們的身旁”的“赫魯曉夫那樣的人物”是誰呢?我也猜想過,但想不出。敵情太嚴(yán)重了,太可怕了!我沒有也不敢更多去想。
這次會議還決定停止彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆的中央書記處書記職務(wù),撤銷彭真北京市委第一書記和市長職務(wù),撤銷陸定一中央宣傳部部長職務(wù),調(diào)中共中央中南局第一書記陶鑄任中央書記處常務(wù)書記,兼中央宣傳部部長。
5月24日,中共中央發(fā)出《關(guān)于陸定一同志和楊尚昆同志錯誤問題的說明》。同日,中央政治局常委會決定成立審查委員會,對彭、羅、陸、楊進行專案審查。《說明》對陸定一的所謂“錯誤”,講了三個方面:陸的妻子嚴(yán)慰冰是“現(xiàn)行反革命分子”,她寫匿名信攻擊和辱罵林彪及其一家,陸同她有“密切牽連”;陸“猖狂地反對毛澤東思想”,把活學(xué)活用毛澤東思想罵成是“實用主義”、“庸俗化”、“簡單化”,大反斯大林,大反教條主義,同黨中央、毛主席唱對臺戲;陸在文化革命的問題上同彭真完全一致,壟斷中宣部的工作,打擊左派,包庇右派,替資本主義復(fù)辟制造輿論。“文革”中對陸定一的揭批,大體就是圍繞著這幾個方面進行的。
會上怎么批判陸定一的,他怎么檢查的,講了些什么,當(dāng)時我和部內(nèi)絕大多數(shù)同志一點也不了解。大約兩個月后,我們看到了林彪在這次會上的講話,即那個有名的大念“政變經(jīng)”的“5·18講話”。他在這篇講話中捕風(fēng)捉影、憑空誣陷彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆要搞“反革命政變”。他說:“最近有很多鬼事,鬼現(xiàn)象,要引起注意。可能發(fā)生反革命政變,要殺人,要篡奪政權(quán)。要搞資產(chǎn)階級復(fù)辟,要把社會主義這一套搞掉。有很多現(xiàn)象,很多材料,我在這里不去詳細(xì)說了。你們經(jīng)過反羅瑞卿、反彭真、反陸定一和他的老婆,反楊尚昆,可以嗅到一點味道,火藥的味道。”“他們現(xiàn)在就想殺人,用種種手法殺人。陸定一就是一個,陸定一的老婆就是一個。……羅瑞卿就是一個。彭真手段比他們更隱蔽更狡猾。”他的名言是“有了政權(quán)……就有了一切。沒有政權(quán),就喪失一切。”“永遠不要忘記了政權(quán)。要念念不忘政權(quán)。”“我想用自己的習(xí)慣語言,政權(quán)就是鎮(zhèn)壓之權(quán)。”顯然,在林彪看來,嚴(yán)慰冰的那封匿名信,是最觸動他的“階級仇恨”那根神經(jīng)的了。
關(guān)于嚴(yán)慰冰寫匿名信的具體內(nèi)容,在中宣部“文革”中,一點也沒有透露過,大家一概不知,直到“文革”結(jié)束多年以后,才從有關(guān)文章著述中知道,不過是些個人生活方面的問題,也了解到在這次政治局?jǐn)U大會議上那荒誕的一幕。那天,陸定一在會上檢討,會前,每個席位上放了一張林彪手跡的復(fù)印件,字有核桃大,內(nèi)容是這樣的:
我證明:
(一)葉群在和我結(jié)婚時,是純潔的處士,婚后一貫正派;
(二)葉群和王實味根本沒有戀愛過;
(三)老虎、豆豆是我與葉群的親生子女;
(四)嚴(yán)慰冰的反革命信,所談的一切全是造謠。
林彪 一九六六年五月十四日
在如此莊嚴(yán)的會議上,竟然發(fā)了“處女證明書”這樣的東西,亦可謂天下奇聞、今古奇觀了。就在那次政治局會議上,林彪質(zhì)問陸定一:“你跟你老婆勾結(jié)在一起,用寫匿名信的辦法,長期誣陷葉群同志和我的全家,目的是什么?講清楚!”陸定一回答說:“嚴(yán)慰冰寫匿名信,我不知道,她既沒有跟我商量過,也沒有給我看過,我本人也沒有發(fā)現(xiàn)。”林彪猛地拍桌子吼道:“你不老實!你老婆的事,你會不知道?!”陸定一平靜地對答:“丈夫不知道老婆的事,不是很多嗎?”林彪聽出了他的言外之意,頓時惱羞成怒、暴跳如雷:“我今天要是帶手槍來,一槍崩死你!”
陸定一在會上受到猛烈的批判,他的辯解被打斷,情急之中只能高呼:“共產(chǎn)黨萬歲!毛主席萬歲!”以此抗?fàn)帯?/p>
許立群、林默涵列席了這次政治局?jǐn)U大會議。許的感覺是“會上氣氛很恐怖”。林的感覺是林彪的講話“充滿一股殺氣”,他的那個“處女證明”“真是丑不堪聞!”
嚴(yán)慰冰的匿名信,反對的是葉群,講的是生活問題,根本說不上是“反革命”,且同陸定一無關(guān),更不能構(gòu)成陸定一的“罪行”。對于嚴(yán)的匿名信的內(nèi)容,在中宣部“文革”中始終一個字的實情都沒有透露過,只是一味臭罵狠批其“極其惡毒”。政治斗爭暗箱操作,群眾的知情權(quán)被剝奪,只能跟著“上面”的意圖瞎批胡斗。
5月28日,中共中央發(fā)出關(guān)于中央文化革命小組名單的通知,說中央決定成立中央文化革命小組,隸屬于中央政治局常委領(lǐng)導(dǎo)下。組長:陳伯達,顧問:康生,副組長:江青、王任重、劉志堅、張春橋,組員:謝鏜忠、尹達、王力、關(guān)鋒、戚本禹、穆欣、姚文元。華北、東北、西北、西南四大行政區(qū)參加的成員(四人)確定后另行通知。成立隸屬于中央政治局常委會的中央文革小組,實際上是剝奪了中央政治局、中央書記處領(lǐng)導(dǎo)“文化大革命”的權(quán)力。
毛澤東欽定中宣部是“閻王殿”,陸定一、周揚等都成了要“打倒”的“閻王”,這一切來得如此突然,如此猛烈,一下子把中宣部許多干部給打懵了。“忽喇喇似大廈傾,昏慘慘似燈將盡。”不同階層的人們懷著各種不同的心態(tài)等待著這場特大的狂風(fēng)暴雨的來臨。“閻王”們惴惴不安,他們不明白毛澤東為什么要這樣對待中宣部,這樣對待他們,這樣做會帶來什么后果,但他們又不能起而反抗,面對滅頂之災(zāi),只能聽任命運的擺布。許多中層以上干部也直感大難臨頭了。李佩珊生前曾對筆者回憶說,當(dāng)時在武清縣搞農(nóng)村“社會主義教育運動”的中宣部的同志聽到《五一六通知》傳達,毛主席說“中宣部是閻王殿”時,干部處處長趙進(他曾是黨的七大代表)在發(fā)言時不禁失聲哭了起來,他們幾位中層干部也跟著流下了眼淚。他們想不通,陸定一、周揚,幾十年來一直是黨中央意識形態(tài)方面的最高指揮官,毛主席的路線的忠實執(zhí)行者,怎么一下子就成了“閻王”?他們這一層干部幾十年來跟著部長們兢兢業(yè)業(yè)地為黨工作,他們不知道中宣部究竟干了什么壞事,不知道等待著自己的將是怎樣的命運,看看再說吧。還有一些人,或者因為過去在這個或那個問題上同領(lǐng)導(dǎo)有分歧,受到排擠、打擊,未受重用,感到懷才不遇,或者“胸懷大志”,意有所圖,現(xiàn)在機會來了,出頭之日到了。他們在觀察,蓄勢待發(fā),準(zhǔn)備行動了。對于剛剛調(diào)進中宣部不久的許多年輕干部、大學(xué)生,以及機關(guān)事務(wù)管理處的基層干部、工人來說,他們自認(rèn)為當(dāng)屬被“解放”的“小鬼”之列。他們涉世不深,沒有粘上多少“閻王殿”的“鬼”氣,他們要造反,要自己解放自己了。
5月30日晚,中宣部收發(fā)室7位同志,他們多為復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人,貼出第一張大字報,向“閻王殿”開火了。在“文革”中沖鋒陷陣的《紅旗》雜志社的同志立即貼出大字報,歡呼收發(fā)室同志的革命行動,予以堅決支持,煽動中宣部的“小鬼”起來造“閻王殿”的反。從此,“閻王殿”的“文化大革命”運動如火如荼地開展起來了。
責(zé)任編輯:徐慶全