他離科學最高殿堂那么近

得知堂哥蕭功偉于2010年2月26日在南昌逝世。心中感慨萬千，總覺得一言難盡，要寫一點東西紀念他。

1973年那年，我在上海一家工廠當工人，曾請假去大西北探望在敦煌的七哥蕭默(功漢)，再沿著南方鐵路旅行到江西，我專門到江西分宜縣下車，去看望大哥蕭功偉，他正下放在那里的農村接受監督勞動。我記得，在一個寂靜的小山丘的田開邊小路邊，見到一個穿著十分破爛的人正在放牛。那人的頭發已經花白，他側過身來看到我，說“是小秦吧”，我說，“大哥，我來看你了。”他完全沒有想到我會突然出現在他的面前，激動地擁抱著我，滿臉流淚。

在那幾天里，他向我傾訴了自己的科學抱負與不幸命運。當他談到自己對門捷列夫周期律的新見解時，正走在我前方的田間小道上，回過頭來對我說，你看，當年美國物理學家費米(諾貝爾獎獲得者)就是只想到了這一步，再下一步剛要邁出時，卻突然轉彎到那條路上去了，而我卻向前走到這一步，于是我發現了費米沒有發現的東西。……

我記得那幾天我們兩人躺在田野邊的空草地上，他說，他那里下放了不少受監督改造處分的知識分子，只要不平反，他們都會堅強地生活下去，但是，只要一平反，他們往往會選擇自殺，前幾天這里就有一個人跳了河。(“林彪事件”后，1973年后也有過平反落實工作)我聽后覺得不可理解。我問這是為什么，他說，因為他們活著就是為了等這一天，等不到這一天他們就不甘心，但是等到了以后，又覺得人活著沒有意義，失去了活下去的勇氣。

可以肯定，那么多年來，他沒有機會與別人這樣暢談過，他太需要我這個弟弟在他身邊聽他傾訴了，但我當時已經超假多日，再也不能不走了，他一定要我多留一天，哪怕半天也好，但我執意要走，他幾乎有點哀求我了，我在前面走，他一路跟在我后面，用哭一般的聲音勸我留下來，須知他是一個自尊心非常強的人。我仍然不愿意回頭，現在想來，我的心也實在太硬了，這是我終生后悔的事。其實，即使再留半天也還是可以的呵。他一定在我走后難過了好多天，不得不重新適應他那個孤寂無望的環境。

他是1948年上海交通大學航空工程系畢業的高材生，據他說，他那一屆航空系畢業生總共只有七個人，本是天之驕子。1949年到了臺灣后，又得到美國史坦福大學研究生入學邀請信，卻為了愛情與報國之心，想方設法一定要回來，他告訴我，他在臺灣好不容易才找到了我父親在黃埔軍校的結盟兄弟，當時臺灣的空軍總參謀長劉國運。他說，劉伯伯問他，是不是不要回大陸了，就在臺灣給他找個女朋友，成個家，更何況已經得到了美國入學信，前途無限得很。但他說，他離不開大陸的家，離不開他的女友，一定要回去。這位劉將軍于是設法為他與二哥蕭牧弄到兩張從臺北直飛貴陽的機票。據他說，這是臺灣到大陸的最后一架飛機，此后兩天，貴陽就解放了，從此臺灣與大陸兩地分隔成兩個世界。

沒有想到回到大陸后卻是一輩子的苦難，一回來，女友就與他劃清界線，與他分手了，他作為有嚴重嫌疑者，從東北航空工廠調到江西南昌航校，后來又只能在職工業余大學教書，在極其艱苦的條件下從事金屬物理的基礎理論研究，“文革”中又被打成反革命，下放到江西農村監督勞動，他從江西寫給上海親人的每一封信都充滿樂觀，他的堅強意志，令人不得不欽佩。他一定要等到平反那一天，“文革”中他多次來上海再轉到北京去告狀，每次他來我都與他談得很深，幫他出主意，常常通宵達旦。每次上北京告狀，我都送他在上海北站上火車。

“四人幫”倒臺后，他終于平反了，在《科學通報》上發表了一些重要文章。還當上了江西科學院的副院長，工作沒多久卻發了抑郁型精神病，也許支撐他的精神的東西與生命元氣已經被苦難提前耗盡了，他的病二三十年來始終沒有真正好過。

也許他給我談到的那些平反后的知識分子的不幸命運，以另一種方式在他身上應驗了。人們會百思不解，當命運開始根本轉折時，他為什么會倒下，也許，科學就是他的宗教，他在常人難以堅持的極度艱難歲月中能樂觀地生活下來，是因為有這個宗教般的目標追求支撐著他，當他意識到這個殿堂離他越來越遠，他的生命支柱就斷裂了。

我深信，如果他在1950年沒有從臺灣回大陸，也許不會受到如此多的磨難，人生道路會完全不同，本可能成為一流科學家的。他有十分強烈的諾貝爾情結，有一種對科學的如癡的熱愛，精力充沛，才華橫溢，充滿智慧與活力，他古詩寫得很好，他甚至還能背誦數以百計的唐詩。這樣優秀的有真性情的人，不但中國，就是世界上也已經越來越少了。可以說，他的一生是20世紀中國歷史的縮影，一個杰出科學家在極“左”時代的不幸命運與苦難，全都集中在他的身上，值得我們活著的人與后人去品讀與追念。

如果不寫下這些，也許以后沒有人會知道，在我們的生活中，曾經有過這樣一個離科學最高殿堂那么近，卻又如同宇宙中的流星一樣，離得越來越遠的人，一個很少有人知道的真正有追求精神的科學家，一個普通的中國知識分子。