猜出粉碎“四人幫”之后

讀懂《人民日報》透露的信息

1976年10月12日，早晨一上班，我習慣性地拿起《人民日報》，刊登在一版頭條的新聞引起了我的注意。醒目的主標和副標，報道的是巴布亞新幾內亞總理索馬累到北京，華國鋒總理和首都群眾到機場熱烈歡迎，副總理李先念和夫人林佳眉到機場迎接的消息。細看內容，以前類似重要活動必出現的王洪文、張春橋、江青和姚文元，沒有一人露面。一版的另一條消息說，李先念晚上與索馬累進行了會談，報道中也沒有他們四人的名字出現。這不禁使我感到疑惑，因為在毛澤東逝世后，出現這種情況，是極不尋常的。在這版的中下部，轉載了新華社報道唐山工人階級決心繼承毛主席遺志，擁護以華國鋒為首的黨中央的電訊。文中說，“歷史經驗證明，要搞垮我們黨是不容易的。任何背叛馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想，篡改毛主席指示的人，任何搞修正主義、搞分裂、搞陰謀詭計的人，是注定要失敗的。”文中還借用唐山工人階級的話說：“維護黨的團結和統一，加強組織紀律性，一切行動聽從黨中央的指揮。”看到這里，聯想到上面那條新聞，心里不禁一震，難道沒有露面的那幾個人出問題了?

那時，我在四川石油管理局成都總機械廠工作，任廠團委書記。不一會兒，團委辦公室干事小王上班來了。他是1973年從部隊復員后到工廠的，他的家住在成都軍區大院。小王剛坐下，我就告訴他，今天的《人民日報》你看看，我覺得好像又發生了點什么事?在那個動蕩的年代，人們對局勢相當敏感，尤其是在毛澤東逝世后，黨內外群眾，無不非常關注中央人事的動向和政策變化的蛛絲馬跡。……