饑餓的學(xué)生時代

最近我讀了《炎黃春秋》2011年第四期上發(fā)表的吳傳斗同志的《一個右派的“饑餓改造”》這篇文章后，當(dāng)晚曾輾轉(zhuǎn)難眠，思緒萬千，許許多多學(xué)生時代被餓得死去活來的情景一幕幕地涌現(xiàn)到我的面前。他1957年被打成右派，他是作為那個年代的“階級敵人”屬于“黑五類”來進(jìn)行改造的，而我與他不同的是，我是“根紅苗正的紅五類”，也曾經(jīng)是“祖國的花朵”，盡管如此，我也在劫難逃，與他經(jīng)歷的饑餓劫難并無二致，而且持續(xù)的時間更長。

今年清明節(jié)前夕，我問著名新聞學(xué)教授王振亞先生：“清明節(jié)，你回老家掃墓嗎?”他說：“我每年都回去給我那1960年餓死的老爹掃墓，那一年，僅俺村的王氏家族三戶人家就餓死了18口!土改時俺村共有276口人，到1960年夏天就剩下68口人了，其慘狀現(xiàn)在回憶起來還膽戰(zhàn)心驚”，說完他悲凄地?fù)u了搖頭。50多年的時光過去了，可見“三年困難時期”的饑荒在人們心里留下的重創(chuàng)與傷痛并沒有因時間的流逝而逐漸消失。我每每想起學(xué)生時代所親歷的饑餓生活也是心痛不已，不堪回首。

解放前在冀魯豫行署解放區(qū)工作的父母后來進(jìn)城了，父親成了平原省濮陽專署(1949年劃平原省，省會新鄉(xiāng)市，1952年底撤省后劃歸河南省)的一名中層領(lǐng)導(dǎo)干部。父母把我從山東農(nóng)村姥姥家接回到城里來，我從貧窮落后的農(nóng)村第一次來到城里，平生第一次看到了電燈，看到了馬路和樓房覺得真是新奇極了，呈現(xiàn)在我面前的是一個光輝燦爛的嶄新的天地。1950年，我挎著新書包開始上學(xué)了，成了一名一年級小學(xué)生，那時的生活真是太幸福了，經(jīng)歷了舊社會忍饑挨餓的苦難歲月后，一步邁進(jìn)了新社會，再也不用過吃糠咽菜，吃了上頓沒下頓的日子了。

閑暇時，父親經(jīng)常帶著我去地委、軍分區(qū)他的老戰(zhàn)友、老朋友家里去玩，他們經(jīng)歷了血與火的洗禮后打出來一個新天地，那份自豪，那份幸福時時出現(xiàn)在他們的言談中，有時他們也指著我說，咱們受苦受難搞革命不就是為了他們這一代人的幸福嘛，我也傻乎乎地沖著他們笑笑，心里覺得反正以后我會有吃不完的白面饃饃，缺吃少喝的日子與我們這一代人永遠(yuǎn)不沾邊了。

1958年開始“大躍進(jìn)”了，秋天開學(xué)我剛上高中一年級，還沒有上課，一開學(xué)就大煉鋼鐵，為了實(shí)現(xiàn)“三年超英(國)五年趕美(國)”的偉大奮斗目標(biāo)，我們在校院里支起土爐灶，沒明沒黑地?zé)捚鹆虽撹F，學(xué)校操場上濃煙滾滾，人聲鼎沸，那種熱火朝天的勁真比爐子里的熊熊烈火還熱幾分。我們挨家挨戶地去搜集鐵源，什么鐵鍬犁鈀、鍋勺鏟盆凡是帶鐵的都拿來往爐子里燒，按規(guī)定每個學(xué)生都有獻(xiàn)鐵任務(wù)，有的同學(xué)看到家里實(shí)在沒有鐵可獻(xiàn)了，為了完成任務(wù)，竟然把母親出嫁時陪嫁的衣櫥上的鐵環(huán)都拔出來獻(xiàn)了。城里的鐵資源沒有了，我們就移師到鄉(xiāng)村去煉。農(nóng)村的鐵源就是挨家挨戶地去砸人家的鐵鍋，甚至連農(nóng)民家大門上的鐵釘都不放過。那時候饑餓就已經(jīng)開始露頭，且漸行漸近了，然而我在農(nóng)村卻親眼看到大量的紅薯、玉米都爛到了地里無人收割，甚至連犁鏤鋤鈀都扔到地里無人要了。現(xiàn)在回憶起來，從當(dāng)時爛在地里的那些碩大的紅薯、玉米、谷子、高粱穗來看1958年應(yīng)當(dāng)是風(fēng)調(diào)雨順的豐收年，而豐產(chǎn)卻沒有豐收，因為人們都去挖水渠、煉鋼鐵去了，“一天等于20年”，已經(jīng)“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”了，土地不是自己的土地，糧食不是自己的糧食了，誰還去管地里那些陳谷子爛芝麻!

狂熱的浪潮過后，迎來的卻是深重的災(zāi)難。到了1958年底，饑餓的妖魔張著血盆大口一步步向我們走來了：學(xué)校的食堂里開始一日三餐給我們煮蘿卜小米稀飯，開始時還是比較稠的，后來就越來越稀了，正在長身體的中學(xué)生豈能是幾碗稀飯就能填飽肚子的!為了充饑，大家都是三碗五碗地喝，上一堂45分鐘的課都支撐不下來，大家兩次三次去廁所，有時候正在講課的老師也停下課來往廁所跑。1959年初春，母親要到外地進(jìn)修學(xué)習(xí)幾個月，臨走前，她給我家附近一個包子鋪的老板留下了一些錢說：“孩子上中學(xué)挺累的，每天晚上你給她送兩個包子過去。”這個老板特講信譽(yù)，母親走后他果然每晚送兩個包子過來，除了在學(xué)校的每天三頓稀飯外，起碼我比其他同學(xué)還能多吃兩個包子。沒過多久，包子皮竟然換成紅薯面加白面的黑皮了，又沒過多久，這位大爺就不再給我送包子了，我怕是媽給的錢不夠了，就跑去問他，大爺凄慘地苦笑了一下對我說：“妮啊，我的包子鋪已經(jīng)關(guān)門了，買不到面和肉了啊，咋做包子呢。”大爺把剩下的幾塊錢塞給我說：“我正要說把剩下的錢叫孩子給你送去呢。”回家的路上我邊走邊流淚，從今以后我唯一的精細(xì)糧斷路了。

1960年，全面的大饑荒襲來，田野、鄉(xiāng)村一片蕭瑟，人們一個個面如菜色，許許多多的人都浮腫了，眼睛腫得瞇成一條線，腿上一按一個坑，鞋子都穿不進(jìn)去，那時候如果看到誰沒浮腫就會驚奇地問“你是咋回事，怎么沒有浮腫?”這時候我是高二年級了，每天饑腸轆轆，一低頭眼睛里直冒金星，走路渾身無力，終日無精打采，二動彈就頭暈眼花，只想躺在床上睡覺。我的父親當(dāng)時按級別享受一點(diǎn)點(diǎn)所謂的“特供”，即每個月大概有三兩次吃到點(diǎn)肉的機(jī)會，因怕不能足額吃到領(lǐng)導(dǎo)嘴里，這點(diǎn)肉都是由機(jī)關(guān)食堂統(tǒng)一做好由享受特供的人打回家里吃；母親怕我眼饞，每到此時她總是帶著我到機(jī)關(guān)食堂吃飯，還有意多磨蹭一會兒，估計著等父親吃完了才帶我回家。等我回到家里第一眼關(guān)注的還是父親吃剩下點(diǎn)湯水沒有，父親總是要給我留下三兩片肉，沒有肉了也要留下點(diǎn)肉菜湯，那時我吃著這帶腥味的湯真是如食甘露仙丹，香極了。

為了保持身體的熱能，‘維持著生命的底線，我們不僅不再去挖渠修堰煉鋼鐵了，而且學(xué)校的一切體育活動全部取消，就這樣也沒有抵擋住饑餓的折磨，紅薯葉子、梗子、野菜、蘿卜葉都成了食用的上品。有一次，實(shí)在餓得心、里發(fā)慌，我和兩個同學(xué)到郊外農(nóng)田里想找點(diǎn)能吃的東西，也就是看看地里有沒有農(nóng)民刨地時剩下點(diǎn)沒有拿走的小紅薯和小蘿卜之類的東西，好撿來充饑，誰知道田野里的那幅景象把我驚呆了：樹葉被摘得所剩無幾，有些樹皮也被扒光了，看著那白花花的樹干，我心里又驚又怕，人們怎么把樹皮都扒吃了呢。

為了維持我們年輕的生命，學(xué)校千方百計想出各種絕招叫我們這些中學(xué)生填飽肚子；用水紅花(黃河里漂浮生長著的一種雜草)碾碎摻上面蒸“饃”，草畢竟是草，無論怎么碾，蒸出來的干糧都保留著許多半厘米左右的草梗，學(xué)校食堂當(dāng)時的粉碎技術(shù)還沒法把這些雜草梗變成細(xì)粉。那時能用來充饑的東西太少了，只要是能吃了不死人的東西，一丁點(diǎn)兒也舍不得拋棄，沒有哪一個同學(xué)說難以下咽的，大家照樣吃得很歡實(shí)。俗話說：狼惡虎惡沒有餓惡，不吃就不能活命啊!這一年我懂得了啥叫饑不擇食，就連積水上邊長出的一種綠蘚苔我和我的同學(xué)也撈著吃過。還有一種叫地衣的東西，農(nóng)民也叫地骨皮，即下過雨后積水處經(jīng)太陽一曬會有一種黏糊糊的東西粘在地上，等于了以后把這層皮揭下來洗凈吃。這一年，我把草根、樹葉、蘚苔全都吃過了，這些如今豬狗不食的東西養(yǎng)活了我。

1961年，在饑餓中我考上了大學(xué)，雖然成了那個年代的天之驕子，但是饑餓的狀況并沒有得到太多改變，每頓一個純高粱面干糧，剩下的就是隨便喝的沒油的菜湯。當(dāng)時大學(xué)生的定量可能是每月29斤，并沒有聽說過誰克扣過我們的糧食，也就是說這些糧食都足額吃到我們嘴里了。如果按現(xiàn)在人們的飲食習(xí)慣，這個主食的量足夠兩個人吃了，因當(dāng)時沒有雞、魚、肉、蛋、奶、油、糖等副食，還是天天餓得心慌。

上大學(xué)期間令我至今仍記憶猶新的兩件事是：剛考上大學(xué)去校農(nóng)場勞動，我們班的鳴鳳挖地時，偶爾挖到了一個花生，她驚喜的大叫了一聲說：“啊!花生!”我們幾個女同學(xué)都圍了過去，她說：“咱們幾個女同學(xué)分吃了吧。”一個花生兩粒米，我們班共有六個女生，鳴鳳硬是把它掰開使我們每人都吃到了一丁點(diǎn)兒，因為很久都沒有嘗過花生啥味道了，豆大的一點(diǎn)花生米也算是叫我們解了解饞。另一件事是：有一天，母親高興地告訴我：“給你爸發(fā)了一張廣州酒家的餐票，你去吃吧。”我說：“咱們一家都去吃多好啊。”媽說：“傻孩子，你以為這票里有多少東西給吃啊，夠你一個人吃飽就不錯了。”廣州酒家在上世紀(jì)五十、六十年代是鄭州鬧市區(qū)經(jīng)營廣式風(fēng)味的最高檔的飯店。我一聽高興極了，當(dāng)我走進(jìn)這家飯店后才發(fā)現(xiàn)這里十分蕭條冷落，什么生猛海鮮魚翅燕窩早就沒有了，這里也只能經(jīng)營些很一般的極為普通的飯菜。這張餐券所供應(yīng)的是四個包子一碗湯，餐桌上我把一個包子才咬了兩口，這時闖進(jìn)來一個漢子，騰一下子把三個包子全抓走了，我連他長啥樣都沒看清，已經(jīng)是大一學(xué)生的我當(dāng)時趴在桌子上就哭起來了。

1962年的冬天，“包產(chǎn)到戶”的成就和威力顯現(xiàn)出來了；有一天，大約晚上9點(diǎn)鐘以后，我正在教室里上晚自習(xí)，忽然聽到校外有叫賣熱紅薯的聲音，在那漆黑陰冷的冬夜里，這聲音好像報春鳥一樣使我驚喜不已。熱紅薯的叫賣聲音，昭示著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)正在逐步復(fù)蘇，農(nóng)民已經(jīng)能把食物拿出來換錢了。我真想出去買塊熱紅薯吃，但是又沒有這個膽量，因為這叫資本主義的尾巴，賣者為什么白天不敢出來賣，晚上才敢出來叫賣，也是怕被“割掉資本主義尾巴”。買賣自由自古就是花開花落兩由之，當(dāng)時，生活在夾縫里的買者和賣者想交易也是多么的不容易啊。

時光移到1964年，我上大四了，秋季開學(xué)一天課沒上，我們就下鄉(xiāng)搞“四清”，“接受貧下中農(nóng)的再教育”去了，為了照顧大學(xué)生，上級為我們選擇的是生活條件比較好的河南省偃師縣山化公社。按規(guī)定必須到貧下中農(nóng)家輪流吃派飯，中農(nóng)以上成分的人家是不能去的(地富反壞右家更不能沾邊)。因為貧下中農(nóng)家經(jīng)過我們一冬天的吃喝，每家也都反復(fù)輪過許多遍了，到了春天放寬到可以到中農(nóng)家里去吃飯了，盡管是生活條件比較好的公社，不管是中農(nóng)還是貧下中農(nóng)的生活依然還是十分貧困的，家徒四壁，進(jìn)村以來，我們的主食全是紅薯，喝的是小米稀飯或者玉米面糊糊，當(dāng)時能吃飽，干一陣子活就餓得心慌。

畢業(yè)前夕，我們班六個女生在一起談理想，當(dāng)說到拿到第一個月的工資后最想干的第一件事是什么時，有的說是先買條漂亮的床單，有的說先買雙好看的鞋子，輪到我時，我想了想很嚴(yán)肅認(rèn)真地說：“我先買幾根油條吃吃，這幾年我都沒有正兒八經(jīng)地吃過油條了。”一句話叫她們幾個笑得眼含淚花，評價是：說得最實(shí)在，最現(xiàn)實(shí)。

(責(zé)任編輯 楊繼繩)