《心理醫(yī)生在嗎》:不斷返回成長(zhǎng)核心的女性寫作

［摘 要］ 在嚴(yán)歌苓的小說創(chuàng)作中，經(jīng)常將個(gè)人的人生體驗(yàn)，改頭換面融入不同作品?！缎睦磲t(yī)生在嗎》是其中一部最為重要的長(zhǎng)篇小說，它處理的是少女成長(zhǎng)之中最為隱秘的經(jīng)驗(yàn)。以往的解讀偏重于對(duì)作品進(jìn)行一般的精神分析，本文認(rèn)為這部小說里的精神分析只是一個(gè)幌子，使得作家得以在其中不斷返回成長(zhǎng)的核心部分，看似是少女時(shí)期的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)，更深層是成長(zhǎng)中對(duì)于不平凡的向往和擁有不平凡經(jīng)歷的炫耀。

［關(guān)鍵詞］ 嚴(yán)歌苓；心理醫(yī)生在嗎；成長(zhǎng)小說

［中圖分類號(hào)］I206.7 ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］Ａ ［文章編號(hào)］1008—1763(2011)01—0092—05

Is The Psychiatrist Available: The Woman Writing Which

Constantly Returning the Core of Growing up

LIU Ji-ye

(Department ofNews ， China Youth College for Political Sciences， Beijing 100089，China)

Abstract:In Geling Yan's novels， she usually incorporates her personal life experiences into various works. As her most out-standing one of her novels， Is The Psychiatrist Available focuses on the private experiences of young girls during her growing up. While previous interpretations emphasize on its psychoanalysis， this essay discusses that psychoanalysis in this novel is just a media through which the author can explore the thesis of the novel-the core of growing upfreely. Is The Psychiatrist Available depicts young girls' psychologically traumatic experiences， through which Geling conveys her appreciation and proud of extraordinary growing experiences.

Key words: Geling Yan; Is The Psychiatrist Available; novel about teen's growing

嚴(yán)歌苓的小說最近五六年高密度地在國(guó)內(nèi)陸續(xù)出版，已構(gòu)成當(dāng)代長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中引人關(guān)注的現(xiàn)象。近年來，嚴(yán)歌苓已在中國(guó)大陸出版了《第九個(gè)寡婦》（2006年3月作家出版社）、《一個(gè)女人的史詩》（2006年5月湖南文藝出版社）、《小姨多鶴》（2008年4月作家出版社）、《寄居者》（2009年2月新星出版社）、《赴宴者》（2009年11月陜西師范大學(xué)出版社），另外，嚴(yán)歌苓不少長(zhǎng)篇如《扶?！?、《雌性的草地》、《人寰》、《穗子物語》、《五出路咖啡館》等都得以在近兩年在大陸重新出版.]

《心理醫(yī)生在嗎》2009年3月由新星出版社出版，是嚴(yán)歌苓1998年的舊作《人寰》重新出版時(shí)新取的名字?！度隋尽?998年在上海《小說界》第1期發(fā)表后不久，即由臺(tái)灣時(shí)報(bào)出版公司出版，同年獲得第二屆臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)百萬小說大獎(jiǎng)，2000年獲得第五屆“上海中長(zhǎng)篇小說優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)”，但評(píng)論界并沒有給予充分的關(guān)注，專題的研究論文至今不過六七篇。如今另取新名重新出版，顯示出作家自己對(duì)這部帶有自傳性的長(zhǎng)篇的偏愛，這個(gè)新名字更直接、通俗，也與作品內(nèi)容更為貼切。

一 精神分析層面的解讀

嚴(yán)歌苓是一個(gè)經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的作家，一個(gè)工匠般的專業(yè)寫作者，她一系列長(zhǎng)篇小說《扶?！?、《雌性的草地》、《一個(gè)女人的史詩》、《第九個(gè)寡婦》、《小姨多鶴》、《寄居者》、《赴宴者》大都以一個(gè)女性主人公為中心，既體現(xiàn)出嚴(yán)歌苓對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注，也體現(xiàn)出一個(gè)專業(yè)寫作者高超的虛構(gòu)才華。在這些小說中作家自己的性情、主觀喜好等是嚴(yán)格摒棄開來的，她一絲不茍、細(xì)心而客觀地投入到對(duì)女性生命傳奇的勾畫之中，相比之下，少數(shù)長(zhǎng)篇像《穗子物語》、《人寰》（《心理醫(yī)生在嗎》）、《無出路咖啡館》大致可以視為是基于自身體驗(yàn)的寫作，對(duì)于真正熱愛嚴(yán)歌苓的讀者來說，這些作品更讓人覺得親切。當(dāng)然，《一個(gè)女人的史詩》因?yàn)橐宰约旱哪赣H為原型，在表面的虛構(gòu)和情節(jié)的編織之中蘊(yùn)涵了深層屬于作家自己的情懷。在嚴(yán)歌苓的許多短篇小說中，這種非虛構(gòu)的成分更多，一些基本的體驗(yàn)改頭換面地不時(shí)出現(xiàn)在不同的作品中?！缎睦磲t(yī)生在嗎》正屬于這種不斷出現(xiàn)的嚴(yán)歌苓生命體驗(yàn)的集大成者，是閱讀嚴(yán)歌苓所有小說的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)。嚴(yán)歌苓自己也特別看重這部作品，獲得“中國(guó)時(shí)報(bào)百萬小說大獎(jiǎng)”之后，嚴(yán)歌苓曾說：“坦白說，如果這回《人寰》沒有得獎(jiǎng)，我可能會(huì)漸漸地放棄寫作了?！保?］

這也是這里對(duì)這部12年前發(fā)表的小說作出重新解讀的一個(gè)堅(jiān)實(shí)的理由。

目前很少幾篇評(píng)論《人寰》的論文，幾乎都是從心理分析的角度來解讀和評(píng)價(jià)這部作品的。對(duì)于這本小說來說，這種思路是一個(gè)非常自然的選擇，因?yàn)樗鼣⑹龅木褪且粋€(gè)“病人”對(duì)她的心理醫(yī)生的幾次敘說。在“我”的敘說之中，還不斷摻雜著弗洛伊德、榮格、戀父情結(jié)等名詞。嚴(yán)歌苓也毫不諱言自己是1996年在美國(guó)向一個(gè)女心理大夫支付了三個(gè)月的診療費(fèi)之后才心有所悟，寫下這部小說的。［2］

從心理分析的角度來閱讀這部小說，可以簡(jiǎn)單概括就是：對(duì)戀父情結(jié)的審視。這也是目前幾乎所有論文的主要論述重點(diǎn)。比較有代表性的是郝海洪的論文，論文三個(gè)部分的小標(biāo)題分別是：“戀父情結(jié)”、“伊底的躁動(dòng)和利比多的投射”、“超我：性壓抑的轉(zhuǎn)移和升華”，［3］完全是在弗洛伊德的理論框架之下作出的一次中規(guī)中距的解讀。

一個(gè)45歲的女子在追述她的情感歷程，她這樣從一個(gè)6歲的小女孩到中年半生之中對(duì)比自己大24歲的賀叔叔的愛情，到美國(guó)之后與大自己近30歲的舒茨教授的情人關(guān)系，兩次這樣的情感經(jīng)歷，當(dāng)然只有戀父情結(jié)可以解釋。但是，這種解讀也因此完全停留在小說表層。

即使是從精神分析的層面，為論者忽略的東西，恰恰不是戀父情結(jié)中對(duì)年長(zhǎng)男性的情感本身，而主要表現(xiàn)在與母親的關(guān)系的理解上。在《心理醫(yī)生在嗎》之中，母親一出場(chǎng)就帶著某種揶揄的色彩，她對(duì)這種家庭奉獻(xiàn)和犧牲的同時(shí)為丈夫和女兒粗暴地否定。對(duì)于父母之間的關(guān)系，我有這樣的理解：“不，我爸爸從來沒愛過我媽媽?！覌寢尶赡芤膊粣畚野职帧Ｍ耆赡艿模俏野职终腥俏ｋU(xiǎn)和制造不幸的稟賦吸引了她。她在隱約的危機(jī)中，生發(fā)了她那學(xué)生腔的戲劇性激情?！保?］（P78）父親不愛母親，其實(shí)更多的是經(jīng)歷了父親撥亂反正之后的情感危機(jī)的“我”的事后體認(rèn)，在這里多年后被置換為少年時(shí)的潛意識(shí)。母親不愛父親，則更屬于少女時(shí)期某種隱秘的心愿。在小說中，“我”的記憶中很少有母女關(guān)系溫情的部分。我已近中年，這時(shí)父母也已離婚，在女兒眼中母親形象是這樣的：“她撅著已松墜因而大而失形的臀部，眼從雜志砌成的墻縫瞄準(zhǔn)著我爸爸和新夫人?！保?］（P178）對(duì)父親那個(gè)小他20多歲的“新夫人”，“我”沒有任何不恭敬的、揶揄的描繪，反而在后面被堂而皇之將名稱改為“繼母”。父親如愿以償和比自己小了很多的女性結(jié)合在一起，這個(gè)從小就有著強(qiáng)烈戀父情結(jié)的女子，在她心目中，值得認(rèn)同的愛情也只是這種男女年齡相差極大的愛情和婚姻。在她的潛意識(shí)里，這個(gè)按常理她本應(yīng)該鄙視的“后母”，可能正是她自己的心愿得以在內(nèi)心中隱秘實(shí)現(xiàn)的替代者！父親和年輕后母的婚姻，在“我”的內(nèi)心，似乎是我對(duì)賀一騎的愛合法化的象征。即使是這一點(diǎn)明顯關(guān)乎戀父情結(jié)的內(nèi)容，在以前的專門的精神分析層面的分析中也沒有得以指出。

盡管戀父情結(jié)和精神分析只是這部小說表層的東西，但是，精神分析本身，還是給嚴(yán)歌苓的小說創(chuàng)作帶來了深刻的、值得肯定的變化。以往的論者論及《人寰》，都沒有涉及嚴(yán)歌苓的《屋有閣樓》、《阿曼達(dá)》和《我不是精靈》這三部短篇小說。這幾部作品同樣涉及年長(zhǎng)男子和少女的“愛情”，這幾部作品的存在，可以確認(rèn)這種戀父情結(jié)對(duì)于嚴(yán)歌苓這位作家心理特質(zhì)的巨大影響，也可以確認(rèn)《心理醫(yī)生在嗎》作為體現(xiàn)作家嚴(yán)歌苓核心的生命體驗(yàn)集大成者的重要位置。但是，這幾部短篇可以視為長(zhǎng)久的戀父情結(jié)不自覺的流露，而長(zhǎng)篇《心理醫(yī)生在嗎》則是對(duì)戀父情結(jié)本身有了清晰的體認(rèn)之后所做的“精神分析”，這也帶來這些作品的不同。《屋有閣樓》、《阿曼達(dá)》和《我不是精靈》基本上處理為外在的事實(shí)和情節(jié)的推進(jìn)，而《心理醫(yī)生在嗎》則一次次自愿又帶著不易覺察的抵抗，沉入“我”內(nèi)心深處最為隱秘的地方。這是精神分析帶給嚴(yán)歌苓的小說創(chuàng)作積極的東西。

從精神分析的角度來看，很多的潛意識(shí)，在45歲回首之時(shí)，已發(fā)展轉(zhuǎn)換成為清晰的意識(shí)，這其實(shí)是一次不需要心理醫(yī)生出場(chǎng)、心理醫(yī)生也確實(shí)從未出場(chǎng)的治療。成長(zhǎng)的記憶與現(xiàn)實(shí)的紛亂糾纏著進(jìn)入傾訴，回顧和傾訴本身就是自我的治療，一位45歲的女性，她需要這一場(chǎng)盛大而鄭重其事的傾訴的方式和姿態(tài)，一種鄭重其事的儀式，以求面對(duì)此后的人生。與其說這是治療，不如說是整理、告別和開始。從這種意義來看，精神分析對(duì)于《心理醫(yī)生在嗎》這部長(zhǎng)篇小說，也可能只是一個(gè)精致的幌子。

二 不斷返回成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)

小說交織著講述了兩段輕重有別的愛情，一段是與大自己24歲的賀一騎賀叔叔長(zhǎng)達(dá)近四十年，卻從來沒有過真正的性愛，一段只有半年，在美國(guó)與70歲的系主任舒茨教授由性開始的愛。而在小說中，我和同年齡的丈夫宋峻短暫的的婚姻，缺乏必要的愛情的交代。這是人生中不正常的、卻又無力自拔的愛，以致在“我”的講述中，數(shù)次出現(xiàn)“自殺”這個(gè)詞，可以想見這種愛情帶給“我”的心靈重負(fù)。這是“我”去找心理醫(yī)生的緣故。

在不多的幾篇研究《人寰》的論文中，陳思和的解讀別具眼光地著重于小說中賀一騎和“我”的父親這兩個(gè)男性主人公身上，從而將這部小說解讀為“這畢竟是一部糾纏了幾十年政治風(fēng)雨，包容了難分難解的倫理因素的東方男人的精神史，讓一把個(gè)人主義的小刀在上面劃出了一道道口子，流出的人性汁液竟是如此的鮮活斑斕?！北M管涉及了“個(gè)人主義”、“人性汁液”這一層面，但陳思和的論述主要是在“東方男人的精神史”，偏重于小說對(duì)特殊年代政治與人性糾纏的景觀，也因此，他對(duì)小說中精神分析層面的內(nèi)容有所保留：“不過我不認(rèn)為敘事者在敘事中一再提到弗洛伊德理論是適宜的，一個(gè)病人不應(yīng)該是讀了弗氏的書再去接受暗示式的自我分析。從整體解構(gòu)上說，11歲的小女孩在火車上遭遇的性的感受作為全部心理治療的病因似乎是敘事人早就安排好的結(jié)局，這就違反了被暗示的邏輯，而且這個(gè)事件的重要性也不足以成為病因的理由?！保?］2009年，嚴(yán)歌苓將這部《人寰》改名為《心理醫(yī)生在嗎》重新出版，更加強(qiáng)化了精神分析這一塊，看來她并不認(rèn)為是不適宜的。在我看來，精神分析是一個(gè)精致的幌子，但并不是這部小說的不足之處，恰恰是嚴(yán)歌苓別致而出人意料的地方。那么，她的用意到底何在呢？

《心理醫(yī)生在嗎》中大量出現(xiàn)弗洛伊德和榮格等精神分析大師的理論，一個(gè)病人，已經(jīng)熟知精神分析的主要內(nèi)涵，這種在三個(gè)月時(shí)間內(nèi)向心理醫(yī)生付診療費(fèi)的事件，可能就只是徒勞，不會(huì)對(duì)她的心理困擾產(chǎn)生真正有實(shí)質(zhì)性意義的東西。但是既然嚴(yán)歌苓強(qiáng)調(diào)自己對(duì)弗洛伊德理論的熟稔，而不是淺嘗輒止，那么對(duì)作品的把握也還得從弗洛伊德出發(fā)。

小說共有七章，卻在第一章中，就將整部小說所有的主干性事件全盤托出。6歲、11歲、18歲，這樣一些關(guān)鍵性的記憶時(shí)段全部在45歲時(shí)的回顧中呈現(xiàn)出來。后面的六章只是不斷返回到這些少年歲月，使得這些記憶逐漸清晰、明朗起來。小說的最后，通過那個(gè)從未露面的心理醫(yī)生對(duì)我的催眠，展示出11歲在臥鋪車上賀一騎對(duì)假睡中的“我”進(jìn)行撫摩的場(chǎng)景，無疑是這種記憶逐漸清晰化所達(dá)到的一個(gè)早已存在于“我”心中的高潮。但是，正像陳思和教授所論，這種安排“違反了被暗示的邏輯”。

問題是，對(duì)弗洛伊德下過那么多功夫的嚴(yán)歌苓，真的那么相信催眠嗎？弗洛伊德在《精神分析引論》中，特別強(qiáng)調(diào)在治療之中的“移情作用”，第27講的題目就是“移情作用”，心理病人只有在對(duì)醫(yī)生有可能產(chǎn)生移情作用的條件下，才有可能最終透露內(nèi)心真正的、甚至有可能被她自己所遺忘、成為潛意識(shí)的東西。正是基于這樣的思路，弗洛伊德不信賴被很多心理醫(yī)生看重的催眠術(shù)，而催眠中恰恰有一種抑制的力量在活動(dòng)著。他認(rèn)為：“催眠術(shù)的療法想要將心中隱事加以粉飾”，“因?yàn)槲覀円褜凳镜挠绊懽匪莸揭魄樽饔茫阅銈兏芍呙咧委煹慕Y(jié)果何以如此地不可靠”，［6］(P364、P365)在小說里，最后的催眠之所以是一個(gè)更為精致的幌子，它讓熟悉精神分析的人會(huì)想到更多一點(diǎn)的內(nèi)容，就像那位從未出場(chǎng)的心理醫(yī)生，一切都早已在記憶之中，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是什么潛意識(shí)，只是因?yàn)樗匾?、太私密，在少女的成長(zhǎng)之中成為最核心的事件，她不愿那么輕易地將它和盤托出，而是一次次、一次又一次地通過斷續(xù)、隱約的敘說，謹(jǐn)慎而緩慢地重新走近它。她要用精神分析的外衣緊緊包裹著成長(zhǎng)的歲月，從而得以心安理得地將每一個(gè)細(xì)節(jié)加以細(xì)細(xì)體味，回顧，確認(rèn)。

由此看來，成長(zhǎng)本身，才是這部小說真正的主題。表面的精神分析，一段長(zhǎng)長(zhǎng)的有著強(qiáng)烈戀父情結(jié)的愛情，一段短暫的婚姻，這些都是成長(zhǎng)的題中之義，這些男人們，連同父母，在更多的意義上只是因?yàn)閰⑴c了我的成長(zhǎng)，才顯得那么讓“我”難以釋懷。

一種氣息，或說影響，是從她丈夫那兒來的，在我身上。不可能消散無痕。不可能否認(rèn)：那個(gè)眼看著我成長(zhǎng)、參與了我的成長(zhǎng)的男人。［4］（P120）

這是我要他明白的?；蛟S我根本不在乎他明不明白。我希望他知道：我成長(zhǎng)得很好。

或許我想讓他知道：一份美好的成長(zhǎng)一直擦著他的邊在溜走。［4］(P142)

在小說敘述推進(jìn)到后半部分，這樣兩段關(guān)于成長(zhǎng)的言說終于不經(jīng)意間出現(xiàn)。對(duì)賀一騎長(zhǎng)達(dá)三十多年不正常的愛，主要因?yàn)樗恰拔摇背砷L(zhǎng)的見證。賀一騎在我11歲時(shí)，用不能自抑的方式讓我感知了性的氣息，在我18歲時(shí)，則成為我青春激情的寄托，此時(shí)，在這種愛中，和所有少女的成長(zhǎng)一樣，除了幼年的記憶之外，也有那個(gè)時(shí)代塑造的整體氛圍的影響，英雄式的男人，受難的男人，沉默壓抑自己的男人，在18歲少女眼中閃爍著特殊的色彩。故有論者將之稱之“愛慕的政治”［7］。在“我”從知青點(diǎn)去賀一騎勞改的瓜棚看他時(shí)，賀一騎明白：“這女孩是癡的，是不要命的?！保?］(P137)從一個(gè)中年男人的眼光，他明白這個(gè)18歲少女洶涌的激情意味著什么。它不能堆積在心里，需要發(fā)泄，需要寄托，需要通過奉獻(xiàn)來確證自身，這也是賀一騎無法呼應(yīng)這種愛，因而讓“我”深感失落的原因。

這是一段刻骨銘心卻壓抑晦暗的愛情，這更是一個(gè)女孩平淡如水卻又驚心動(dòng)魄的成長(zhǎng)。在那么晦暗、壓抑的時(shí)代，嚴(yán)歌苓卻在小說中用了“一份美好的成長(zhǎng)”這個(gè)詞語，這之中，有著深深的歲月感嘆，有一種回首之時(shí)對(duì)成長(zhǎng)和青春的充滿追懷的祭奠。

三 不是創(chuàng)傷，而是美好的成長(zhǎng)

這樣“一份美好的成長(zhǎng)”，它當(dāng)然不會(huì)是按照精神分析來看可以確知的11歲時(shí)在臥鋪車廂第一次感知成年人的性撫摩所遭受到的“創(chuàng)傷”。對(duì)弗洛伊德來說，丟掉催眠術(shù)才可以開始真正的精神分析，對(duì)于《心理醫(yī)生在嗎》來說，只有拋開小說最后在催眠術(shù)中呈現(xiàn)出來的11歲時(shí)遭受的“性創(chuàng)傷”的觀念，才可以抵達(dá)它精神層面的核心部分。

嚴(yán)歌苓的短篇小說《屋有閣樓》中，展現(xiàn)的是父親的精神迷亂，身在美國(guó)的申沐清，耳邊每晚總出現(xiàn)隔壁女兒被洋女婿性虐待的聲音，第二天卻發(fā)現(xiàn)女兒女婿依然很親密。最后，父親偷偷跑去看心理醫(yī)生，醫(yī)生有這樣的問話：

“你有沒有想到……”醫(yī)生開口道：“你對(duì)你女兒的感情……”醫(yī)生改了口：“你在小的時(shí)候，是不是撫摸過她……？”［8］（P152）

醫(yī)生的問話，使得申沐清在自己文縐縐的一生中第一次出言粗劣：“操你媽！”父親之所以被這樣的問話觸怒，在他自己是覺得過于荒唐、無聊和無禮，在心理醫(yī)生可能就理解為正是神經(jīng)癥癥候的一種。這篇寫于《心理醫(yī)生在嗎》之前的短篇，已經(jīng)出現(xiàn)了女孩子幼年被成人性撫摸的觀念，但它展示的是其帶給成年人的潛意識(shí)中深深的困擾。從這個(gè)角度來看，《心理醫(yī)生在嗎》中幾乎在每一章都會(huì)涉及但總是隱約其辭直到最后在催眠術(shù)中才真正呈現(xiàn)的賀一騎對(duì)11歲“我”的撫摸，可能來源于作家嚴(yán)歌苓的一個(gè)心結(jié)。這里自然可以理解為逐漸呈現(xiàn)出來的性創(chuàng)傷的精神分析的結(jié)論，但是這一事件，卻是“美好的成長(zhǎng)”中最為核心的部分，小說在每一章中不斷地、猶豫地接近這一個(gè)記憶的核心，只是一種強(qiáng)調(diào)和鄭重其事。正是從這一理解出發(fā)，我每每翻到小說的終章，不是震驚或憤怒，也不是出乎意料，而是會(huì)然于心地微笑起來。陳思和教授敏感地意識(shí)到：“這個(gè)事件的嚴(yán)重性也不足以成為病因的理由。”但是他是由此而不滿意小說中精神分析的內(nèi)容，卻沒有進(jìn)一步探究作家一定要如此這樣的用心。這當(dāng)然不是病因，而是“我”的成長(zhǎng)中最核心的秘密，小說在每一章中不斷地加深著讀者對(duì)這一未知事件的關(guān)注，最后謎底揭開小說也戛然而止，從中流露出來的決不是記憶中的積年的創(chuàng)傷和痛苦，而恰恰是一種強(qiáng)調(diào)，甚或是一種炫耀！

他一寸寸地?fù)崦Ｋ氖值街幠谴缛怏w便蘇醒。便是蛻變。她始終在觀望他的眼睛從她的形骸內(nèi)窺視到他的迷戀。對(duì)所有她這個(gè)年紀(jì)，這個(gè)生命階段的雛形女性的迷戀。不止是他個(gè)人的，他代表著他那個(gè)年齡的男性：所有沒有他這份突至的幸運(yùn)的同類。他粗糙的掌心如樹木的剖面，剛被鋸或斧剖開，帶一股濕氣和溫暖。

他跪在那里。

……

她明白她父母，她的家庭同他的關(guān)系。那份恩寵和主宰，她的犧牲可能會(huì)改變一切。他毀她，她就把他毀了。她懼怕被毀，更懼怕對(duì)毀滅的向往。

我那個(gè)時(shí)候不清楚：我會(huì)以這樣高昂的代價(jià)來解脫那主宰。我翻了個(gè)身，把更多部位獻(xiàn)出來，犧牲。

他沒有過限。他只是看著、欣賞著那些雛形。［4］(P120)

這就是炫耀，少年時(shí)代美好的炫耀！一份如此生動(dòng)的成長(zhǎng)體驗(yàn)，足以使那個(gè)由父母和時(shí)代帶來的屈辱和晦暗少年時(shí)代，頓然從平庸之中抽身出來，也足以使半生的記憶熠熠生輝。

小說中的戀父情結(jié)，體現(xiàn)為對(duì)賀一騎的情感，對(duì)舒茨教授的接受和抗拒。父親好像是軟弱的，可笑的，但是仔細(xì)品味，其中也有一種深深的同情和欣賞，一種骨子里的至愛，在上述情節(jié)中，“我”之所以不僅僅是被性騷擾，而同時(shí)是在“挑逗”，那是為了對(duì)在賀一騎陰影之中的父親有所奉獻(xiàn)。嚴(yán)歌苓還有一個(gè)令人嘆服不已的短篇《冤家》，女兒即使已經(jīng)知道自己的親生父親是同性戀者，依然積攢著所有的零花錢給父親買貴重的禮物，不惜冒犯一切說閑話的人，不惜犧牲母親的生命！在嚴(yán)歌苓，戀父是少女的一種美好的病，無關(guān)乎父親其人真實(shí)的品性。小說中我的戀父情結(jié)，另一方面表現(xiàn)為小說中“我”對(duì)于母親始終如一的不乏揶揄甚至諷刺的敘述，母親在有著強(qiáng)烈戀父情結(jié)的女兒心中，總是顯得可笑的。但這也只是事情的一個(gè)方面，弗洛伊德在《精神分析引論新編》中詳論過女兒在一定年齡對(duì)母親的反叛。在嚴(yán)歌苓這里，女兒之所以反叛母親，那是因?yàn)榕畠汉湍赣H之間，其實(shí)血脈里、骨子里是相通的。這一次次對(duì)異常的成長(zhǎng)經(jīng)歷的不斷返回，這一份強(qiáng)烈的對(duì)于平庸的反叛，恰恰來自母親。小說中有這樣的闡釋：

出身市井家庭的母親，她害怕再平庸下去。幾輩子的安分和平凡，對(duì)于驚世駭俗的潛隱向往一點(diǎn)點(diǎn)積累，我媽媽就是這個(gè)積累。他需要我爸爸這樣能力高卻注定受貶抑的人。［4］(P78)

這一份和母親血脈中相通的對(duì)平庸的害怕，對(duì)于驚世駭俗的向往，恰恰成為處于成長(zhǎng)之中年僅11歲、18歲的“我”的一種潛隱的內(nèi)心追求。對(duì)于嚴(yán)歌苓這個(gè)不時(shí)將一些基本的生命體驗(yàn)融入不同作品的作家，我們還可以從其他作品中得到啟發(fā)。短篇小說《搶劫犯查理和我》中說：“對(duì)我來說，什么都行，就別一般化?！保?］(P42)與《心理醫(yī)生在嗎》精神氣質(zhì)相通的短篇小說《我不是精靈》中，更有明確的揭示，小說中男孩鄭煉點(diǎn)醒了“我”對(duì)于比自己大20歲的畫家的激情：

正是這種不近常理的東西使你感動(dòng)。你不是一個(gè)一般的女孩。一般少男少女的戀愛你是不滿足的。在火車上頭回見你，我就覺得你不是個(gè)一般的女孩。［10］(P365)

在這種似乎與生俱來的對(duì)于“不近常理”、“驚世駭俗”事物的向往，對(duì)平庸和一般化的強(qiáng)烈厭惡，使得“我”即使在11歲時(shí)遭遇“性撫摩”時(shí)不致驚慌，反而在默默地挑逗，使得我要在年近45歲之時(shí)，仍然要一次次在向那個(gè)虛擬的心理醫(yī)生的若斷若續(xù)的訴說中，不斷接近那一次“驚世駭俗”的成長(zhǎng)體驗(yàn)。在小說中，和這種超越平凡的成長(zhǎng)內(nèi)涵相應(yīng)的，是作家嚴(yán)歌苓追求的感性的、性感的寫作，和賀一騎長(zhǎng)達(dá)三十余年的情感糾葛，沒有任何真正的性愛，卻寫得那么跌宕起伏，充滿內(nèi)心的緊張和觸摸的質(zhì)感，時(shí)時(shí)挑逗著讀者的閱讀興趣，它所達(dá)到的境界，非一般的“身體寫作”所能到達(dá)和想象。

這就是《心理醫(yī)生在嗎》這部為嚴(yán)歌苓自己珍愛的長(zhǎng)篇小說的真正內(nèi)涵。它不是對(duì)于創(chuàng)傷的揭示，不是精神分析，不是真正的愛情或畸戀，而是回顧美好的成長(zhǎng)，成長(zhǎng)之中超越平凡事物、向往驚世駭俗體驗(yàn)的傾心。因?yàn)椤拔摇庇行覔碛羞@一份“美好的成長(zhǎng)”，不平凡的成長(zhǎng)，它在表面的焦慮之中，恰恰潛隱著不易察覺的炫耀。而作家嚴(yán)歌苓在對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)成長(zhǎng)題材的開掘之中，展現(xiàn)出人性的豐富復(fù)雜、深邃幽微，是讓人嘆為觀止的。

［參 考 文 獻(xiàn)］

［1］ 俆淑卿.嚴(yán)歌苓說不盡歷劫的故事［J］.臺(tái)港文學(xué)選刊，1998，(8)：27.

［2］ 嚴(yán)歌苓.我為什么寫《人寰》［J］.小說界，1998，(1)：85-86.

［3］ 郝海洪.女性隱秘情感的揭秘——嚴(yán)歌苓《人寰》精神分析學(xué)解析［J］.湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2007，(1)：141-142.

［4］ 嚴(yán)歌苓.心理醫(yī)生在嗎 ［M］.北京：新星出版社，2009.

［5］ 陳思和.《人寰》：人性透視下的東方倫理——致旅美作家嚴(yán)歌苓［J］.臺(tái)港文學(xué)選刊，1998，(8)：25-26.

［6］ 弗洛伊德.精神分析引論［M］.髙覺敷譯.北京:商務(wù)印書館，1984.

［7］ 康正果.紅旗下的情感教育說《人寰》［J］.小說評(píng)論，2001，（4）：47-51.

［8］ 嚴(yán)歌苓.屋有閣樓［A］.海那邊［C］.北京：時(shí)代文藝出版社，1995：146-160.

［9］ 嚴(yán)歌苓.搶劫犯查理和我［A］.失眠人的艷遇［C］.成都：四川文藝出版社，1996.39-56.

［10］嚴(yán)歌苓.我不是精靈［A］.無非男女［C］.天津：花山文藝出版社，2003.357-385.