在一個(gè)時(shí)代里緩慢行走

我喜歡走路。

我的工作室在十二樓，剛好面對(duì)臺(tái)北很漂亮的那條敦化南路，筆直寬闊的綠蔭道綿延了幾公里。人車寂靜的平常夜晚或周六周日，我常常和妻子沿著林蔭道慢慢散步到路的盡頭，再坐下來喝杯咖啡，談?wù)勈澜缬职l(fā)生了哪些特別的事。

這樣的散步習(xí)慣有十幾年了，陪伴我們一年四季不斷走著的是一直在長(zhǎng)大的兒子，還有那些樹。

一開始是整段路的臺(tái)灣欒樹，春夏樹頂開著苔綠小花，初秋樹梢轉(zhuǎn)成赭紅，等冬末就會(huì)突然落葉滿地，只剩無數(shù)黑色枝椏指向天空。接下來是高大美麗的樟樹群，整年濃綠。再經(jīng)過幾排葉片棕黃、像掛滿一串串閃爍的心的菩提樹，后面就是緊挨著幾幢玻璃帷幕大樓的垂須榕樹了。

這么多年了，亞熱帶的陽光總是透過我們熟悉的這些樹的葉片輕輕灑在我們身上，我也總是訝異地看到，這幾個(gè)不同的樹種在同樣一種氣候下，會(huì)展現(xiàn)出截然相反的季節(jié)面貌：有些樹反復(fù)開花、結(jié)子、抽芽、凋萎，有些樹春夏秋冬，常綠不改。不同的植物生長(zhǎng)在同一種氣候里，都會(huì)順著天性有這么多自然發(fā)展；那么，不同的人們生長(zhǎng)在同一個(gè)時(shí)代里，不是更應(yīng)該順著個(gè)性有更多自我面貌?

我看到的這個(gè)世界卻不是如此。

我們這個(gè)時(shí)代的人，情緒變得很多，感覺變得很少：心思變得很復(fù)雜，行為變得很單一；腦的容量變得越來越大，使用區(qū)域變得越來越小。更嚴(yán)重的是，我們這個(gè)世界所有的城市面貌變得越來越相似，所有人的生活方式也變得越來越雷同了。

就像不同的植物為了適應(yīng)同一種氣候，強(qiáng)迫自己長(zhǎng)成同一個(gè)樣子那么荒謬；我們?yōu)榱诉m應(yīng)同一種時(shí)代氛圍，強(qiáng)迫自己失去了自己。

如果，大家都有問題，問題出在哪里呢?

我想從我自己說起。

小時(shí)候我覺得，每個(gè)人都沒問題，只有我有問題。長(zhǎng)大后我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每個(gè)人都有問題。當(dāng)然，我的問題依然存在，只是隨著年齡增加又有了新的問題。小時(shí)候的自閉給了我不愉快的童年，在團(tuán)體中我總是那個(gè)被排擠孤立的人；長(zhǎng)大后，自閉反而讓我和別人保持距離，成為一個(gè)漫畫家和一個(gè)人性的旁觀者，能更清楚地看到別人的問題和自己的問題。

“問題”那么多，似乎有點(diǎn)兒令人沮喪。但我必須承認(rèn)，我就是在小時(shí)候和長(zhǎng)大后的問題中度過目前為止的人生。而且世界就是如此，每個(gè)人都會(huì)在各種問題中度過他的一生，直到離開這個(gè)世界，問題才真正沒問題。

小時(shí)候的問題，往往隨著你的天賦而來。然而，上天對(duì)你關(guān)了一扇門，一定會(huì)為你開另一扇窗；我認(rèn)為這正是自然界長(zhǎng)久以來的生存法則。就像《侏羅紀(jì)公園》里的一句經(jīng)典臺(tái)詞：“生命會(huì)找到他自己的出路。”童年的自閉讓我只能待在圖像世界里，用畫筆和外界單向溝通，卻也讓我能堅(jiān)持走出一條自己的路。

長(zhǎng)大后的問題，對(duì)人才真正嚴(yán)重。因?yàn)槟鞘呛筇煸斐傻模揪筒皇悄泱w內(nèi)的一部分，不會(huì)為你開啟任何一扇窗或一道門。而我覺得，現(xiàn)代人最需要學(xué)會(huì)處理的，就是長(zhǎng)大后的各種心理和情緒問題。

我們碰上的，剛好是一個(gè)物質(zhì)最豐碩而精神最貧瘠的時(shí)代，每個(gè)人長(zhǎng)大以后，肩膀上都背負(fù)著龐大的未來，都在為一種不可預(yù)見的“幸福”拼斗著。但所謂的幸福，卻早已被商業(yè)稀釋而單一化了。市場(chǎng)的不斷擴(kuò)張、商品的不停量產(chǎn)，其實(shí)都是違反人性的原有節(jié)奏和簡(jiǎn)單需求的，激發(fā)的不是我們更美好的未來，而是更貪婪的欲望。長(zhǎng)期的違反人性，大家就會(huì)生病。當(dāng)我們“進(jìn)步”太快的時(shí)候，只是讓少數(shù)人得到財(cái)富，讓多數(shù)人得到心理疾病罷了。

是的，這是一個(gè)只有人教導(dǎo)我們?nèi)绾纬晒Γ瑓s沒有人教導(dǎo)我們?nèi)绾伪Ｓ凶晕业氖澜纭Ｎ覀冞@個(gè)時(shí)代，對(duì)我們大家開了一場(chǎng)巨大的心靈玩笑：我們周圍所有的東西都在增值，只有我們的人生悄悄貶值。世界一直往前奔跑，而我們大家緊追在后。可不可以停下來喘口氣，選擇“自己”，而不是選擇“大家”?也許這樣才能不再為了追求速度，卻喪失了我們的生活，還有生長(zhǎng)的本質(zhì)。

前年底，我得了一個(gè)“新世紀(jì)10年閱讀最受讀者關(guān)注十大作家”的獎(jiǎng)項(xiàng)，請(qǐng)友人代領(lǐng)時(shí)念了一段得獎(jiǎng)感言：“這是一個(gè)每個(gè)人都在跑的時(shí)代，但是我堅(jiān)持用自己的步調(diào)慢慢走，因?yàn)槲矣X得大家其實(shí)都太快了——就是因?yàn)槲疫€在慢慢走，所以今天來不及到這里領(lǐng)獎(jiǎng)。”這本《大家都有病》從2000年開始慢慢構(gòu)思，到2005年開始慢慢動(dòng)筆，前后經(jīng)過了十年。這十年里，我看到亞洲國家的人們，先被貧窮毀壞一次，然后再被富裕毀壞另一次。我把這本書獻(xiàn)給我的讀者，并且邀請(qǐng)你和我一起，用你自己的方式，在這個(gè)時(shí)代里慢慢向前走。

(選自2011年4月21日《南方周末》)

原報(bào)責(zé)編 馬莉