喚起鄉愁的電影

[摘要] 《龍貓》作為一部扎根于日本自然風土的影片，通過對日本自然風貌的如實描畫，喚起了人們心中對自然的鄉愁。影片體現了日本自古以來的自然美學觀，即萬物有靈，人類只是自然的一分子，崇尚人與自然和諧的觀點。這一對自然的審美取向是符合我國自古以來的自然觀的，也是近年來在生態電影中漸受關注的觀點。通過《龍貓》我們可以看到，發掘本土自然意境之美，通過對鄉土的把握喚起鄉愁，進而使人們關注生態，是一條可行之路。

[關鍵詞] 鄉愁 鄉土 《龍貓》 自然觀 意境 生態

doi:10.3969/j.issn.1002-6916.2011.20.016

《龍貓》是宮崎駿作品群中關注度較高的一部。1989年以來，日本國內電視重播12 次，其中10次以上收視率超過20%。[1]這部電影曾獲得國內外多項大獎，是雅俗共賞，老少咸宜的一部影片。其情節十分平淡，講昭和30年（1955年），姓草壁的一家人到鄉下休養。因為媽媽生病，于是爸爸帶著大女兒小月和二女兒小梅，來到就近的鄉間小屋。在此期間，兩個女兒認識了鄉間的精靈龍貓，并與其相處愉快。這樣一個平淡的故事緣何如此人氣高漲，關于其研究并不在少數。比如對《龍貓》中幻想要素的調查（青木研二2011『となりのトトロ――その幻想性の構造（１）』），通過對小月與小梅的解讀來追念舊日情懷（邢英2007《童真之旅與尋夢之旅——電影龍貓解讀與分析》）。還有在技術層面，比如通過建筑學，色彩學做的分析（有原壽典、鵜沢隆2007映畫『となりのトトロ』における境界の研究、李犁，陸瑤2008《動畫片中的色彩表情——宮崎駿動畫片《龍貓》的色彩語言》）。唯獨電影中常被感受到的生態意識，卻在對《龍貓》的研究中身影寥寥。其實，這對《龍貓》是非常不公平的。從某種意義上說，《龍貓》代表了生態電影的一個新模式。它不是災難片或風光片，也沒有任何說教，它通過一個美好故事呈現自然生態，讓觀眾自己領悟并達到了震撼人心的效果。宮崎駿說過：“龍貓是道理最多的一部電影，但是我們費了很多苦心讓它恰到好處，藏而不露”[2]。這眾多的道理當中就包括了宮崎駿的生態理念。并且，因為《龍貓》的舞臺就是日本的鄉村，它所體現出來的生態思想與自然觀的日式風格更加濃厚。而日本式自然觀，也是屬于整個東方自然思想體系的一部分，其特征是強調萬物平等，人只是自然的一分子。在《龍貓》中，宮崎駿用詩意的鏡頭把握住了人與自然和諧相處的意境之美。所以平淡的故事能夠如此引人入勝，就在于《龍貓》的電影意境喚起了觀眾對于自然的鄉愁。

一、森林與稻田—日本本土審美意境

影片呈現了日本的風土之美。“將龍貓的舞臺設置在日本，對我來說算是一種還債。至今為止的動畫我都是把背景放在外國或者是架空背景，可事實上他們的靈感都是取材于日本的風土。我把外國描繪成了一個有秀美自然，有夢的地方，卻把哺育我長大的日本棄之不顧。事實上，這片土地無比美麗，我想重新認識這個事實，于是……”[3]

正如宮崎駿所說，《龍貓》完全還原了1955年左右日本農村的風貌，為我們呈現出了一幅恬淡寧靜的美麗風光。那時，大規模的現代化還沒有擴展到農村，日本各地都保留著龍貓的故事背景——松鄉那樣的鄉村。其重點由兩部分構成：里山與原生林。里山是指靠山的村落，一般有稻田、水渠、防風林等等，其重要特征就是循環可持續發展。數百年來，村民們與自然和諧相處，形成了日本獨特的鄉間風景。就像影片中所描繪的那樣，大塊大塊的水田接連不斷，盡頭處是郁郁蔥蔥的山林，木制家屋，門前山間溪水潺潺，清可見底。

另一部分原生林就是龍貓生活的“塚森”。日本列島在繩文時代就被森林覆蓋，森林在日本人心中意義特殊，代表了神靈居住的地方。所以在森林中一般會有神社或寺廟的存在。片中在龍貓居住的樟樹處供奉著天水宮[4]，保佑農田水利及兒童健康成長。并通過忠實的光影刻畫，還原了當時鄉村中森林的風貌。

影片中對這兩個部分進行了盡可能詳盡的描繪。小到一草一木的模樣，可以分辨出來植物的種類；[5]大到整個松鄉區域井然規整，里山區域與原生林區域的關系如實還原。影片這種對時間和地點的嚴密重現，令觀眾不由得想起“過去的美好時代”，那時，天藍水清，樹高草綠，孩子們像小月小梅一樣嬉戲游玩，徜徉于大自然之間。大自然就像母親，溫柔的包容著我們。我們可以看到，影片的舞臺設置以草壁家為中心，森林與稻田和諧共存。森林是原始的自然的，稻田則經過了人工的開拓，草壁家被這兩種意象所包圍，也代表了宮崎駿心中對人與自然關系的定位。同時，草壁家是從都市來到鄉下療養，從立場上來說是一個外來者。面對著這一幅人與自然和諧的畫卷，草壁家的融入過程也是觀眾們對自然的回憶過程。

宮崎駿說過：“別國的動畫片，自然一般都是作為背景登場，樹木、水源、天空，都是背景的一塊幕布，我們卻更加認為整個世界都是被自然所包圍的。雖然有時也用擬人手法來表現自然，但我們從心底非常強烈的認為應該謙虛的對待自然。我們工作室一直以來的信念，就是這個吧”。[6]

“謙虛地對待自然”，這也是日本，或者說整個東方自古以來的自然觀。

二、日本的自然美學觀的傳統溯源

日本自古以來的自然觀和我國道家思想有很多接近的地方。比如對人與自然關系的認知，都認為人并不是凌駕于自然之上，而是生于自然的。不同之處在于“道”的有無，我國道家思想認為天地有道，宇宙萬物都遵循一定的道理；但日本的自然觀念則著眼于事物本身的存在，認為萬事萬物都是自然而然的生成的，這個生成的力量就是自然的道理。[7]加之日本生態資源豐富，適宜水稻種植，于是進入稻作文化時期之后，出于對賜予食糧的大自然的感謝，古代日本人開始信奉萬物有靈，一草一木上皆有神的住宿。[8]對日本人來說，自然與宗教是相連接的。所以決定了人們對自然的態度不是君臨，而是謙虛。

在日本的傳統藝術落語中，有這樣一個故事：一個人在山中遇雨，見到一間亮著燈火的小屋，于是敲門請主人收留。誰知來應門的卻是一只狐貍，原來竟是狐貍一家。迷路人硬著頭皮說明來意，主人允許他進屋等待。四周都是狐貍，迷路人不禁在角落瑟縮不安。這時有開門聲響起，原來是這家的小狐貍回來了。“爸爸，角落那個很像是一個人啊？”狐貍爸爸回答說：“沒關系，他好像不怕生，不會咬人的。”[9]

這個故事想象了狐貍世界的存在，并意識到人類在狐貍眼中，也許和狐貍在人類眼中的形象并無不同。對人類的這種定位，體現了整個東方自然觀的精髓。人不是萬物靈長，而僅僅是萬物中的一份子，是自然而生自然而長的天地間的一個物種而已。

龍貓的形象設計仔細觀察很有深意，他有圓滾滾的身子，可愛的圓眼睛，同時又有鋒利的爪子與堅硬的牙齒。就像自然，可以兇暴可以溫順。不過，我們在影片中卻沒有機會看到龍貓兇暴的一面，因為片中所有人都是用一顆謙虛的心來對待它。無論是兩姐妹，爸爸，還是村子里的人，都是相信龍貓的存在并虔誠的祈禱其保佑。如果小梅見到龍貓時“以貌取人”，認為非我族類，其心必異，那情節的發展絕不會如此溫馨。正是因為小梅用一顆純真的心去接觸龍貓，所以龍貓也回應她溫情的一面。正如我們用謙虛的心來面對自然，自然也會用她的博大來對待我們。

但是，為什么所有人都相信龍貓的存在，卻只有小梅和小月才看得見呢？

在宮崎駿電影中的主角多為兒童，并大部分充當自然與人類社會溝通媒介的角色。在龍貓中小月與小梅也起到了橋梁的作用，但他們所拉近的不僅是劇中人物，還有銀幕前的觀眾們與自然之間的距離。

為什么一定是兒童？因為兒童代表了人類最初的本心、未來的希望。這些已有前人分析過，在此就不再贅述。但從日本古以來的自然觀來看，宮崎駿選擇兒童來做與自然溝通的使者也是理所當然的。如前所述，日本人認為世間萬物都是自然的產物，人類在孩提時代也是這自然中的一員。在社會化以前，孩子們還保持著自然一員的狀態，比起社會的產物，更屬于自然的產物。所以小月與小梅能夠毫不費力的看到龍貓精靈的存在，因為他們屬于相同的族群。而社會化之后的成人，就不知不覺與自然產生了隔閡。片中沒有一個壞人，爸爸也是一個好人，老奶奶也是一個好人，但并不是好人就一定能夠看到龍貓。因為這個概念是人類的定義，是人類社會中的好，而不是能夠和自然溝通的好，他們已經失去了最初的自然屬性，所以無法察覺龍貓的存在。

但值得一提的是，片中成人對孩子們是寬容的。他們相信孩子們的確看到了龍貓精靈，并盡力維護孩子們的世界。這其中或許包含了對自己童年的追憶，與對自然的鄉愁。成人們代表著孩子們長大后的模樣，他們也許無法再看見龍貓。但童年的珍貴回憶，將伴隨著他們，時刻提醒自然的美好。

宮崎駿說過：“想通過《龍貓》構建一個瞬間的烏托邦”[10]。1955年左右并不是像片中那么美好的時代。彼時，日本經濟剛剛復興，正大規模進行現代化，美麗的森林和稻田正面臨著消失的命運。而對此影片卻完全沒有涉及，卻將最美好和諧的生態呈現出來。這就令我們有可能淡化時代、國家、社會等背景，只專注在松鄉這一美好的生態和諧景象里，回想自己童年時相似的自然景色，重溫自己兒時的“烏托邦”。

另外，對小月小梅形象的生動刻畫，也拉近了觀眾與自然的距離。片中小月與小梅性格各異，但卻都代表了她們那個年齡段孩子的特征。比如小梅開始對隔壁老奶奶的怕生，對鄉下自然風光的好奇；小月對小梅的姐妹情誼，大哭時的表情動作等等，都讓觀眾有很強的代入感。因為對孩子共性的把握與刻畫，令無論是否經歷過這樣的童年的成人，都能產生懷念的情緒。通過跟隨兩姐妹的一舉一動，觀眾實現了童年幻夢的回憶或者鑄造。無論我們現在身處何種環境、哪個國家，我們都擁有共同的與自然為友的童年。也許宮崎駿希望通過這種正面的方式，令觀眾重拾對自然的親近感，燃起對自然的愛情。

片中結尾有這樣一句話“像這樣的精靈，現在也可能還存在著”。其實，最初的版本是“像這樣的精靈，現在可能已經消失了”。但根據宮崎駿的建議，結尾由否定改為了肯定。其中意味，值得推敲。加上同樣結尾處，母親略微察覺到兩姐妹存在的場面，這是否表達了導演美好的愿望，希望自然還沒有棄人類而去。如果我們能夠用一顆赤子之心與自然對話，人類也許可以再次回到與自然和諧相處的時代。

三、結語

《龍貓》是一部日本風味濃郁的動畫片，不僅是鄉村與自然的景色，更在于其深處流淌的與自然親近的自古以來的自然觀。從彌生時代進入稻作文化以來，日本誕生了樸素的萬物有靈論，而這種信仰漸漸發展成為了日本人生活的一部分。在衣食住行各個方面，日本人都敞開胸懷接納自然。這種情況到了工業近代化后發生了變化，人與自然之間產生了隔閡，可是《龍貓》這部電影又喚起了對自然遠古的回憶，溫暖了現代人遠離自然的寂寞的靈魂。

事實上，因為《龍貓》的上映，使得日本的里山保護工程有了很大的發展，體現了電影巨大的影響力量[11]。同時令人欣喜的是，這部影片不僅在日本影響很大，在國際上也有很大反響。也許是因為對于自然，人類心底所流淌的鄉愁是一致的。片中所描繪的日本的自然分外真實，可以說代表了日本自然風土的特性，然而，因為其真實，又擴展到整個自然界的共性。不再是作為背景的自然，而是包容著我們如同母親一般的自然，通過《龍貓》在觀眾的心中復蘇了。

這種通過喚起觀眾對自然的鄉愁，來實現生態理念傳播的方式，在我國也有出現。比如國產影片《那山 那人 那狗》，也是通過對美好自然的描繪、對情感意境的把握，而獲得了商業與思想傳達上的成功。同時，這兩部影片在影像表達上，都把握住了“鄉土”二字。也許只有描繪自己熟悉的土地，才能迸發出飽滿的熱情，從而能感動觀眾吧。在鄉土的景色中發掘出意境，喚起觀眾對自然的鄉愁，也許是生態電影的一個新方向也未可知。

本論文為天津市文化藝術科學規劃研究項目“生態電影美學意境研究”的階段性成果，項目編號A10071

注釋

[1]在日本一般來說超過15%就可以算作高收視率。

[2]宮崎駿監督インタビュー（宮崎駿『となりのトトロ絵コンテ集』[M]. 徳間書店1988/06/30収録）

[3]宮崎駿インタビュー週刊読売[N].1989/02/26

[4]神社的一種，主神供奉安德天皇、建禮門院、平時子，守護水利、安產。

[5]有研究者曾做過總結，可一眼辨認出名稱的草木就接近20余種。

[6]宮崎駿《ぼくは駄菓子屋さん》④日本経済新聞[N]．1997/06/05

[7]丸山真男『日本の思想』[M]．巖波新書 1961/11/20

[8]泛靈論最早由Edward Burnett Tylor在Primitive Culture（1987）中提出，認為靈的概念是所有宗教的起源，但后來隨著民族學的資料積累，證實只有稻作文化才容易孕育出泛靈論。在日本，泛靈論發展成為后來的神道教。

[9]小佐田定雄『子供にウケる「落語小ばなし」』[M].ＰＨＰ研究所2009/07/27

[10]宮崎駿インタビュー1994/07/24（稲葉振一郎『ナウシカ解読――ユートピアの臨界』[M].窓社1996/02 収録）

[11]由市民團體自發設置的“トトロのふるさと基金”一直致力于里山保護運動，自1991年購買1號“龍貓森林”保護地以來，至2011年1月已取得14處保護地。

參考文獻

[1]丸山真男『日本の思想』[M].巖波新書 1961/11/20

[2]安蘇谷正彥『神道とはなにか』[M].ペリカン社1994/04/01

[3]小佐田定雄『子供にウケる「落語小ばなし」』[M].ＰＨＰ研究所2009/07/27

[4]安田喜憲『森の日本文化――縄文から未來へ』[M].新思索社1996/11

[5]昭和30代世相 http://homepage3.nifty.com/~sirakawa/Coin/J046.htm參考時間2011/6/12

作者簡介

和文波，女，天津財經大學人文學院日語系助教，主要從事日語教育教學工作。