空閑的精神準備

內容提要“空”乃自己所擁有，自覺出讓而成者，“空”非先天而有，亦非現成可居，“空”是自覺的創造。“空”皆為人自覺“空”出者。每一片空地，每一段空閑，皆是創造之果。這種創造精神不是“增加”，而是“減少”，不是“控制”，而是“放手”、“出讓”。空松動了滿溢堅實而緊張的生命，打開了虛馳的生機，亦為封閉的生命劃出通往萬物、通往未來的通道。生命因空而柔軟靈動，閑因空而可期。

關鍵詞空有空生命

[中圖分類號]B2 [文獻標識碼]A [文章編號]0447—662X(2011)06—0030—06

“空”有多層次的義蘊。佛家講的“空”，如“緣起性空”之“空”，指萬物(諸法)“虛假不真”。萬物性空，即萬物因緣和合而生，也就是待緣而生，待緣而在，無有自性。道家講的“空”不是本性不真，恰恰相反，有“空”之性更真。此“空”意即“虛”、“無”，即既成之外有未成，存有進一步展開的可能性，據此可能性，擁有接納、接受他者、通達他者的能力與境界。如“形充空虛”(《莊子·天地》)“以濡弱謙下為表，以空虛不毀萬物為實。”(《莊子·天下》)《老子》文本中沒有“空”字，但“虛”、“無”大體同于“空”，如“天地之間，其猶橐龠乎?虛而不屈，動而愈出。”(《老子》5章)“三十幅共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用”(《老子》11章)天地之間、橐龠之中的“虛”，車、器、室之“無”都是指這樣的空。在道家看來，萬物的存在依賴于“空”，或者說，“空”是生、大、不死的基本特征與品格，失去“空”意味著死、滅。人之于物，如果能保持其空，比如，完全放手，相忘于江湖，不授亦不受；或者，因物之自然饋贈而迎取，則物空得以保存，物得以長生。如果擠壓物之空，比如，以自己的欲望、意志填充物之空，使之實化，則將物推入毀滅的深淵。對于人來說，空亦是其生、大的基本前提。竅(象)通于臟(藏)，眾竅虛空，竅(象)臟(藏)通暢則生機富有，竅(象)臟(藏)被堵塞、不通暢則生機無。竅(象)臟(藏)通暢與否之關鍵是作為君主之官的“心”。心之多欲、意志太強，驅使之而堵塞之，空不存，人危殆。對于人來說，使天地、人、物保持其空，使天地、人、物之空顯現，這都需要自覺的精神準備，其中最關鍵是人要空(kbng)。

此“空”與“空”(讀作k6ng)同形不同聲，意指為人所擁有，為人所自由支配的時空、精力、精神。嚴格意義上的空則是指人自覺創造出來，并為個人擁有與支配的生存可能性。

一、忙人沒空

如今，人們感受最深的是“沒空”，一如世人常說，是因為人們最缺“空”，所以對之最敏感。常常感到的是一時沒空，一時一時沒空就成了一直沒空。日月遞昭，江天闊大，人卻感覺自己的世界越來越小。

“沒空”的一般意義是指沒有時間，騰不開身子。說“沒空”，其意好像是一個事實描述，深味之，一聲“沒空”大多帶著無奈、煩躁的情緒，透露著身世之謎。何以沒空?被實在包圍，被實在規制、禁錮，被實在設定，被套而失去自由展開的可能。心系所忙之事，忙使人的身體、精神沒有“空”。沒空，一門心思地念著、想著、做著，身體、精神被填滿，心思中沒有了其他生存可能性，沒有彈性、余地。沒空，更根本的是沒興趣、沒意愿、沒念想。簡單地說，“沒空”就是個體之世界被充滿。按部就班地行走坐臥，也按部就班地使用頭腦、身體。必定如此，只能如此，馬上如此，無論其余，不及其余。按照規制活動，按部就班地吃飯、工作、睡覺，按部就班地用身體，按部就班地用腦袋。按部就班地用腦袋，此乃思維而不是思想。當然，一己之外的物理時間、物理空不可能無存，海闊天空，斗轉星移。只不過，沒空的人卻視而不見，處而不覺。不是因為“想不開”，“實在是太忙”。

忙了白天忙晚上，忙了夏天忙冬天，忙工作，忙事業，忙學習，忙房子、忙車子……正所謂“持而盈之……揣而銳之……金玉滿堂。”(《老子》第9章)“持有”、“執有”、“占有”，不是自我持有，而是取物歸己，取物加于己。“被規制”、“被設定”之施動者不是別人，首先是自己，被自己規制，被自己設定。“持而又持”，以“盈”為歸依。“盈”是“滿”，取物加于己，同時自己為物占據。從自我說，我呈現為“無空”狀態，即自己沒有時間精力，自己身體精神不能用作他用。盈(一己)天下皆物，人背負著物，而失去真性。沒空的人對他者來說，同時占據、擴張、擠壓他者的空。使自己滿盈、緊張而無進一步展開的余地，對他者來說，“銳”展現為鋒芒逼人，不給他者留有余地，不給他者留空。

自覺持盈外物，以持盈外物為尚，而致我無空，我世界中的萬物無空。持盈以己為界，這個界限隔阻著自己與世界萬物、與無限、與大道的聯系。或者說，以有限為無限，以己為第一原理、為動力與歸宿。據此，人亦對世界萬物開放，只不過，對世界萬物的開放以知識欲望對世界萬物的單向的投射、抓取為實質。知識欲望對世界萬物的施加是為了取物歸于己。于是，房子越來越大，財富越來越多，可我們的空卻越來越小。金玉滿堂而不見人，不是沒有人，而是人在堂中無位置，人無位置而人不見，鵲堂成鳩家。

亦有忙工作之余忙休閑者。放下手中活，就直奔電視、電腦，把自己托付給遠方的他者，追隨駭人聽聞的消息、淺薄的故事、不經的游戲、五光十色的娛樂八卦。工人、農民、知識分子被這虛幻無形的線牽著，被充滿刺激的虛幻抓住，樂不知返。或以休閑方式努力把空白處填滿，就是用異國情調等物質占據心靈之空，或心靈被陌生的他者而不是熟悉的日常生活占據，所以休閑是空、閑之最大敵人。現代休閑被理解、被塑造為生產的一個環節，確切說，是消費的一種形態。以生產理解、規定休閑，休閑注定被生產化。空余處被填滿，包括時間、空之空白，這樣閑之前提被取消。無空，生命無法松弛、休整，不難理解，休閑結束會感到很累，一切都沒有變化，休閑種種方式有異，實質為一。

或以知識為尚，專心求知，停止學習就覺得空虛。于是，心中激蕩著不知疲倦的求知欲，裝滿了知識，以為踏實可靠。殊不知知識橫亙于人與世界之間，束縛人、累人、誤人。累是因為太多，而不是太少。心中裝滿了過去，就容不下現在與未來，心中裝滿了現在，就會忘記過去和未來。同樣，心靈被失望與滿足占據，就不會有希望。缺失空地，也就錯失了豐富多樣的生機。

最可怕的是，閑不下來成為習慣，自認“忙碌的命!”“忙碌的命”意味著，已經進入并安于此境，感到很舒服。忙成為習性、習慣，成為一種不變的生命形式，但這種僵化的確定性安置生命、托付生命合適嗎?足夠嗎?

我們時代最缺少的是“空”，也最怕“空”。怕空，當然無由空出空來，只會竭力逃避空，只會放任欲望與意志，竭力讓自己充實起來。有“空”我們就不停地填充，總想隨時干點什么，做點實事，心里才踏實。生產、消費、娛樂，成家立業，于是，物質、知識、圖像、名頭占據我們的心靈，把心的空擠掉，無空之心不再靈!

現代人亦不讓大地空著，不斷圈地，定價碼、起高樓、派上新用場，或者不斷讓大地加速，讓其變成可以隨時控制的機器。通過技術，逼迫大地就范，用化肥等強力催促大地，讓大地快速提供養分，一旦忙起來，大地不得空閑。人工降雨、降雪，風能、水能……風雨皆不得閑，閑云不再，野鶴難覓。

二、有空

簡單地說，“有空”就是有多余的時間、足夠的精力與興致，以接納未來者。進一步說，“有空”的意思是沒有被預先安排，沒有被預制，不被卷入，也不主動投入。沒有被他者利用、支配、占有，我可以自己支配自己。身體有空：不用身體，松弛、休息，表現就是身體不受束縛，有余力。耳空，就是五聲不塞耳，耳不聾；目空，就是五色不障目，目不盲。精神有空，就是“不盈”，不僅“不盈”，而且“不欲盈”。唯有“不盈”，真性不為物所束縛，不為物所占據，身體有余地，精神有余地，時空有余，才能保有真性。唯有“不欲盈”，方能停止知識欲望對萬物的投射，以及知識欲望對萬物“把握”所造成的重負。精神不受束縛，不受他者支配，不被他者填塞，自由舒展，精神有余地。有容納他者之胸懷，可容納他者，也包容著自己的希望與未來。有空，不被塞滿，希望與未來才能被孕育與保有。

有空最直接的特征就是不被使用。先放一放，空一空。不用自己，讓自己呆在自身，保留自己的決定與趨向。讓他者空著，不以自己的意志支配他者，不把他者當工具使用，他者才有空。物有空，是說，物不被他者控制，保留、保有自身展開的可能。“輪耕”讓田地有空，即定期不使用某些田地，讓其適當歇息、喘息。空自己，從人的度量、謀劃、掌控中回到自身，自我恢復、自我治療、自我調整。把物空下來不用，將物從人的知識欲望中解脫出來，把物還給世界，讓其在自己的世界中展開自身。恢復物的自在性、野性。這并不是說就徹底不管物、與物斷絕關系。人仍然有求于物，需要與物交通，只不過，不是一味地索取與劫掠。完全放任物，不關心物的死活，與物斷絕關系，意味著人畫地為牢，絕斷于世界。把物空下來，先受之以道，然后相互授受，“授之以性”以“受之以道”為前提。以“受之以道”為前提，保留對世界萬物的慈愛，其所取則是“時予時取”。“道生之，德畜之；長之育之；成之熟之。”(《老子》51章)“五谷者，種之美者也；茍為不熟，不如荑稗。夫仁，亦在乎熟之而已矣。”(《孟子·告子上》)“熟之”是按照物之道，以慈愛之心(德)助物成熟，而不是以己欲為根據揠苗助長。“時予”就是物自然成長、自然成熟而呈奉、饋贈于他者(不必是人)，“時取”是待物成熟、饋贈而迎取、接受。學會等候，與時偕行!呈奉、饋贈與迎取、接受成緣固然好，但呈奉、饋贈與迎取、接受未必成緣，“無緣的你啊，不是來的太早，就是太遲。”(席慕容：《蓮的心事》)倘使無緣，我們應做的也是以慈愛之心迎接物的去來。

非滿盈之空(kong)亦展示為空(kong)、無。在《老子》中，“無”的一個重要內涵就是指萬物非充滿特征，也就是實在缺失而形成的空：“三十幅共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。”(《老子》11章)在人，“無”指自我(精神)非充盈。在車、器、室中，“空”(kong)有兩個特征，一個是有一定邊界，即有“有”、有“實”，以區別于他者；第二，“有”、“實”不是封閉的，即保留著通往世界萬物的通道。按照《老子》思路，物之空(kong)是其理想狀態，在自然物中，物之空(kong)乃是其長生久生的前提條件，因此，自然的空也就是自覺的空，即自覺保留、自覺持有的空。比如，“天地之間，其猶橐龠乎?虛而不屈，動而愈出。”(《老子》5章)“江海之所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王。”(《老子》66章)就其自覺保留、持有說，空(kong)就是空(kong)。對于人來說，空(kong)也向人開放，但俗人卻總是被欲望、意志充滿，而失去空。唯有修道者，自覺創造空，自覺保有空。在人造物(如車、器、室)中，物之空則是人自覺的創造。也就是說，是人保留了物之空，是人讓物有空。

空而可用，但空而不必用。放手不是放棄責任，不是冷漠與拒斥。放手也是對萬物的自覺接受，自覺為萬物留位置，其中就包含著對萬物的愛。這種愛在《老子》稱為“慈”：“我有三寶持而保之：一日慈，二日儉，三日不敢為天下先。”(《老子》67章)“慈”是對世界的首要的態度，慈就是敬、愛，儉就是不用。愛而不用也就是“嗇”：“治人事天，莫若嗇。”(《老子》59章)嗇，有舍不得、有愛惜的意思，即愛而不用。愛惜而不用，包含不去用自己的意志騷擾、干擾，不去用自己的意志和想法對待他人。“夫唯嗇，是謂早服。”(《老子》59章)“服”，即用嗇的精神來對人、對天，服侍大道(訓“服”為服侍)、返回大道、回歸大道(“服”又通“復”，即返回、回歸)。

與自覺呵護、接納萬物相反的態度是“怨”，“怨”是對于他者的敵意、惡意，是對他者的拒斥。對人對天，愛而不用，已空，他人、萬物都能成空。當怨起，留意、命名、起識、征服、把握往往隨之而起，我無空，萬物不得安寧，空亦成為奢望。

三、空出空來

真正的有空是自覺地騰出，是自覺地退隱，退隱而回到自身。自身非空，所空出者亦非空。所空出之外在者，自己不用，而留與他者自身，如空地；所空出之內在者，自己不用，如時間、精力，是生命之松弛，是生機之儲留。人空萬物空，空的精神所意指涉及之物因人空而得以從人的目光中、手掌中脫落，回到自身及自己的世界，按照自身的本性展開自身，此即萬物之“空”。空由人空出，故空乃是今生相遇結緣者，它屬于今生，而不是前世、后世。

空才能使空、無到來，人空而致物空，空而使空、無的意義真實呈現出來。空出空就是救出自己：突破實在的包圍、規制、禁錮、設定，為自己解縛，為自己松綁，為僵固的生命透氣。空是創生，是真精神的創造。人空、物空都需要精神的創造與修養。“虛室生白”(《莊子·人間世》)，留白是精神(虛室)自覺的空。馬遠畫的一角之外、半邊皆是馬遠之虛室所創生者。一幅《寒江獨釣圖》只寥寥幾筆，其余皆為自覺空出來的空白：一葉偏舟飄浮江面，漁翁獨坐垂釣。人不空、不退、不隱，一草一木不空、不退、不隱，江天蔽于一人一物，被一人一物塞障，而不得彰顯。人避于一角，隱于江天之外，蒼蒼寥寥之江天由此空出，江天由我虛室生出、吐出。空由空出，由空而顯空，由空而知空。世界及人本有空(kong)，那個空自在存有，有而可無。唯有空出心靈，心靈有空(kong)，此空(kong)才具有真實的意義。“天地之間，其猶橐龠乎!虛而不屈，動而愈出。”(《老子》5章)天地、橐龠之空在老子之心靈中里現，對于昭昭察察的俗人來說，此空并不真實，甚至，是否真空，仍未可知。

解開實在之套，在實在中騰出、辟出空，讓我那原本由實在構成的僵硬的界線柔軟、柔和，不再威脅、擠壓他者，不再向未來封閉自身。讓我那原本由實在構建的知識欲望柔和、返照，讓那“把握”世界的強力意志柔軟，不再緊盯著物，不再牢牢促逼知識欲望投射、施加于物。空出自己，給自己足夠的廣度與深度，閑置自己，暫時不用自己，給自己松綁。讓心思舒展，讓身體舒展，讓藏竅通暢，讓自己回到自身。空著心思，空著身體，松弛身心，讓氣力在身體激蕩，讓心在天地間緩緩流淌。真正空出自己才能真正空出物。空出自己，留下群物共舞之場。空出物，對物釋縛，給物自由展開的機會，空出物才能真正回到自身。

有空可能是因為：被空出來。勞作被中止，失位、失業而被空出來。無心而空，不是真正的有空。懶惰、懈怠倒是有心去空、主動地空，主動停止勞作，為安逸、享樂而不干活，放棄責任。或者，勞作停止，享樂開始，不過，這依然是忙，忙著消費而已。停止與他者交往，取物而不予物，受物而不授物。或者，無力，或自覺無力宰制萬物，而作罷放手，自怨自艾。停止勞作，也停止享樂，單向退縮，自絕于活潑潑的世界，返而不往，馳而不張。有空，空化為空(kong)，寂空而已，不授亦不受，不予亦不取。這也不是真正的空，基于自愛，也止于自愛。真正的空，既授亦受，既予亦取，一張一弛，一往一返，簡言之，為閑而空，自覺地空出空來。

“空”乃自己所擁有，自覺出讓而成者，因此，“空”非先天而有，亦非現成可居，“空”是自覺的創造。簡言之，“空”皆為人自覺“空”出者。每一片空地，每一段空閑，皆是創造的成果。這種創造精神不是“增加”，而是“減少”，不是“控制”，而是“放手”、“出讓”。放手、出讓之可貴，不僅體現在讓利，更重要的是“讓權”。真正的空精神是放下唯我獨尊的姿態，尊重天道、人道。空松動了滿溢堅實而緊張的生命，打開了虛馳的生機，亦為封閉的生命劃出通往世界萬物、通往未來的通道。生命因空而柔軟，而有了彈性與通透。

但通過提高效率擠出“空”顯然并非真正具有“空”精神，現代人最傾向于這個路徑獲得“空”，出自效率的精神，尤其是為功利、便利的效率精神就其性質說，屬于“實干”之“實”的精神，即出自“我”、為了“我”的精神，是‘‘徑”，而不是“道”，所謂“大道甚夷而民好徑”是也。正因為出自我、為了我，所以，這些“空”便成為個人的福利，成為自己可以任意打發，隨意支配者。不是放手，而是把握、控制。其表現就是，在空余時間無所不為，在空地上縱情展示自己的欲望，留下自己虛妄的印記。

“空余”之“余”與余錢之余同義，即是本可用而不用者。“空出時間”是努力不去打發時間，讓時間留著不用；“空出空間”即努力不用本可用的空，自覺保持空；“空出物事”即把物事放在一邊，放手不用。嚴格說，“不用”指不再用功利的態度待之。在《老子》，“儉”、“嗇”都是“愛而不用”。真正的“空”，真正的放手、出讓也持有這種儉、嗇精神態度。

自覺地放手，收回自我，自覺地愛而不用己(嗇)，自覺地愛而不加于物，不用物(慈)，這樣才能真正讓自己“有空”——有時間、有空、有容納他者、容納未來的可能性。不讓實在塞住我們的天空，不讓實在塞滿我們的大地，不讓實在塞住我們的家園，不讓實在左右我們的目光，以及我們的愛與恨。留一片空地，留給未來與希望。留一片空地，留給他者與異鄉。

四、空與修閑

何人能空出空來?在何時會空出空來?大多數的人是在生命出了問題時，比如，健康出了問題，比如，忙不出名堂而徹底失望時，等等，才會空出空來。顯然，這種情況下空出空來并不會真正地放手，并不會領悟到天道，而只是因為“忙沒有好處”，“空對健康有好處”。至于天道在哪，萬物如何，未曾人心。不過，能空出空來，這較之認命瞎忙已經具有不可估量的意義，盡管只是不自覺地偶一為之。自覺地為之，才能保證空不被占有，不被充實。

空，或短或長，短到轉瞬即逝；就內涵說，空得之難，守更難。空易被誤用、濫用。因空從與物交通中回到自身，孑然一身，是謂因空而寂寞；因空從與人交通中回到自身，孑然一身，如歸天涯(感覺被邊緣化)，如被遺棄、被冷落(充滿淪落感)，是謂因空而孤獨。怕空歸根到底是怕充滿欲望的自我不能彰顯，怕自我淹沒在人群之中，淹沒在萬物之中，不能成為他人目光的焦點。陽明日：“只此一怕，即是心邪。”(《傳習錄》)甚是!只有真正覺悟到空乃生命內在環節的人，才不會因空而難以忍受。

真正的問題是：我們或許有“空”、有“無”，但我們的“空”往往太脆弱。我們不甘心居于“空”與“無”，我們受不了“空”與“無”。在俗人心思中，“閑”意味著無能、無價值，所以，我們會有“等閑之輩”、“秋月春風等閑度”等說法。閑為無價值，故“閑人”離我們總很遠。

沒空則閑不下來，有空是閑的重要前提；人閑則花自開，水自流，閑人乃人空(kong)物空(kong)的保證，因而亦是人空(kong)物空(kong)的保證。“功遂身退，天之道。”(《老子》9章)“有功”首先是指基于大道的“功”，基于大道，功才能得以“遂”。就具體內容說，“功”指的是人、物的各自成就。如何能做到這一點?身退!身退既是功遂之后的姿態，也是行功時的基本姿態，即不是以身度物，以身求物，而是放手、給萬物留些空，同時給自己留些空：包括身體的空、精神的空，即身心不讓外物占據，心思不為外物挖空。

有空無德者閑不下來。時間、空之多余被物欲占領。無空者是無無者，有空者也是無無者。把空轉化無需要條件，即修道于身。依據道而行，放手萬物，把萬物還給萬物。讓時間、空有意味而不是乏味可憎，這樣空就成了無。

因此，我們守不住“空”與“無”。我們會“無”的空虛(把無變成“空虛”)，“空”得難受。于是，極力擺脫“空”與“無”，用最粗糙的方式填充“空”與“無”。“趁著有空”，趕緊干事，趁著年輕，趕緊學習、工作，趁著有空，趕緊睡覺……無聊的要死而什么事都可以干，在無聊的時間干無聊的事情。此正是《大學》所謂：“小人閑居為不善，無所不至。”這里的“閑居”是指無特定任務的有空狀態，而不是指以閑的方式生存。盡快把“空”花掉，極力擺脫“空”。這表明我們并不知道如何在空無中生存，不能獨自面對空，守住空，欣賞空，品味空。更不知道閑為何物，因此，我們會急切躲避空無。

讓空保持其為空，讓無保持其為無，不去填充空無。甚至，無空時，創造空，無無時，創造無。就人而言，將身心從外物的牽絆下收回，收回自身，讓身體、精神歇息。“空”使人真正成為人，使物真正成為物擁有了必要的可能性，但真正現實地使我成為我，使物成為物，光靠“空”還不夠。人生不能徹底成為空白，這是原始道家與原始佛家的重要區別。空與實的依道合理的設計，也就是依照天道來調適、安排空與實乃是真正“閑”的精神。唯有閑能保證“空”不被侵蝕!

真正的閑不會無聊，閑得無聊其實是空得無聊。閑是生命(人性)契人天道之態，對普通人來說，閑是“極高明”，但閑又非高不可及。“自覺空出空來”即是“修閑”，只要能夠“自覺空出空來”，閑亦可期。

空出自己，放棄有意無意的唯我獨尊，拒絕物對人的占有，拒絕我對我的私意的占有與安排，把自己交與天道，隨順天道一張一弛，以天道調適自己的生命節奏，由此而閑。這是古典的理想，也是今人的希望。天地為我們安排了冬季，是讓天地之間的萬物休養生息。每年冬季都如期到來，可如今，忙碌的人們卻讓大地萬物忙個不停。偶遇一片空地，邂逅一位閑人，已經成為遙不可及的夢想了。

作者單位：華東師范大學中國現代思想文化研

究所／哲學系

責任編輯：劉之靜