漢代反季節(jié)栽培與“不時(shí)不食”觀念

內(nèi)容提要漢代已經(jīng)掌握反季節(jié)栽培技術(shù)，但對(duì)于這項(xiàng)技術(shù)進(jìn)步，漢人習(xí)慣援引“不時(shí)不食”觀念進(jìn)行批判。該觀念既與漢代月令制度的精神具有內(nèi)在一致性，又有災(zāi)異論這一強(qiáng)有力的神秘主義哲學(xué)理論做支撐。而一些現(xiàn)實(shí)性的利益考慮，如節(jié)省財(cái)力、社會(huì)公平、延年益壽等因素，雖然不能完全擺脫神秘主義意識(shí)的影響，但己頗具理性認(rèn)識(shí)的傾向，因而更有助于“不時(shí)不食”觀念的推行，對(duì)當(dāng)今的反季節(jié)生產(chǎn)也有一定的借鑒意義。

關(guān)鍵詞不時(shí)不食反季節(jié)月令災(zāi)異經(jīng)濟(jì)養(yǎng)生

[中圖分類(lèi)號(hào)]K232 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]0447—662X(2011)06—0109—08

呂思勉先生曾經(jīng)指出：“農(nóng)業(yè)之進(jìn)步，在于耕作之日精。此在漢世，見(jiàn)稱(chēng)者無(wú)過(guò)代田。”不過(guò)，代田法是在既有氣候條件的基礎(chǔ)上，提高農(nóng)作物的產(chǎn)量。而漢代還有一種耕作技術(shù)——反季節(jié)栽培，在大環(huán)境之外又創(chuàng)造了一個(gè)系統(tǒng)性更強(qiáng)的小氣候，從技術(shù)進(jìn)的角度來(lái)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)比代田法更高一層。但這項(xiàng)技術(shù)在漢代非但不屬于“見(jiàn)稱(chēng)者”，甚至還飽受責(zé)難。之所以如此，一個(gè)很重要的原因就是漢人所秉持的“不時(shí)不食”觀念。

一、漢代社會(huì)對(duì)反季節(jié)栽培的批判

反季節(jié)栽培技術(shù)究竟產(chǎn)生于何時(shí)，目前尚未可知。《漢書(shū)·儒林傳》：“及至秦始皇兼天下，燔《詩(shī)》《書(shū)》，殺術(shù)士，六學(xué)從此缺矣。”顏師古注引衛(wèi)宏《詔定古文尚書(shū)序》云：

泰既焚書(shū)，患苦天下不從所更改法，而諸生

到者拜為郎，前后七百人，乃密令冬種瓜于驪山

阮谷中溫處。瓜實(shí)成，詔博士諸生說(shuō)之，人人不

同，乃命就視之。為伏機(jī)，諸生賢儒皆至焉，方相

難不決，因發(fā)機(jī)，從上填之以土，皆壓，終乃無(wú)聲。這條材料標(biāo)榜秦始皇為此次反季節(jié)栽培實(shí)踐之主謀，但有學(xué)者質(zhì)疑其真實(shí)性。首先是不相信秦始皇曾經(jīng)“坑儒”，如李開(kāi)元說(shuō)：“可以肯定是別有用心的編造”，是漢代儒生們?cè)诮o秦始皇抹黑。其次是對(duì)這次反季節(jié)栽培可行陛的疑問(wèn)，如馬執(zhí)斌說(shuō)：“關(guān)中地區(qū)冬季氣溫經(jīng)常達(dá)到零下10℃左右。縱令溫泉使地溫升高，能讓西瓜籽發(fā)芽、爬蔓，但絕結(jié)不出瓜。”這個(gè)論述存在一些問(wèn)題。首先，西瓜是五代以后的品種，將材料中的瓜理解為西瓜顯然是不對(duì)的，秦漢時(shí)代的瓜很有可能是甜瓜。其次，我們不清楚馬執(zhí)斌說(shuō)的“零下10％”究竟是指現(xiàn)今氣溫抑或秦代氣溫，不過(guò)可以肯定的是，此說(shuō)對(duì)冬季關(guān)中氣溫的描述并不準(zhǔn)確。理清這個(gè)問(wèn)題，對(duì)于準(zhǔn)確把握所謂秦始皇“冬種瓜”事件所反映的歷史時(shí)代較為重要。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，關(guān)中地區(qū)2001—2005年冬節(jié)(12月一2月)的平均氣溫最低值不下－3℃。－3℃這個(gè)數(shù)值是2005年的，而該年度關(guān)中冬季平均氣溫除了西安與常年同期相比要“略偏高，其余地(市)正常略偏低”。兩個(gè)“略”字表明現(xiàn)今關(guān)中冬節(jié)平均氣溫的最低值應(yīng)該是－3℃左右。竺可楨認(rèn)為：“在戰(zhàn)國(guó)-時(shí)期，氣候比現(xiàn)在溫暖得多”，“到了秦朝和前漢氣候繼續(xù)溫和”。氣溫比現(xiàn)在“大約高1.5℃左右”，也有的說(shuō)“大約較今高出1℃”。為避免刻意拔高溫度，我們?nèi)≥^小值，則秦代關(guān)中冬季平均氣溫最低值為－2℃。因此，不管秦代還是現(xiàn)代，即便有－10℃的情形，那也是極其個(gè)別的，無(wú)論如何都不可能如馬執(zhí)斌所說(shuō)“經(jīng)常”達(dá)到零下10％左右。

盡管如此，馬執(zhí)斌做出的“絕結(jié)不出瓜”的結(jié)論還是可以采信的。在甜瓜的生長(zhǎng)過(guò)程中，白天溫度需要30℃左右，即便在夜晚，也不能低于15℃。2001—2005年關(guān)中的冬季平均氣溫最高值出現(xiàn)在2004年，為3.5℃，這個(gè)數(shù)值比常年同期“偏高l～2℃”，為避免刻意壓低溫度，取最小值，則現(xiàn)代年度冬季平均氣溫最高值為2.5℃。結(jié)合前面提到的最低值－3℃，則現(xiàn)代關(guān)中冬季氣溫平均值為－0.25℃，即便取秦代比現(xiàn)代氣溫高1.5℃的數(shù)值，秦代關(guān)中冬季的平均最高溫也不過(guò)1.25％，與甜瓜正常生長(zhǎng)的溫度要求仍然差距很大，僅僅憑借靠近溫泉的條件，“冬種瓜”是難以成功的。因?yàn)槁短鞙厝荒芴峁┹^高的地溫，而甜瓜的生長(zhǎng)還需要合適的空氣溫度，這就要求要有密閉性較好的地面建筑。但按照坑儒故事的邏輯，秦始皇需要制造的是自然災(zāi)異，至少他必須給儒生留下這樣的印象，因此，地面建筑不應(yīng)存在。否則，即便瓜成之后將其平毀，也難免大量人員活動(dòng)和建筑痕跡，如何騙得了儒生前去解說(shuō)?再者，解說(shuō)異常自然現(xiàn)象的做法在秦代似乎并不很盛行，倒是漢代十分流行。而種瓜坑儒的記載又是出于兩漢之際的衛(wèi)宏。因此，可以推斷“視瓜坑儒”故事中的反季節(jié)栽培情形，大致反映的應(yīng)當(dāng)是漢代的農(nóng)業(yè)技術(shù)。

值得揣摩的是，在漢人建構(gòu)的控訴秦始皇“暴政”的坑儒故事中，反季節(jié)栽培這項(xiàng)先進(jìn)農(nóng)業(yè)技術(shù)竟然成為一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。帶著這個(gè)虛構(gòu)的歷史記憶，讓漢代儒生們對(duì)反季節(jié)栽培歡欣鼓舞，顯然是不合情理的。對(duì)于漢儒來(lái)說(shuō)，反季節(jié)栽培作為一種非自然現(xiàn)象，預(yù)示著不祥，他們這個(gè)群體曾因此遭遇厄運(yùn)。這樣的故事結(jié)構(gòu)無(wú)疑是以隱寓的方式表達(dá)了漢人對(duì)反季節(jié)栽培的消極認(rèn)識(shí)。

如果說(shuō)秦始皇導(dǎo)演的“冬種瓜”難為信史的話，漢宣帝時(shí)期的一條記載則具有無(wú)可質(zhì)疑的真實(shí)性。《鹽鐵論·散不足》記述賢良文學(xué)之言：

古者，谷物菜果，不時(shí)不食，鳥(niǎo)獸魚(yú)鱉，不中

殺不食。故徼罔不入于澤，雜毛不取。今富者

逐驅(qū)殘罔置，掩捕麂觳，耽湎沈酒鋪百川。鮮羔

祧，幾胎肩，皮黃口。春鵝秋鷂，冬葵溫韭，

浚茈蓼蘇，豐蔓耳菜，毛果蟲(chóng)貉。所謂“冬葵溫韭”，就屬于反季節(jié)栽培產(chǎn)出的食物。賢良文學(xué)們認(rèn)為富人的飲食喜好有悖于相沿已久的傳統(tǒng)，并且點(diǎn)明了“不時(shí)不食”這一反對(duì)食用反季節(jié)菜品的理由。從賢良文學(xué)的話語(yǔ)中可以看出，漢代能夠享用反季節(jié)食物的群體還局限于“富者”。論富貴，皇家豈能排除在外。《漢書(shū)·循吏傳》：

競(jìng)寧中，(召信臣)征為少府，列于九卿

……太官園種冬生蔥韭菜茹，覆以屋廡，晝夜燃

蘊(yùn)火，待溫氣乃生，信臣以為此皆不時(shí)之物，有

傷于人，不宜以奉供養(yǎng)，及它非法食物，悉奏罷，

省費(fèi)歲數(shù)千萬(wàn)。這則材料表明漢代從事反季節(jié)栽培時(shí)需要建造地面建筑，而不能僅依賴(lài)提高地溫。材料中“太官”的職責(zé)是給皇帝提供飲食，其栽培的“冬生蔥韭菜茹”自然是供皇帝后妃們享用的。召信臣反對(duì)這種做法，其理由是“不時(shí)之物，有傷于人”，也是從合不合時(shí)令的角度立言的。

東漢上層社會(huì)在飲食方面也有強(qiáng)烈的反季節(jié)需求。肥致碑記載：“詔以十一月中旬，上思生葵，君(指肥致)卻入室，須臾之頃，抱兩束葵出。上問(wèn)：‘君于何所得之?’對(duì)日：‘從蜀郡太守取之’。即驛馬問(wèn)郡，郡上報(bào)日：‘以十一月十五日平旦，赤者使者來(lái)發(fā)生葵兩束’。君神明之驗(yàn)，譏徹玄妙，出窈人冥，變化難識(shí)，行數(shù)萬(wàn)里，不移日時(shí)，浮游八極，休息仙庭。”事涉神異，不可盡信。但在十一月份想食用生葵，屬極難滿(mǎn)足的要求，這應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)作這個(gè)故事的一個(gè)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。神人肥致的故事很可能出自于社會(huì)底層的文藝智慧，如果底層民眾真切了解東漢皇家的飲食供應(yīng)，就不大會(huì)構(gòu)思出以蜀地產(chǎn)品來(lái)滿(mǎn)足皇帝冬季”思生葵”欲望的情節(jié)，因?yàn)闁|漢皇室身邊即存在著反季節(jié)栽培的情形。《后漢書(shū)·皇后紀(jì)》：

(安帝永初)七年(113)正月……(和熹鄧皇

后)因下詔日：“凡供薦新味，多非其節(jié)，或郁養(yǎng)強(qiáng)

孰，或穿掘萌牙，味無(wú)所至而夭折生長(zhǎng)，豈所以順

時(shí)育物乎!傳曰：‘非其時(shí)不食。’自今當(dāng)奉祠陵

廟及給御者，皆須時(shí)乃上。”凡所省二十三種。“給御”意為供應(yīng)當(dāng)朝皇帝和太后，而“奉祠陵廟”則指祭祀先帝，其原則是“須時(shí)乃上”，而通過(guò)“郁養(yǎng)強(qiáng)孰”和“穿掘萌芽”等非常手段培育出的瓜果之類(lèi)，因“非其節(jié)”，即不合乎時(shí)令節(jié)氣，竟然煩勞執(zhí)政者下詔禁斷。可見(jiàn)，東漢皇家的反季節(jié)栽培實(shí)踐已頗具規(guī)模。即便如此，仍未能突破“不時(shí)不食”觀念的束縛。這種觀念不但對(duì)活人的飲食習(xí)慣形成約束，也是漢人對(duì)鬼神世界飲食習(xí)好的想象。

上述分析表明，漢代已經(jīng)掌握了反季節(jié)栽培技術(shù)，而漢人對(duì)這項(xiàng)技術(shù)多持負(fù)面看法，在進(jìn)行批判的時(shí)候往往以“不時(shí)不食”為最直接的理由。這種觀念并非無(wú)本而生，在它的背后既有法律規(guī)定、社會(huì)意識(shí)做支撐，也有非常現(xiàn)實(shí)的民生考量。而在民生因素當(dāng)中，有的帶著宏大而嚴(yán)肅的政治倫理色彩，而有的則屬于微觀的對(duì)個(gè)體生命的關(guān)懷。

二、“不時(shí)不食”與月令法規(guī)的一致性

是否順時(shí)，在漢代執(zhí)政者看來(lái)，絕非一個(gè)小問(wèn)題。漢文帝時(shí)丞相陳平曾說(shuō)：“宰相者，上佐天子理陰陽(yáng)，順?biāo)臅r(shí)，下育萬(wàn)物之宜，外鎮(zhèn)撫四夷諸侯，內(nèi)親附百姓，使卿大夫各得任其職焉。”“順?biāo)臅r(shí)”與務(wù)實(shí)性的權(quán)力運(yùn)作具有同等重要的地位。在個(gè)別情況下，順時(shí)問(wèn)題的受關(guān)注度，甚至超越現(xiàn)實(shí)性的社會(huì)管理。《漢書(shū)·丙吉傳》：“吉又嘗出，逢清道群斗者，死傷橫道，吉過(guò)之不問(wèn)，掾史獨(dú)怪之。吉前行，逢人逐牛，牛喘吐舌。吉止駐，使騎吏問(wèn)：‘逐牛行幾里矣?’掾史獨(dú)謂丞相前后失問(wèn)，或以譏吉，吉日：‘民斗相殺傷，長(zhǎng)安令、京兆尹職所當(dāng)禁備逐捕，歲竟丞相課其殿最，奏行賞罰而已。宰相不親小事，非所當(dāng)于道路問(wèn)也。方春少陽(yáng)用事，未可大熱，恐牛近行，用暑故喘，此時(shí)氣失節(jié)，恐有所傷害也。三公典調(diào)和陰陽(yáng)，職當(dāng)憂，是以問(wèn)之。’掾史乃服，以吉知大體。”對(duì)人命案視若無(wú)睹，獨(dú)獨(dú)在意“時(shí)氣失節(jié)”問(wèn)題，這被看做“知大體”的表現(xiàn)。可見(jiàn)漢人對(duì)順時(shí)與否的重視程度。

當(dāng)然，上面提到的順時(shí)問(wèn)題僅僅指的是氣候是否合乎常態(tài)，并沒(méi)有直接要求人們依據(jù)自然時(shí)令的更替來(lái)安排個(gè)人的生產(chǎn)生活。不過(guò)，作為自然現(xiàn)象的氣候失常既然被高度關(guān)注，在敬天法祖觀念的主導(dǎo)下，人們的行為難免要以合乎天地四時(shí)的遞嬗規(guī)律為理想狀態(tài)。漢代月令制度的頒行就是為了塑造這一天人和合的狀態(tài)而做出的行政努力。

我們注意到，前引《鹽鐵論》文字中與“不時(shí)不食”并列的還有“鳥(niǎo)獸魚(yú)鱉，不中殺不食”的原則，并且把“掩捕麂觳”作為違反后一原則的具體表現(xiàn)之一。這與漢代“作為政策指導(dǎo)”的“月令”之相關(guān)規(guī)定具有一致精神，如月令中有明確要求孟春“毋魔”的，“謂四足……及畜幼少未安者也，盡九月。”意思是說(shuō)從春天一直到九月，幼畜正值生長(zhǎng)期，不應(yīng)殺食。月令雖然沒(méi)有明確規(guī)定不準(zhǔn)吃“谷物菜果”等植物性“不時(shí)之物”，但作為與“不中殺”之“麂”具有對(duì)等性質(zhì)的事物，當(dāng)蔬果還不到成熟季節(jié)時(shí)，如果貿(mào)然加以采摘食用的話，顯然也是違背月令之精神的。這一點(diǎn)，從月令中規(guī)定盂春“禁伐木”的條文，亦可約略推知。在這個(gè)意義上，所謂“不時(shí)不食”原則并不一定只針對(duì)冬天里培育的蔬菜瓜果，凡是非順時(shí)而成的植物類(lèi)食品，皆在禁止之列。不但要禁采，還要禁止買(mǎi)賣(mài)，亦即《禮記·王制》所謂：“五谷不時(shí)，果實(shí)未熟，不粥(鬻)于市。”

對(duì)于漢代確曾進(jìn)行過(guò)反季節(jié)栽培的瓜、韭、葵等作物，東漢農(nóng)書(shū)《四民月令》對(duì)它們的正常栽種時(shí)節(jié)有所記述。正月“可種瓜、瓠、芥、葵”，“可種韭”。三月三日“可種瓜”。六月六日“可種葵”。而冬季的三個(gè)月，人們的主要工作是對(duì)農(nóng)產(chǎn)品的處理，比如貯藏、加工、買(mǎi)賣(mài)等，傳世的《四民月令》條目中幾乎沒(méi)有種植方面的要求。如此說(shuō)來(lái)，冬季里進(jìn)行的反季節(jié)栽培就屬于冬行春、夏、秋令。先秦迄于漢代，人們一直認(rèn)為這種做法危害甚大。如《管子·四時(shí)》言：“冬行春政則泄，行夏政則雷，行秋政則旱。”又如《淮南子·時(shí)則訓(xùn)》：“仲冬行夏令，則其國(guó)乃旱，氛霧冥冥，雷乃發(fā)聲。行秋令則其時(shí)雨水，瓜瓠不成，國(guó)有大兵。行春令則蟲(chóng)螟為敗，水泉咸竭，民多疾癘。”另外，冬季溫室蔬菜的栽培，尤其是以地坑、地窖方式栽種的溫室蔬菜，因?yàn)樾枰诙緞?dòng)土，這與漢代月令也是背道而馳的。按照月令的說(shuō)法，冬季屬于“蓋藏”季，要求“土事無(wú)作”，禁止“掘地深三尺以上者”，否則便會(huì)導(dǎo)致“凍閉不密，地氣發(fā)泄，民多流亡。”由于漢人認(rèn)為冬行不時(shí)之令可能造成諸多不良后果，冬季里的反季節(jié)栽培自然應(yīng)被禁止。而特殊群體對(duì)反季節(jié)果蔬的需求，無(wú)疑是在助長(zhǎng)破壞冬令的行為，在這種情況下，漢人秉持的“不時(shí)不食”觀念就是抑制富貴階層非時(shí)之欲的有力武器，這種觀念若能夠被接受，就可以從根源上杜絕反季節(jié)栽培行為。

三、災(zāi)異論：“不時(shí)不食”的哲學(xué)基礎(chǔ)

漢代飲食生活中的“不時(shí)不食”觀念為月令的執(zhí)行提供了有利的社會(huì)意識(shí)基礎(chǔ)，然而，月令作為制度規(guī)定，至多可以強(qiáng)化人們的“不時(shí)不食”意念，它并不能從根本上解釋這種觀念的產(chǎn)生。實(shí)際上，漢人的“不時(shí)不食”觀念源于當(dāng)時(shí)盛行的天人感應(yīng)理論(主要偏向于災(zāi)異論)。有學(xué)者指出：“天人相應(yīng)作為體現(xiàn)兩漢時(shí)代哲學(xué)思潮的核心話題，上至帝王大臣、經(jīng)學(xué)家、自然科學(xué)家們，下至黎民百姓，都以其為思維模式。”而說(shuō)災(zāi)異也因此成為漢代政治生活中的經(jīng)常現(xiàn)象。陳侃理說(shuō)：“災(zāi)異論的要點(diǎn)是人事必須符合自然節(jié)律，也就是‘行當(dāng)時(shí)之令’。”否則的話就會(huì)產(chǎn)生所謂“災(zāi)異”，也就是說(shuō)，災(zāi)異是人們反自然節(jié)律而行的外在表現(xiàn)。而在各式各樣以背離“自然節(jié)律”為基本特征的災(zāi)異中，有一類(lèi)被稱(chēng)為“草妖”@的，其中就包括一種“不時(shí)”現(xiàn)象，即冬季桃李開(kāi)花結(jié)果。

《左傳》僖公三十三年十二月，“李梅實(shí)”。《公羊傳》解釋這個(gè)記載是“記異也。何異爾?不時(shí)也”，我們注意到，兩書(shū)并沒(méi)有直接將李梅冬實(shí)現(xiàn)象作過(guò)多引申，只是說(shuō)它違背自然規(guī)律。《轂梁傳》對(duì)這件事情的解釋含義不明：“實(shí)之為言猶實(shí)也。”也沒(méi)有與現(xiàn)實(shí)政治作過(guò)多聯(lián)系。不過(guò)，去漢未遠(yuǎn)的晉人范寧引京房《易傳》日：“從叛者，茲謂不明厥妖，木冬實(shí)。”京房是西漢后期人，他認(rèn)為國(guó)家將會(huì)出現(xiàn)叛逆者，如果統(tǒng)治者沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)危險(xiǎn)，那就會(huì)出現(xiàn)“木冬實(shí)”的現(xiàn)象。由此可以看出，最遲自漢代后期起，漢人已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣于將冬季開(kāi)花結(jié)果現(xiàn)象與現(xiàn)實(shí)政治勾連起來(lái)。

《史記·秦本紀(jì)》：“(秦獻(xiàn)公)十六年(前369)，桃冬花。”司馬遷沒(méi)有對(duì)此作過(guò)多解釋。《漢書(shū)·五行志》記載此種現(xiàn)象時(shí)，則進(jìn)行了災(zāi)異化解讀，如漢惠帝二年“冬雷，桃李華”，五年十月，又見(jiàn)“桃李華”。從《春秋》三傳到司馬遷到京房再到班固，他們對(duì)“李梅實(shí)”、“桃李華”的解釋程度，大體上反映了先秦至東漢間災(zāi)異政治哲學(xué)的發(fā)展軌跡。陳侃理指出漢代論說(shuō)災(zāi)異最終要“歸結(jié)于論政”，具體到對(duì)這類(lèi)反季節(jié)現(xiàn)象的政治解讀，傳統(tǒng)看法大體有兩種：一是認(rèn)為錯(cuò)在君主，“君舒緩甚”，“驕臣當(dāng)誅”而不誅，以致此災(zāi)。如《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上》日：“宜殺而不殺，李梅冬實(shí)”。另一種看法以劉向?yàn)榇恚J(rèn)為此災(zāi)異“象臣專(zhuān)君作威福。”雖然各有側(cè)重，但實(shí)可視為一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面，這個(gè)問(wèn)題就是政治秩序的紊亂。

不管解釋為君弱還是臣亂，畢竟還局限在朝堂上。《焦氏易林》一書(shū)反映了漢代相對(duì)較低層次的社會(huì)思想，該書(shū)對(duì)冬季“李梅實(shí)”的現(xiàn)象，也很關(guān)注。如卷一《屯·師》：“李梅冬實(shí)，國(guó)多盜賊。擾亂并作，君不得息。”卷四《同人·損》、《謙·小過(guò)》，卷五《觀·旅》等條目的文字與之大同小異。也將“李梅冬實(shí)”視為“國(guó)多盜賊”的外在表現(xiàn)或預(yù)兆。而卷六《剝-益》：“揚(yáng)花不時(shí)，冬實(shí)生危。憂多橫賊，生不能服。昆侖之玉，所求不得。”以及卷七《大過(guò)·蒙》：“陽(yáng)失其紀(jì)，枯木復(fù)起。秋華冬實(shí)，君不得失。”則更上一層，把秋冬開(kāi)花結(jié)果的自然現(xiàn)象歸結(jié)為一大類(lèi)災(zāi)異，認(rèn)為預(yù)示著“生危”和“失紀(jì)”。這與代表上層意識(shí)的經(jīng)典解讀具有一致性，也說(shuō)明民間對(duì)桃李冬實(shí)的解釋已經(jīng)擴(kuò)展到社會(huì)治安等密切關(guān)乎民生的問(wèn)題上。

發(fā)生的反季節(jié)現(xiàn)象被視為現(xiàn)實(shí)政治失序的感應(yīng)，正所謂“國(guó)無(wú)道”則“夏寒冬溫，春熱秋榮”。這種思維模式一旦萌生，勢(shì)必影響到漢人對(duì)人工造成的“不時(shí)”作物的看法，因?yàn)榉醇竟?jié)種植必然導(dǎo)致瓜果蔬菜在冬季里開(kāi)花。并且由于是人本身造成的，體現(xiàn)出比自然界自生的反季節(jié)現(xiàn)象更為強(qiáng)烈的對(duì)自然節(jié)律的違背。如果說(shuō)自然孕育的“李梅冬實(shí)”僅僅是在警示統(tǒng)治者，而統(tǒng)治階層主導(dǎo)的反季節(jié)栽培及消費(fèi)則無(wú)疑屬于自作孽的昏亂之行。從這個(gè)意義上講，漢人秉持的反對(duì)反季節(jié)種植的態(tài)度，實(shí)以災(zāi)異論等神秘主義政治哲學(xué)為根基。

四、“不時(shí)不食”觀念背后的經(jīng)濟(jì)因素

由于需要克服不利于作物生長(zhǎng)的外在條件，種植“不時(shí)”之物的經(jīng)濟(jì)代價(jià)較高，同時(shí)勢(shì)必將平民百姓排除在消費(fèi)群體之外。經(jīng)濟(jì)代價(jià)與社會(huì)公平等經(jīng)濟(jì)因素也是促使?jié)h代“不時(shí)不食”觀念形成的另—個(gè)重要因素。

漢代上層社會(huì)對(duì)反季節(jié)環(huán)境的追求是多樣化的，比如在夏天營(yíng)造清涼的居住條件。《三輔黃圖》載：“董偃常臥延清之室，以畫(huà)石為床……侍者于外扇偃，偃日：‘玉石豈須扇而后涼邪?’又以玉晶為盤(pán)，貯冰于膝前，玉晶與冰同潔。”夏季藏冰也可用以食物保險(xiǎn)。長(zhǎng)安未央宮中有“凌室”，乃“藏冰之所也”。藏冰的做法起源很早，《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。”至于其用途則有多種，《周禮·天官·凌人》：“祭禮，共冰鑒；賓客，共冰；大喪，共夷槃冰。”主要是為了滿(mǎn)足各種禮儀活動(dòng)的需要。但到漢代，“凌室”藏冰的目的已經(jīng)擴(kuò)展，《漢書(shū)·五行志上》：“凌室所以供應(yīng)飲食。”如此說(shuō)來(lái)，漢代的凌室藏冰很可能意在營(yíng)造與炎炎夏日不同的環(huán)境，從而保持食品的新鮮。不過(guò)，漢代的貯冰效率不會(huì)很高，《周禮·天官·凌人》有“三其凌”的說(shuō)法，何清谷認(rèn)為這是“以預(yù)計(jì)所用的三倍藏入冰室，以備夏天使用”。雖然名為“周禮”，但距漢代實(shí)情當(dāng)不會(huì)太遠(yuǎn)。預(yù)設(shè)三分之二的消融率，可見(jiàn)物資耗費(fèi)是巨大的。

同理，反季節(jié)栽培為了使室內(nèi)溫度升高，并且還要保持?jǐn)?shù)月，其投入也很可觀。比如冬葵的種植，據(jù)《齊民要術(shù)》卷三記載：“九月收菜后即耕，至十月半令得三遍。每耕即勞以鐵齒杷耬去陳根，使地極熟，令如麻地。于中逐長(zhǎng)穿井十口，井別作桔槔轆轤，柳鱔令受一石。十月末地將凍，漫散子(即冬葵籽)，唯概為佳。散訖即勞有雪，勿令從風(fēng)飛去，每雪輒一勞之。若令冬無(wú)雪，臘月中汲井水普勞澆，悉令徹澤。正月地澤，驅(qū)踏破地皮，春暖草生，葵亦俱生。”雖然這里記載的是北魏時(shí)期的種植工序，漢代未必盡合于此，但欲獲得相似的效果，漢人需要的人力、物資投入應(yīng)不會(huì)少于數(shù)百年后的北魏時(shí)期。

在召信臣事例中，通過(guò)中止反季節(jié)栽培的行為，每年節(jié)省的費(fèi)用竟然多達(dá)“數(shù)千萬(wàn)”。《漢書(shū)》記錄這個(gè)細(xì)節(jié)似非無(wú)意而為，而是對(duì)召信臣以“不時(shí)不食”觀念勸誡君主的做法進(jìn)行了理由補(bǔ)充。在班固看來(lái)，皇家主導(dǎo)的反季節(jié)種植之所以不合理，不僅僅是因?yàn)檫@種行為“不時(shí)”，還因?yàn)槠浣o國(guó)家財(cái)政造成了負(fù)擔(dān)。當(dāng)然，這是班固的認(rèn)識(shí)，召信臣本人在給皇帝上奏的時(shí)候，是否也有此類(lèi)考慮呢?召信臣說(shuō)：“不時(shí)之物，有傷于人，不宜以奉供養(yǎng)”，這實(shí)際上是在勸諫過(guò)程中使用了模糊策略。對(duì)之可以有兩種理解，一是因“有傷”于百姓，出于愛(ài)護(hù)百姓的考慮，故而君主不應(yīng)為滿(mǎn)足自己的欲望而令下屬上供；二是直接“有傷”于君主，因此君主不應(yīng)食用。

從歷史傳統(tǒng)和召信臣本人的為政風(fēng)格來(lái)看，召氏之言必定有民生的考慮。《孟子·梁惠王章句上》：“不違農(nóng)時(shí)，谷不可勝食也。數(shù)罟不入灣池，魚(yú)鱉不可勝食也。斧斤以時(shí)入山林，材木不可勝用也。谷與魚(yú)鱉不可勝食，材木不可勝用，是使民養(yǎng)生喪死無(wú)憾也。養(yǎng)生喪死無(wú)憾，王道之始也。”順時(shí)而行便于民生，從而可以開(kāi)啟“王道之始”，先秦儒家這種經(jīng)典的民本思想也體現(xiàn)在召信臣的行政實(shí)踐中。“信臣為人勤力有方略，好為民興利，務(wù)在富之”，“禁止嫁娶送終奢靡，務(wù)出于儉約”，因此深受百姓愛(ài)戴，被稱(chēng)為“召父”。召氏之為政有兩個(gè)亮點(diǎn)：一則志在富民，二則力倡儉約，而“不時(shí)”栽培恰恰違犯了這兩條。

首先，能夠享用溫室蔬果的人群局限在很小的范圍內(nèi)。“冬葵溫韭”乃“富者”奢侈享樂(lè)的象征之一，宮廷內(nèi)從事此項(xiàng)生產(chǎn)的太官屬于皇家機(jī)構(gòu)，服務(wù)對(duì)象是皇帝及其周?chē)藛T，究其實(shí)也是為了滿(mǎn)足特殊群體的口腹之欲。有學(xué)者說(shuō)，漢代反季節(jié)栽培技術(shù)“可能民間早已有采用，而不限于皇室宮院。”似乎認(rèn)為漢代的溫室蔬菜已經(jīng)遍地開(kāi)花，有些走人尋常百姓家的趨勢(shì)。但所舉的例子只有出自《鹽鐵論》那一條。看來(lái)，這個(gè)“民間”的真正含義還是越不出“富者”的圈子，與廣大平民無(wú)涉。而鹽鐵會(huì)議中的賢良文學(xué)將富人列為批判的對(duì)象，其另一面自然包含著對(duì)平民的同情色彩。

其次，種植溫室蔬果需要投入很多。對(duì)于“覆以屋廡，晝夜燃蘊(yùn)火”的生產(chǎn)方式，吳存浩的解釋是：“地上蓋有棚圍，地下有暖道，利用蓄火增加室溫來(lái)進(jìn)行冬季蔬菜生產(chǎn)。”即地道中燃蓄火。但還有一種理解是：“在房子中生火，晝夜不停，使房?jī)?nèi)保持適當(dāng)溫度。”這似乎是指屋內(nèi)地面上生明火。雖然理解上存在分歧，但對(duì)物資投入的認(rèn)識(shí)則是一致的，一來(lái)要有保溫功能強(qiáng)且便于加熱的建筑設(shè)施，二來(lái)需要大量的薪炭等燃料。再加上人工成本，反季節(jié)栽培的開(kāi)支無(wú)疑是不菲的。

現(xiàn)在再來(lái)仔細(xì)體會(huì)召信臣對(duì)反季節(jié)栽培的批評(píng)，難道還能說(shuō)“不時(shí)不食”是他的唯一理由嗎?在這一理念背后，實(shí)際上蘊(yùn)含了對(duì)社會(huì)公平與投入產(chǎn)出等經(jīng)濟(jì)因素的深層次考慮。當(dāng)然，召信臣也要通過(guò)“有傷于人，不宜以奉供養(yǎng)”一語(yǔ)向皇帝傳達(dá)出自己對(duì)君主健康的擔(dān)憂。不過(guò)，從漢人的勸諫策略來(lái)衡量，盡管召氏之言可以?xún)梢饧鎮(zhèn)洌裆嵌鹊目紤]則是最主要的。

“漢代人對(duì)過(guò)于激切的進(jìn)諫方式，并不完全認(rèn)可。”“臣子進(jìn)諫的目的，是要幫助君主改正錯(cuò)誤。為達(dá)到這一目的，就應(yīng)該采取最能夠讓君主‘喜聞樂(lè)見(jiàn)’的方式進(jìn)行。”漢廷的大臣們經(jīng)常通過(guò)說(shuō)災(zāi)異的方式向皇帝進(jìn)諫，但諫臣因說(shuō)災(zāi)異而獲罪的情形比比皆是。召信臣不從這個(gè)角度勸諫，無(wú)疑是明智的。假如召信臣徑直責(zé)備皇帝為窮奢極欲，將百姓冷暖置于腦后，也未必能達(dá)到勸諫的目的。因?yàn)楸M管君主錦衣玉食，但沒(méi)有一個(gè)愿意落下奢侈無(wú)度的罵名。在這種情況下，召信臣援引“不時(shí)不食”觀念時(shí)，又綴以“有傷于人，不宜以奉供養(yǎng)”這種模棱兩可的解讀，正好巧妙地避開(kāi)了勸諫行為可能面臨的龍顏震怒危險(xiǎn)。而其中蘊(yùn)含的對(duì)龍?bào)w健康的擔(dān)憂，體現(xiàn)出臣子對(duì)皇帝的關(guān)愛(ài)，自然易于被采納，這正是召信臣所要達(dá)到的目的。但不難看出，對(duì)君主健康的擔(dān)憂更大程度上是一種策略性的，民生考慮才是促使召氏進(jìn)諫的深層次因素。

五、作為養(yǎng)生理論的“不時(shí)不食”觀念

漢代“不時(shí)不食”觀念的形成與其時(shí)的養(yǎng)生理論也有很大關(guān)系。“四時(shí)者，春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏”，司馬遷稱(chēng)這一序列為“天道之大經(jīng)”。但漢初人的認(rèn)識(shí)更為平易，張家山漢簡(jiǎn)說(shuō)：“春產(chǎn)、夏長(zhǎng)、秋收、冬臧(藏)，此彭祖之道也。”《莊子·逍遙游》：“彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎!”彭祖是傳說(shuō)中有名的長(zhǎng)壽之人(抑或是神)，而遵守四時(shí)之序則被看做獲取長(zhǎng)壽的必由之路。這個(gè)觀念具體到飲食方面自然就反向演生出召信臣所謂“不時(shí)之物，有傷于人，不宜以奉供養(yǎng)”的說(shuō)法。

在漢代人的意識(shí)中，長(zhǎng)壽的表現(xiàn)形式并不是唯一的，其中很普遍的一個(gè)看法是若能升仙，或者進(jìn)入神仙的世界，與神靈搭建起某種聯(lián)系，即等于得到長(zhǎng)生。雖然仙界的一個(gè)實(shí)際含義就等于死亡，但漢人總在尋找這個(gè)世界，其動(dòng)機(jī)就在于此。我們知道，秦始皇尋求不死藥，這自然是為了長(zhǎng)生，但他同時(shí)還想登上虛無(wú)縹緲的海中三神山，為此深受術(shù)士們的蒙騙而不自悟。這表明，在秦始皇看來(lái)，如果能夠走進(jìn)神仙的世界，即便這不等于長(zhǎng)生，也會(huì)促進(jìn)長(zhǎng)生追求的實(shí)現(xiàn)。漢武帝作為另一位熱衷于長(zhǎng)生追求的皇帝，也曾經(jīng)派公孫卿“候神河南，見(jiàn)仙人跡緱氏城上”。皇帝們?yōu)槭裁匆獦?lè)此不疲地找神仙?其動(dòng)力就在于強(qiáng)烈的長(zhǎng)生欲望。古人所謂“一人得道，雞犬升天”，原作“王(按，指淮南王劉安)遂得道，舉家升天。畜產(chǎn)皆仙，犬吠于天上，雞鳴于云中。”后來(lái)此典故雖轉(zhuǎn)為諷刺義，但在其剛出現(xiàn)的時(shí)候，道出的何嘗不是古人對(duì)升仙途徑的一個(gè)認(rèn)識(shí)：但得與仙人扯上一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系，哪怕僅僅是一面之緣也好，也能獲得一些仙氣，于長(zhǎng)生之追求有百利而無(wú)一害。

神仙作為不死境界的符號(hào)，既然為不少人所向往，神仙的生活習(xí)慣就會(huì)為俗世所效仿。比如秦始皇時(shí)的方士盧生說(shuō)：“人主所居而人臣知之，則害于神。”也就是說(shuō)，神仙喜歡清靜。于是，秦始皇“乃令咸陽(yáng)之旁二百里內(nèi)宮觀二百七十復(fù)道甬道相連，帷帳鐘鼓美人充之，各案署不移徙。行所幸，有言其處者，罪死。”真的就按照神仙的習(xí)好來(lái)安排自己的生活了。具體到飲食方面，想象中的神人喜好也會(huì)影響到人們。《禮記·禮器》：“天不生、地不養(yǎng)，君子不以為禮，鬼神弗饗也。”鄭玄注：“天不生，謂非其時(shí)物也。地不養(yǎng)，謂非此地所生。”“不時(shí)之物”與跨區(qū)域移栽之物俱為鬼神所不喜，其原因就在于這是不符合天地秩序的東西。如果人們食用了連鬼神都“弗饗”的蔬果，就不利于獲得象神靈那樣的長(zhǎng)生，而如果將之敬獻(xiàn)給鬼神，也會(huì)因?yàn)檫`反鬼神的喜好而使自己為鬼神所厭棄，這對(duì)于期盼實(shí)現(xiàn)天人交流進(jìn)而使自己延年益壽的古人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是很糟糕的事情。

由于神仙世界對(duì)不時(shí)之物的厭惡，人們便“不時(shí)不食”，這畢竟屬于一種神秘主義的思維模式。在此之外，漢人對(duì)不時(shí)之物的品質(zhì)還形成了些許頗具科學(xué)性的認(rèn)識(shí)。眾所周知，董仲舒是災(zāi)異論的倡導(dǎo)者，然而頗具戲劇性的是，他竟然不把非時(shí)植物看作災(zāi)異，而是對(duì)之采取了一種很平和務(wù)實(shí)的態(tài)度。《春秋繁露·循天之道》言：“凡擇味之大體，各因其時(shí)之所美，而違天不遠(yuǎn)矣。是故當(dāng)百物大生之時(shí)，群物皆生，而此物獨(dú)死。可食者，告其味之便于人也；其不食者，告殺穢除害之不待秋也。當(dāng)物之大枯之時(shí)，群物皆死，如此物獨(dú)生。其可食者，益食之，天為之利人，獨(dú)代生之；其不可食者，益畜之。”對(duì)于非時(shí)而生或死的植物，董仲舒強(qiáng)調(diào)的是“可食”與“不可食”，主張通過(guò)品嘗，判定其味道是否“便于人”，“便于人”者就屬于“時(shí)之所美”，應(yīng)大力種植以供食用。

表面上看，董仲舒判斷一種作物的“時(shí)”與“不時(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)是實(shí)用性的，并不拘泥。相比而言，召信臣“不時(shí)之物，有傷于人”的觀念純以時(shí)令為標(biāo)準(zhǔn)，給人的印象好像過(guò)于保守了。但實(shí)際上：董、召二人的觀點(diǎn)并無(wú)實(shí)質(zhì)差別，因?yàn)楸M管每個(gè)人的味覺(jué)存在個(gè)體差異，但蔬果的味道是客觀存在的，不會(huì)因品嘗與否而改變。通常情況下，所謂的味道“美”與不美和“時(shí)”與“不時(shí)”具有現(xiàn)實(shí)性的對(duì)應(yīng)關(guān)系。東漢和熹鄧皇后的詔書(shū)里明言溫室蔬果“味無(wú)所至”，這絕非故意貶低反季節(jié)蔬果，而應(yīng)當(dāng)是人們食用過(guò)后得出的真實(shí)感受。

對(duì)時(shí)令與味道二者之關(guān)系的認(rèn)識(shí)并不是漢代才出現(xiàn)的，早在先秦時(shí)期即已相對(duì)系統(tǒng)化。《呂氏春秋·士容論》日：“得時(shí)之稼興，失時(shí)之稼約。莖相若，稱(chēng)之，得時(shí)者重，粟之多。量粟相若而春之，得時(shí)者多米。量米相若而食之，得時(shí)者忍饑。是故得時(shí)之稼，其臭香，其味甘，其氣章，百日食之，耳目聰明，心意睿智，四衛(wèi)變強(qiáng)，兇氣不入，身無(wú)苛殃。”這段話前半部分講的是“得時(shí)之稼”的優(yōu)點(diǎn)和失時(shí)之稼的劣勢(shì)，最后幾句話則講食用“得時(shí)之稼”有利于身體健康。總體上將“時(shí)”與“不時(shí)”問(wèn)題歸結(jié)到了養(yǎng)生方面。這里雖然沒(méi)有明說(shuō)“不時(shí)之物”不利于養(yǎng)生，但“得時(shí)之稼”因其生長(zhǎng)的優(yōu)良能夠促進(jìn)養(yǎng)生的論述，已經(jīng)透露出這樣的邏輯：“不時(shí)之物”因其生長(zhǎng)環(huán)境的自然缺陷，不利于養(yǎng)生，甚至?xí)p害食用者的身體健康。這就難怪漢人一再反對(duì)反季節(jié)蔬果了。《呂氏春秋》對(duì)“得時(shí)”與“失時(shí)”作物優(yōu)劣的分析，諸如顆粒大小、重量輕重等差別，都表明“不時(shí)不食”作為一種養(yǎng)生理論已具有一定的科學(xué)性。漢人董仲舒之所以能夠以心平氣和地討論不時(shí)之物的“美”與不美，以他災(zāi)異論者的身份觀之，很有可能是繼承了此前即已形成的科學(xué)認(rèn)識(shí)，因?yàn)槎叩年P(guān)注焦點(diǎn)都在于食物本身的營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題。

結(jié)語(yǔ)

時(shí)至今日，反季節(jié)蔬果的生產(chǎn)和消費(fèi)早已見(jiàn)慣不怪。雖然還有批評(píng)的聲音，但一般都站在當(dāng)代立場(chǎng)，旨在促進(jìn)反季節(jié)生產(chǎn)的健康發(fā)展。比如有學(xué)者認(rèn)為社會(huì)發(fā)展“對(duì)蔬菜的周年供應(yīng)提出了越來(lái)越高的要求”，主張改善“生產(chǎn)季節(jié)性與消費(fèi)經(jīng)常性的矛盾所造成的淡、旺季現(xiàn)象”。游修齡更是深刻指出：“獲得這種反季節(jié)的成就，是要付出多方面的代價(jià)的”，包括“外源能量(石油)投入”、攝人“激素類(lèi)化學(xué)物質(zhì)”、“傳統(tǒng)農(nóng)時(shí)的文娛活動(dòng)”的“消失”與“變質(zhì)”等等。至于漢代批評(píng)反季節(jié)種植時(shí)所秉持的“不時(shí)不食”觀念，由于其中包含著天人感應(yīng)之類(lèi)的神秘主義色彩，有學(xué)者因此視之為“自然科學(xué)與農(nóng)學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的束縛因素。”這當(dāng)然很有道理，但漢代“不時(shí)不食”觀念所體現(xiàn)的不僅僅是神秘主義意識(shí)，其內(nèi)涵還包括經(jīng)濟(jì)評(píng)判、營(yíng)養(yǎng)學(xué)認(rèn)知等積極因素，應(yīng)當(dāng)說(shuō)這部分內(nèi)容對(duì)于當(dāng)今的反季節(jié)生產(chǎn)仍然具有一定的借鑒意義。

作者單位：中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院

責(zé)任編輯：黃曉軍