穆旦抗戰時期詩歌的基本主題及其文學史意義

內容提要戰爭受難、成長受難與追問生命是抗戰時期穆旦詩歌的三大基本主題，這些主題充分體現了詩人創作之于文學史的現代價值與民族意義，也包含著詩人對漢語詩歌傳統的創造性推動，是對中國現代詩歌的重大貢獻。

關鍵詞 穆旦抗戰時期詩歌主題文學史

[中圖分類號]1206．6 [文獻標識碼]A [文章編號]0447—662X(2011)06—0074—05

穆旦，6歲在天津《婦女日報》上發表習作，11歲考入南開學校后頻頻在《南開高中生》雜志上推出詩歌和散文，從此詩歌寫作伴隨了一生：從1938到1942，屬于西南聯大學習和工作的四年，一個獨具特色的現代詩人在《還原作用》《五月》《搖籃歌》《控訴》《贊美》《詩八首》等重要詩篇中嶄露頭角，1942年的遠征軍經歷更給他留下了深刻的生命印記，戰爭和生命的意義從此迥然不同，到1945年穆旦的第一部詩集《探險隊》在昆明文聚社出版，1947年他的第二部詩集《穆旦詩集(1939--1945)》在沈陽自費出版，抗戰年代之于穆旦詩歌藝術發展的奠基性意義就此完成。此后，有1949年以后壓抑中的詩歌翻譯——特殊的詩歌寫作方式，有1976年“黎明前的黑暗”里的一大批優秀的詩作，如《智慧之歌》《理智的感情》《演出》《城市的街心》《冥想》《自己》《沉沒》等等，而對人生殘酷和生命奧秘不斷追問的主題依然可以回溯到奠基的抗戰時期，因此，解析和挖掘抗戰時期穆旦詩歌的獨特意義也就有了重要的價值。

上篇：三大主題

穆旦抗戰時期的詩歌是他對人生與生命苦難體驗的發掘與反思，凝結著詩人的痛苦的智慧。從某種程度上講，所有的作家與詩人都是愿意向讀者述說自己的“人生苦難”的，不過，這種“苦難”的真實度與濃烈度卻彼此大相徑庭。我們這里所要接觸的詩人穆旦，大約是中國現代詩歌史上曾經被命運推到生命苦難深處的詩人之一，而且不止一次，但更重要的還在于，穆旦本人深深地將這些苦難銘刻在了自己的記憶里，成為他人生思考與藝術追求的重要支點。理解穆旦，就必須首先理解和體察他所經歷的種種人生苦難。

這些獨特的痛苦被穆旦提煉為三大詩歌主題。

作為抗戰歲月的一部詩歌記錄，詩集中首先撲面而來的還是那些反映抗戰體驗的作品，諸如《合唱二章》《防空洞里的抒情詩》《從空虛到充實》《贊美》《出發》《旗》《給戰士——歐戰勝利日》《野外演習》《一個戰士需要溫柔的時候》《七七》《先導》《農民兵》《反攻基地》《通貨膨脹》《轟炸東京》《森林之魅》等。與我們經常談到的一些抗戰文學——包括抗戰歌謠、街頭詩，包括解放區的抗戰作品等——不同，穆旦詩歌中表達的不是簡單的民族主義、愛國主義情懷，也很少那種單純的樂觀與開朗，他將自己在戰爭年代中所經受的種種苦難，上升為“人與戰爭”“生命與戰爭”等形而上問題的執著探索。例如，在我們已經熟悉的抗戰文學中，一只抗日軍隊整裝待發的勃勃雄姿總是那樣的大義凜然，它足以讓山岳動容，令侵略者膽寒，但是，穆旦的觀察卻大有不同，在《出發》中，他這樣說：

告訴我們和平又必需殺戮，

而那可厭的我們先得去歡喜。

知道了“人”不夠，我們再學習

蹂躪它的方法，排成機械的陣式，

智力體力蠕動著像一群野獸。

這里所包含的便是關于戰爭的更深刻的思考，它揭示了戰爭這一現象之于人類文明的巨大矛盾：無論從哪一個角度上講，戰爭最終所完成的都是對生命的殺戮，戰爭必須用戰爭來結束這樣一種定律同時也注定了損害與災難的不可避免性。對比世界反法西斯的戰爭文學，我們就會知道，經歷過抗戰苦難的中國文學恰恰鮮有關于戰爭本身的更高反思，在這個意義上講，穆旦的《出發》是一位現代思想者孤獨的“先行”和孤獨的“出發”。

穆旦深邃的觀察讓他在任何時候都始終保持了清醒的頭腦，即便是對于民族精神的呼喚，也充滿了隨處可見的憂患與警覺。著名詩歌《贊美》常常被我們提起，因為其中不斷重復著“一個民族已經起來”的鏗鏘的表白，然而，我們卻不能將《贊美》簡化為這樣一句慷慨激昂的陳辭，因為，在反復陳辭的同時，詩人繼續不斷講述著這個民族的遠未結束的悲哀、屈辱與無奈：“一樣的是這悠久的年代的風，／一樣的是從這傾的屋檐下散開的／無盡的呻吟和寒冷，／它歌唱在一片枯槁的樹頂上，／它吹過了荒蕪的沼澤，蘆葦和蟲鳴，／一樣的是這飛過的烏鴉的聲音。／當我走過，站在路上躑躅，／我躑躅著為了多年恥辱的歷．史／仍在這廣大的山河中等待，／等待著，我們無言的痛苦是太多了”?！顿澝馈返募ぐ嚎偸浅霈F在詩人“直面慘淡人生”的壓抑和苦悶當中，這就是說，這里的激昂其實也就不等于那些單純的愛國主義的樂觀了，它可能更代表著詩人“向死而生”、反抗絕望的自我精神掙扎。

《穆旦詩集》的另外一個引人注目的主題可以概括為“成長的受難”。在《還原作用》《我》《搖籃歌一贈阿咪》《控訴》《幻想底乘客》《裂紋》《線上》《被圍者》等作品中，我們都能讀到一個年輕的生命如何被周遭世界所侵蝕、所異化的種種體會。在這里，嬰孩、兒童以及一切稚嫩的青春的生命都被假定是淳樸、無辜與潔凈的，而走向成人社會與復雜世界的過程則充滿了人性的污染、扭曲和蛀蝕。在《線上》一詩里，穆旦絕妙地將異化的人生比喻為一條由別人規劃完畢的流水線，每一個青春的生命都注定要結束幻想，在這條“線上”接受生活的改造：

八小時躲開陽光和泥土，

十年二十年在一件事的末梢上，

在人世的吝嗇里，要找到安全，

學會了被統治才可以統治，

前人的榜樣，忍耐和爬行，

長期的茫然后他得到獎章，

那無神的眼!那陷落的雙肩!

痛苦的頭腦現在已經安分!

那就要燃盡的蠟燭的火焰!

警惕和批判文明世界對生命的“異化”，可謂是世界現代文學的一個基本特征之一。穆旦的“成長的受難”主題不僅體現了對這一世界性話題的呼應，同時也具有自己批判的深度與獨特性：詩人對生命異化的警戒與他對中國傳統文明的批判相互聯系，在他看來，不斷使得我們自我淪喪的既有傳統專制社會的格局，如“一個奴隸制度附帶一個理想，”(《幻想底乘客》)更有我們在文化中已經習以為常的心態與思維，在《成熟二章》(后來改名《裂紋》)中，詩人幾乎是痛心疾首地控訴：

新生的希望被壓制，被扭轉，

等粉碎了他才能安全；

年輕的學得聰明，年老的

因此也繼續他們的愚蠢，

誰顧惜未來?沒有人心痛：

那改變明天的已為今天所改變。

除此之外，穆旦還用相當的篇幅為我們展示和探討了生命本身的種種矛盾和荒誕，揭示出了中國現代新詩中前所未有的現代主義主題和哲理高度?！拔覀冏鍪裁?，我們做什么?／呵，誰該負責這樣的罪行：／一個平凡的人，里面蘊藏著／無數的暗殺，無數的誕生?！?《控訴》)經常被人們提及的是《詩八章》?！对姲苏隆?后來改名為《詩八首》)是一組關于“愛情”的系列作品，然而卻根本不同于我們所熟悉的愛情詩的慣常模式：這里既沒有關于美好愛情的幻想與謳歌，也沒有追蹤因為個人愛情得失而生成的悲悲喜喜，《詩八章》不是傳統意義上的抒情詩，更準確地說，它是關于愛情與生命過程荒誕本質的理性的審視和思考。整個《詩八首》的展開過程，仿佛就是愛情與生命這一荒誕過程發動、發展直至最后終結的全過程，穆旦以組詩的方式模擬著這一過程，從中不斷表達自己對生命意義的追問和置疑。

《詩八章》的第一首是愛情的萌芽與發生：“你底眼睛看見這一場火災，／你看不見我，雖然我為你點燃；／唉，那燃燒著的不過是成熟的年代。／你底，我底。我們相隔如重山!”人們常常將熱烈的愛情比喻“烈火”，穆旦取用了這一思路，卻又近于冷酷地宣布：那燃燒著的不過是成熟的年代!換句話說，這愛情的萌芽和產生并不是什么“兩情相悅”，什么“靈魂交融”，其實也就是一種生物學意義的“成熟”，是人作為生物意義存在的自然生理需要。如此透徹的概括在很大的程度上消解了古典愛情的那層朦朧的美麗的面紗。第二首到第五首是愛情的發展過程，在這里，既有愛情雙方的彼此投入的“驚喜”與“瘋狂”，又同時隱含著“未成形的黑暗”，因為，陶醉于愛情當中的情人根本無法控制造物主的游戲般的安排，在一開始，這樣的愛情就注定了是成長在“死底子宮里”，也就是說：“在無數的可能里一個變形的生命／永遠不能完成他自己。”組詩的第六、第七、第八首，便是這空虛愛情的必然結局。熱戀過后，出現的是彼此的無聊體驗：“相同和相同溶為怠倦”，還有雙方的新的隔膜和疏離：“那里，我看見你孤獨的愛情／筆立著，和我底平行著生長!，，最后則是所有生命都無可逃避的歸宿：“等季候一到就耍各自飄落，／而賜生我們的巨樹永青”。穆旦以如此冷峻的筆墨重新演繹了曾經如此熱烈的愛情主題，的確是中國詩歌史上從來沒有過的。它大大地推進了中國新詩的思想深度。

下篇：現代價值與民族意義

在經過了多年的沉寂與淹沒之后，穆旦的全部詩作(還包括他后來在無法寫詩的年代里為我們留下的數量更加龐大的譯作)已經成為了20世紀中國文學最重要的遺產之一，新時期的中國讀者也因為有了對穆旦的重新“發現”而獲得了空前的興奮，從某種意義上說，重新“發現”穆旦是重獲新生20余年來中國詩歌界和中國文學界的一件大事，當然，在傳媒不斷制造“噱頭”和“熱點”的今天，一個沉寂之后又“橫空出世”的詩人多少讓人心存疑竇：是不是存在某種欺騙性的隱情?比如，有學者就對穆旦詩歌的獨創性提出了質疑，在穆旦的翻譯和自身的作品之間，是不是存在一種拙劣的模仿?穆旦，究竟其詩歌史價值何在?其中的現代意義、民族意義何在?這是我們需要認真辨析的。歸納起來，穆旦詩歌的文學史價值至少包含了這樣幾方面的內容：

首先，在體驗人生苦難，表現生存痛苦，思索生命意義的詩歌創作中，穆旦真正接通了西方現代主義詩歌的潮流，抵達了20世紀的最前沿，他詩歌題材選擇的新異性和處理題材的深刻性至少在好幾代中國詩人那里都是不曾有過的。

通常我們可以將中國現代主義詩歌的脈流追溯到留學法國的李金發，追溯到20至30年代的中國象征派、現代派詩人，但是，與其說這些現代主義的中國版是“現代”的，還不如說它們是現代道路上的詩歌“懷舊”，因為，幾乎所有的中國現代主義詩人都表達過類似的創作意圖：他們是要借助西方現代主義這一橋梁回歸東方詩學的追求。李金發說，他是要溝通或調和中國古詩與西方詩歌之間的“根本處”。卞之琳也說：“在白話新體詩獲得了一個鞏固的立足點以后，它是無所顧慮的有意接通我國詩的長期傳統，來利用年深月久、經過不斷體裁變化而傳下來的藝術遺產”。只有到了穆旦這里，我們才發現，現代社會的喜怒哀樂，生命本體的矛盾困惑被豐富地呈現了出來，獲得了全面而深刻的表現。在二三十年代的象征派、現代派詩人那里，我們讀得更多的是古典的含蓄與隱晦，而到了穆旦詩歌，則換之以真正的現代主義式的掙扎與糾纏，例如《城市的舞》：

為什么?為什么?然而我們已跳進這城市

的回旋的舞，

它高速度的昏眩，街中心的郁熱。

無數車輛都慫恿我們動，無盡的噪音，

請我們參加，手拉著手的巨廈教我們鞠躬：

呵，鋼筋鐵骨的神，我們不過是寄生在你玻璃窗

里的害蟲。

把我們這樣切，那樣切，等一會就磨成同一顏色

的細粉。

死去了不同意的個體，和泥土里的生命；

陽光水分和智慧已不再能夠滋養，使我們生長

的

是寫字問或服裝上的努力，是一步挨一步的名

義和頭銜，

想著一條大街的思想，或者它燦爛整齊的空洞。

中國現代詩歌的生長伴隨著現代中國的城市化進程，但是在相當多的詩人那里，城市的生存卻沒有成為正面遭遇的景象，鄉村抒情依然是中國現代詩歌的主流，更不要說能夠深入到城市的心臟，去體驗其中的“精神舞蹈”，包括這舞蹈對我們的裹脅、改變和異化，只有到了詩人穆旦這里，才呈現出了對于“現代生存”的準確概括，才在“現代生存”中深入關注人的精神的迷亂和矛盾。

這是一種新的時代主題，一種新的美學原則。詩人、詩論家鄭敏曾經分析過穆旦詩歌的特點，她認為：“它充分地表達了他在生命中感受到的磁力的撕裂”，“一般說來，自從20世紀以來詩人開始對思維的復雜化，情感的線團化，有更多的敏感和自覺，詩表現的結構感也因此更豐富了，現代主義比古典主義、浪漫主義更有意識地尋求復雜的多層次的結構”。

那么，這些來源于西方詩歌體驗的“現代”與精神矛盾是不是就僅僅來自翻譯，或者說來自翻譯中的模仿呢?全面剖析穆旦的詩歌創作，我們就會知道，穆旦詩歌對于生存苦難的所有表達都建立在對中國現代人特殊遭遇的基礎之上，換句話說，雖然他自覺地接通了與西方現代主義美學的聯系，但是卻沒有重復和模仿西方現代詩歌的具體內容。

穆旦的人生感受不時提及現實的停滯、荒蕪，這無疑具有明顯的農業社會的中國特色：“在荒山里有一條公路，／公路揚起身，看見宇宙，／像忽然感到了無限的蒼老?！?《小鎮一日》)“一個農夫，他粗糙的身軀移動在田野中，／他是一個女人的孩子，許多孩子的父親，／多少朝代在他的身邊升起又降落了／而把希望和失望壓在他身上”。(《贊美》)

穆旦的詩歌感受均來自于他個人對現代中國生存的深入體驗，來自“一個封建社會擱淺在資本主義的歷史”(《五月》)，來自“一個奴隸制度附帶一個理想”的荒謬結構。雖然穆旦和影響過他的西方現代主義詩人都關懷著人存在本身的種種荒誕與悖謬，但相對而言，還是穆旦詩歌主題的現實性最強，他一系列關于存在本身的思考都最終來自現實生存的“問題”，在穆旦諸多“形而上”追問的背后，我們都不難找到某種現實生存困境的解釋：或者是戰爭對中國知識分子穩定生活的破壞，或者是體制化的社會對青年理想的毀滅，或者是個人感情世界的某種危機。穆旦的“異化”體驗與其說指向工業文明或者后工業文明，不如說更帶著中國等級社會的烙印，《線上》的異化邏輯是：“學會了被統治才可以統治，／前人的榜樣，忍耐和爬行'／長期的茫然后他得到獎章”而平庸的最佳形象也是中國古老美學中的“圓”，穆旦的體驗和選擇則是：

一個圓，多少年的人工，

我們的絕望將使它完整。

毀壞它，朋友!讓我們自己

就是它的殘缺，比平庸更壞：

閃電和雨，新的氣溫和泥土

才會來騷擾，也許更寒冷，

因為我們已是被圍的一群，

我們消失，乃有一片“元人地帶”。

——《被圍者》

以自我的犧牲換取荒謬歷史的終結，這是五四一代的啟蒙理想，“圓”的喻象讓我們想起魯迅“鐵屋子”的著名比喻，看來，對傳統中國生存方式的質疑和突破有著從五四到穆旦的思想線索。

．

正如有學者指出的那樣：“他的詩主要地不是對生命現象作心理和哲學的思考，而是對社會現實進行心理和哲學的思考”。正是在這樣一個意義上，我們可以認為穆旦的詩歌不僅是現代的，而且屬于中華民族的。

不僅在生存方式的反思和批判方面，在詩歌藝術上，穆旦也對中國漢語詩歌的傳統有深刻的把握，他試圖以自己的努力對這一傳統有所推進。這可以說是語言方式的民族性問題的創造性介入。具體來說，我認為穆旦是成功地探索了以嚴密邏輯蘊涵詩意的新的漢語抒情方式，從而有力地推動了中國詩歌抒情方式的現代變革?！霸谑闱榉绞胶驼Z言藝術‘現代化’的問題上，他比誰都做得徹底”。

穆旦一反中國詩歌限制語言的“雅言”傳統，大量征用現代事物與白話口語人詩，如勃郎寧、毛瑟槍、Henry王、咖啡店、通貨膨脹、工業污染、電話機、獎章等等；同時，他的詩歌大量采用內心直白、抽象而直接的理智化抒情，如這樣的句子：

從危險逼出的幻想(《退伍》)

誰知道時間的沉重的呻吟就要墜落在／于詛咒

里成形的／日光閃耀的岸沿上(《活下去》)

這時候，他一身擔當過的事情／碾過他，卻只碾

出了一條細線(《線上》)

這里的恩惠是彼此恐懼，而溫暖他的是自動的

流亡(《幻想底乘客》)

只為了把“昨天”寫來的公文／放到“今天”的生

命里，燃燒，變灰。(《報販》)

而你的報酬是無盡的日子(《洗衣婦》)

歷史的矛盾壓著我們，／平衡，毒戕我們每一個

沖動。(《控訴》)

中國漢語詩歌的傳統是形成了一整套超越語法、以“意會”為寄托的語言方式，作為現代漢語創造的新機制，則是思維的密集性的強化，是邏輯的鏈條的出現，它有利于在一種“清晰”的形態中傳達“確鑿無誤”又多層次的思想。穆旦的詩歌自覺地參與了這一語言方式的新構。在穆旦筆下，一系列邏輯意義明確的連詞、介詞、副詞也獲得了廣泛使用，從而在根本上改變了中國詩歌固有模式，體現出了一種新的藝術效果。例如：

由于我們軟弱，你們的美德／利用無知，那

天皇的光榮，盡管你們發狂保衛至死：／我們的

常識卻布滿你們可憐的天空。(《轟炸東京》)

我要回去，因為我還可以／孩子．在你們的

臉上舔到甜蜜，／即使你們歧視我來自一個陌生

的地方(《阻滯的路》)

我們希望我們能有一個希望，／然后再受

辱，痛苦，掙扎，死亡，／因為在我們明亮的血里

奔流著勇敢’／可是在勇敢的中心：茫然。(《時

感四首》)

穆旦是中國新詩史上天才般的詩人，不過他的出現也不是歷史的孤立現象，從某種意義上看，也體現出了中國新詩在40年代的歷史轉換的一種要求。在五四白話詩歌運動中創立的中國新詩雖然經過了多種藝術探索，也取得了多種成就，但始終未能解決表現現代生活與維護傳統藝術理想之間的矛盾，特別是堅持“純詩”追求的中國現代派詩歌更多的還是舉著“中西融合”的旗幟重新返回了中國古典詩歌的藝術情趣，這一“回歸”在離開現實體驗的道路上越走越遠，并逐漸陷入到了偏狹的藝術格局當中。所以當時的詩人柯可(金克木)就感嘆說：“詩僵化，以過于文明故，必有野蠻大力來始能抗此數千年傳統之重壓而更進”。

40年代的中國詩歌終于出現了以“野蠻大力來始能抗此數千年傳統之重壓而更進”的選擇，其中最有代表性的就是艾青、田間等人介入的“七月詩派”和以穆旦為代表的“九葉詩派”。

作者單位：四川大學文化遺產與文化互動創新

研究基地，北京師范大學文學院

責任編輯：楊立民