重情尚美的人生追求

摘要：干天全先生最近出版的《干天全散文詩(shī)歌選·散文卷》中《人在旅途》專輯選輯了作者近年來(lái)發(fā)表的游記散文，徜徉于青山綠水間的他采集純樸民風(fēng)，抒寫(xiě)至美人情，體現(xiàn)了重情尚美的人生追求與古道熱腸的人格魅力。本文從解讀文本出發(fā)，追隨作者旅途中的見(jiàn)聞感思發(fā)掘社會(huì)人生百態(tài)，展現(xiàn)現(xiàn)代知識(shí)分子縱情山水間所具有的人文關(guān)懷和價(jià)值擔(dān)當(dāng)。

關(guān)鍵詞：游記散文；重情尚美；人文關(guān)懷

正所謂“山水之美，古來(lái)共談”，中國(guó)的游記散文創(chuàng)作具有悠久的歷史傳統(tǒng)。郁達(dá)夫在對(duì)比古代游記與現(xiàn)代游記時(shí)認(rèn)為，古代游記寫(xiě)自然就專寫(xiě)自然，寫(xiě)個(gè)人就專寫(xiě)個(gè)人，散文里很少人性及社會(huì)性與自然融合在一處的；而在現(xiàn)代游記中，作者處處不忘自我，也處處不忘自然與社會(huì)。誠(chéng)然，中國(guó)游記散文步入現(xiàn)代以來(lái)，它的筆觸已由單純對(duì)自然山水的描摹伸向社會(huì)人生百態(tài)，現(xiàn)代知識(shí)分子于縱情山水間積極展現(xiàn)“士”之傳統(tǒng)影響下的覺(jué)醒與擔(dān)當(dāng)，順適隱逸文化的同時(shí)蘊(yùn)涵著普世價(jià)值關(guān)懷的向度。這種現(xiàn)象在干天全先生最近出版的《干天全散文詩(shī)歌選·散文卷》《人在旅途》專輯中，就得到了很好的驗(yàn)證。無(wú)論是風(fēng)雪彌漫的高原，還是層林盡染的原始森林，無(wú)論是在深山的民族村寨，還是地處偏遠(yuǎn)的名勝古跡，都閃現(xiàn)著干先生閑云野鶴的身影，徜徉于青山綠水間的他采集純樸民風(fēng)，抒寫(xiě)至美人情，無(wú)不體現(xiàn)著他重情尚美的人生追求與古道熱腸的人格魅力。這位學(xué)者型詩(shī)人以散體文字詩(shī)性地將旅途的見(jiàn)聞感思熔鑄成時(shí)人生存樣態(tài)的燭照并給予深刻的人文關(guān)懷。

干天全先生是當(dāng)代著名詩(shī)人和寓言家，在詩(shī)歌、寓言、寫(xiě)作學(xué)等諸多領(lǐng)域均頗有建樹(shù)。幾十年來(lái)，他在大學(xué)執(zhí)教的生涯中一邊教書(shū)研究，一邊堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，早在上世紀(jì)八九十年代，就出版了詩(shī)集《梨花紛飛》《無(wú)巢的樹(shù)》和寓言集《天全寓言》《天全寓言新作》《龍的演變》等，并不斷發(fā)表散文等作品。干先生寫(xiě)過(guò)不少記游類詩(shī)詞，收集在他的諸多詩(shī)集里。而記載自己行蹤的游記散文則集中在《干天全散文詩(shī)歌選·散文卷》《人在旅途》這一專輯中。這些散文文筆酣暢瀟灑，意趣別致，境界善美，他從容執(zhí)筆為我們講述一個(gè)個(gè)令人心馳神往的世界。這里既有青城山的夏日流螢、清朗山月，華山的險(xiǎn)峻風(fēng)光，木格措的瑰麗繽紛，四姑娘山的神秘圣潔以及馬爾康的雪山冰瀑；也有與摩梭人家開(kāi)懷暢飲的瀘沽湖之夜，與彝族小伙瀘山采菇；他浸染過(guò)羌寨的無(wú)邊秋色，穿行過(guò)銀裝素裹的風(fēng)雪高原，也曾九曲銀河泛舟……更難忘那誠(chéng)懇豪爽的龍肘山腰的傈僳人家……

譚武昌教授在《學(xué)者型詩(shī)人的真性情》一文中曾這樣評(píng)價(jià)干天全先生的觀光記游類詩(shī)篇，“這些詩(shī)很少去寫(xiě)那些表象的優(yōu)美風(fēng)光，更多的是去發(fā)現(xiàn)歷史演變的滄桑變化，揭示名勝古跡和民情風(fēng)俗中的人文底蘊(yùn)。”[1]他的游記散文也是如此。

在《瀘沽湖之夜》一文中作者就為我們講述了現(xiàn)代摩梭人的生存景況與摩梭女子走婚習(xí)俗的時(shí)代變遷。風(fēng)雨之夜，與摩梭人達(dá)瑪一家祖孫三代圍著烤架，就著果肉酒蔬，促膝而談。“二十多年前，達(dá)瑪家還是靠種玉米、土豆和養(yǎng)豬為生。那時(shí)的下水落村沒(méi)有一家商店，村里買(mǎi)不到任何商品，買(mǎi)東西得到二十多公里外的集市以物易物，用干魚(yú)片、土豆或豬肉換生活用品。”隨著公路的修建，電燈、電視和電話相繼來(lái)臨，這個(gè)摩梭家庭先后蓋起了平房，依靠國(guó)家貸款修建起三層樓的客棧，直至發(fā)展成為今天現(xiàn)代化裝修的“阿客大酒店”。面對(duì)生活日新月異的變化，“達(dá)瑪談到她家的現(xiàn)狀時(shí)，臉上洋溢著自豪和幸福的微笑，但她也不無(wú)顧慮地說(shuō)‘我們家靠旅游熱發(fā)展得這么快，以后怎么往前走還真找不到方向。最大的愿望就是讓自己的兒子從小就愛(ài)學(xué)習(xí)，與其讓外來(lái)人慢慢同化，不如讓他長(zhǎng)大了自己到外面去發(fā)展’”。“過(guò)去摩梭人的習(xí)慣是十三歲以下的小孩在堂屋里打地鋪睡，最喜歡的是聽(tīng)祖母講故事，在聽(tīng)故事中接受摩梭人的歷史和生活習(xí)慣。現(xiàn)在她們家的生活都好了，除了阿媽還住祖母屋，她和弟妹都住進(jìn)了有空調(diào)有抽水馬桶的現(xiàn)代化房間，對(duì)老祖母的大柜不再有興趣了。達(dá)瑪?shù)暮⒆硬辉敢庠俾?tīng)老祖母講故事，天天晚上喜歡看電視到深夜。”這恰恰反映了每一個(gè)古老民族在邁向文明發(fā)展進(jìn)程中普遍會(huì)面臨的對(duì)物質(zhì)“前進(jìn)”的欣喜混合著對(duì)精神“迷失”的悵惋。然而令人欣慰的是，那帶有濃郁傳奇色彩的摩梭人走婚習(xí)俗也已然面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)，越來(lái)越多的摩梭人選擇了進(jìn)步民族的婚姻式樣。文章結(jié)尾作者作出這樣想象：“他已不是一輩子呆在阿媽的家里做一個(gè)守護(hù)姊妹兒女的舅舅，也不再是從前夜晚去爬心愛(ài)姑娘樓窗的摩梭小伙。我看見(jiàn)他堂而皇之地一手挽著妻子，一手牽著女兒在重慶的鬧市逛街，妻子親昵地叫他‘老公’，女兒嬌嗲地叫他‘爸爸’。此時(shí)，正在夢(mèng)鄉(xiāng)的摩梭兄弟，你的臉上一定露出了幸福的微笑。”至此，整個(gè)“瀘沽湖之夜”就這樣在天全先生的筆下失去了原本風(fēng)雨交加的現(xiàn)實(shí)樣貌，顯得那么安詳莊重而又有情有義。

干天全先生以散文筆法從自己的游歷見(jiàn)聞中提煉出那么多素樸甘醇的人情之美。他最大限度地將自己的個(gè)人感情放置在溫暖、寧?kù)o、和諧的精神層面，展現(xiàn)給讀者的是一泓溫婉的心靈流泉，讓人感動(dòng)而又余韻悠長(zhǎng)。《海濱人家》里豪爽熱情的陳大嫂，是位性格開(kāi)朗，勤于生計(jì)的婦女。本來(lái)是為攬生意載人渡船游覽，擺談之后索性將客人帶回自家做客，她的丈夫老李和女兒婷婷也一樣樸實(shí)憨厚，一家人擁有令人陶醉的熱忱。款待之后，天全先生提起乘船時(shí)講好的船費(fèi)和午餐費(fèi)用，“陳大嫂收斂了臉上的笑容，老李敞著嗓門(mén)說(shuō)：‘你這就瞧不起人了。’”最后天全先生為他們照了一張全家福，在讀者心中也永恒記錄下了一幅海濱人家的動(dòng)人畫(huà)面。《竹海晚餐》里那位因打撈“魚(yú)精”耽誤了客人用餐而絕不收錢(qián)的善良女孩，充滿著傳奇色彩，“你下次來(lái)，我一定收你的錢(qián)。”話語(yǔ)里閃動(dòng)著她的率直和純真。《龍肘山腰的傈僳人家》里的姑娘小伙兒端起大碗酒唱著祝酒歌，伴著葫蘆笙跳起鍋莊舞歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的客人……別有一番風(fēng)情韻致。《羌寨秋色》里有“這里黃紅得純正熱烈的樹(shù)林讓人真想在林中筑巢而居”，更有阿爾寨青年小楊淳樸的一家。原本是向小楊問(wèn)路而捎帶他一程，他卻以一麻袋蘋(píng)果相送，并將作者一行人邀至家中款待，帶領(lǐng)作者轉(zhuǎn)山，彰顯羌族人勤勞善良與樂(lè)觀熱情的秉性……這些人們都生活在天全先生旅途所到之處，讓人覺(jué)出那可珍的熱情，更懂得看重人與人湊巧的“瓜葛”；他們?cè)诟髯缘拿\(yùn)里以一種傾情投入的原始儀式感莊嚴(yán)地生活著，日子在腳下踩出平靜的聲音，紛紛顯示出直面人生的坦然。直爽善良，飽含豪情，他們?cè)敢馀c萍水相逢之人坦陳胸際，恣意暢飲。這里的一切，無(wú)論是人與風(fēng)景的緣分，還是人與人的緣分，都在天全先生的筆下熠熠生輝，閃耀著迷人的光彩。當(dāng)我們被天地間的自然風(fēng)光和真淳的民族風(fēng)情深深折服并為之贊嘆的時(shí)候，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)作者展示給我們的畫(huà)卷里也會(huì)隱藏著一片讓人感傷和憂愁的影影綽綽……

也許每一個(gè)具有時(shí)代良知的尋夢(mèng)者的心，總是伴隨著面對(duì)“荒原”的太息與倦行者的呻吟吧。干天全先生的游記散文也不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂患之作。有評(píng)論者曾這樣評(píng)價(jià)他的詩(shī)歌創(chuàng)作：“隨著生活實(shí)踐和人生閱歷的增長(zhǎng)，干天全先生的詩(shī)歌一貫充滿了對(duì)自然的熱愛(ài)和贊美之情，或許他安謐恬淡，從容自如的性格，就源于美麗大自然的熏陶。但是他也不缺少對(duì)于人生和現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。”[2]在《人在旅途》這一散文專輯中，《四方街的對(duì)歌》和《黑井寡婦》正是這類作品的典型代表。《四方街的對(duì)歌》寫(xiě)麗江古鎮(zhèn)的“現(xiàn)代版”對(duì)歌，使我們看到作為我國(guó)民間傳統(tǒng)的音樂(lè)形式的民歌在這里喪失了它應(yīng)有的情感內(nèi)涵和審美功能，而淪為一味地迎合大眾圍觀、獵奇，追捧低級(jí)趣味的消費(fèi)時(shí)代的利益工具。比如，一邊唱“一閃一閃亮晶晶，妹妹的眼睛在偷情，阿哥在河邊等著你，妹妹你再不來(lái)就換人。”另一邊就回應(yīng)“妹妹你大膽地往前走哦，往前走，哥哥等你已太久。哥哥你傻傻地等哦，傻傻地等，等我情人走了就來(lái)找你呀。”一邊唱“一閃一閃亮晶晶，對(duì)面都是大猩猩。”另一邊就回應(yīng)“鞋兒破，帽兒破，對(duì)面的女人破”……“女娃去洗澡，為啥不關(guān)門(mén)，因?yàn)殚T(mén)里有男人”，“你是方便面，我是白開(kāi)水，你泡我我泡你，讓我泡死你”……正是這樣的對(duì)歌點(diǎn)燃了眾人的激情，大家熱血沸騰，群情激昂。讓人想起尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》里的悲涼預(yù)言，一切文化內(nèi)容“都心甘情愿地成為娛樂(lè)的附庸，毫無(wú)怨言，甚至無(wú)聲無(wú)息，其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂(lè)至死的物種”[3]。天全先生作為一名美的耽戀者，彼時(shí)彼刻，難免會(huì)擔(dān)心那些金發(fā)碧眼的老外是否聽(tīng)懂了對(duì)歌的內(nèi)容。“要是他們聽(tīng)懂了對(duì)歌的內(nèi)容，他們還會(huì)把麗江當(dāng)成一座歷史悠久、民風(fēng)淳樸，浸潤(rùn)著華夏文明的古城嗎？”“麗江，經(jīng)歷過(guò)大地震的麗江，你完整的城郭和古樸的民居，穿城而過(guò)明亮清澈的河流，夾岸挺立濃蔭匝地的楊柳，象形神秘的東巴文字和優(yōu)美典雅的納西古樂(lè)，一一在浩劫后保存了下來(lái)。神奇啊，麗江，慶幸你成為世界文化遺產(chǎn)，絡(luò)繹不絕的中外游人正朝你慕名而來(lái)。你沒(méi)有讓我艷遇并不遺憾，但愿關(guān)于你的種種傳說(shuō)都是美麗的，包括古城的現(xiàn)代對(duì)歌。”《黑井寡婦》是作者在古鎮(zhèn)黑井被那里的貞節(jié)牌坊深深“震撼”到了。小小的一個(gè)古鎮(zhèn)，在清末那些年竟有八九十個(gè)節(jié)女烈婦。“很難想象八九十個(gè)女人是怎樣煎熬著寡婦生活。沒(méi)了掙飯錢(qián)的丈夫，不知她們?cè)鯓用鎸?duì)病臥床榻的公婆和啼饑號(hào)寒的子女，不知那些年輕的寡婦們是怎樣禁錮自己的情欲，更不知那些烈婦們面對(duì)侵?jǐn)_和強(qiáng)暴的男人如何去以死相對(duì)？”結(jié)尾處天全先生提出這樣的憂思：“這樣的牌坊值得保護(hù)么？值得天下游客觀瞻么？我不是一個(gè)研究歷史文物的學(xué)者，只是一個(gè)尋找自然安寧，淳樸善美之地的游人。看到那樣多的節(jié)婦烈女為牌坊殉葬，想到讓阿婆們自豪的‘風(fēng)水’，來(lái)小鎮(zhèn)返璞歸真的晴朗心情在黑沉沉的夜幕中消失殆盡。”誠(chéng)如有學(xué)者所言“美的尋覓者肩起的是一座座更加沉重的橋梁”。這一類作品往往寄予美的憂思和對(duì)歷史的叩問(wèn)，背負(fù)著沉甸甸的文化責(zé)任感。這一切恰恰從另一面彰顯了天全先生重情尚美的人生追求。

閱讀《人在旅途》這一輯中的游記散文，不僅有人與人之間感情與智慧的交流，更重要的是我們可以深切感受到對(duì)這世界的一種共同擁抱。干天全先生一生寄情山水，崇尚自然，追求自由。蜀國(guó)山水特有的風(fēng)貌神韻濡染了他，特定的時(shí)代和社會(huì)生活鑄就了他，作為一名時(shí)代的行吟者，無(wú)論詩(shī)歌還是散文，他都在全力歌唱著自己的真誠(chéng)情懷、善良品質(zhì)、審美價(jià)值；踐行著文化賦予的人文取向并勇于承載應(yīng)有的道義擔(dān)當(dāng)。而他的散文確實(shí)為我們提供了一個(gè)可以投入，可以體驗(yàn)的世界，他一路行進(jìn)，一路撿拾的珠貝，多數(shù)是被都市的紛擾所漸漸遺忘了的歌聲。只要追隨他的腳步徜徉于青山綠水之間，一旦從對(duì)外在景致的執(zhí)著轉(zhuǎn)入對(duì)寧?kù)o澄明的自然心性的追求之后，就能夠使我們不斷欣喜地發(fā)現(xiàn)人世間的至美大愛(ài)并發(fā)掘出更加豐富的自己。

注釋：

[1] 譚武昌：《學(xué)者型詩(shī)人的真性情——序〈干天全散文詩(shī)歌選·詩(shī)歌卷〉》，作家出版社2010年版，第18頁(yè)。

[2] 曹琨、黃丹：《桃花，生命的隱喻——淺談干天全詩(shī)歌的藝術(shù)特色》，《當(dāng)代文壇》2009年第3期。

[3] [美]尼爾·波茲曼：《娛樂(lè)至死》，章艷譯，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第3頁(yè)。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

本欄責(zé)編：文斧