詩者情者,至淡者至真至濃

摘要：從文學本質屬性來看，情感性是文學之所以為文學的本質規定。曾卓在詩歌《我遙望》中以自己在人生中兩個年齡段“遙望”視域的范圍和體悟為基點，抒發了自己對生活，對人生的獨特感受，顯示了詩與人生、詩與禪、詩與哲合而不分的特質。

關鍵詞：詩歌；情感；曾卓；《我遙望》

許多年前，記得還是我讀中學的時候偶然讀到“七月”派詩人曾卓的短詩《我遙望》，饒有興味，此詩便一直存留于我腦海，隨光陰流逝，其詩在我心中泛起的體悟和感受被時間捂得越來越深，讓我常讀常新。這確實是一首頗有意味的好詩。從某種意義上說，詩歌對于生命、人生開掘的深度往往也就代表了詩歌的深度，而這恰恰是《我遙望》的經典性所在。

人生短長，寸心自知。“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍晝夜。”（《論語·子罕》）真是光陰似箭，日月如梭啊！逝去的青春成了人一生的追懷。《我遙望》寫出了人生兩個階段時與空的“距離感”。準確地說，第一節是遙望，或者說是展望，第二節才是回望。時間與空間交織。人生不就是從遠望再到回望的一個過程嗎？古人說：“詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩。”“情動于中而形于言。”（《毛詩序》）《說文》曰：“志，意也。從心止，止亦聲。”這“志”是詩人之志；“志”，是人的內心意念、志意。[1]“遙望”一詞“立片言而居要，乃一篇之警策。”（陸機《文賦》）“異國的港口”這個意象指涉前方的目的地，但離現在的位置還具有一段距離。“煙霧中的故鄉”這個意象透露出詩人對逝去的歲月的懷念之情，甚至可以說，這種情感是相當復雜的意緒。這可以從“煙霧”一詞生發出來。作者選用“煙霧”這個詞是有用意的，這個符號可以象喻詩人心中的迷惘、遺憾、傷感甚至恬然、超然的意緒，意緒被詩人審美化，一維的能指符號蘊含著復雜多維的所指傾向。

讀詩關鍵是要讀出一種味道，“味”是一種美學范疇。白開水無味卻是至味，至淡者至真。詩歌意象的呈現，往往使詩歌經過讀者的審美運動呈現出視覺的畫面來，這些獨特的意象往往又嬗變成詩人內心揮之不去的情感，它真實而又虛幻，遙遠而又迫近，詩歌語言的張力卻又憑借這種情感，教會我們只能用心去捕捉精靈般的字里行間所蘊藏的那一份獨特情感和深層體悟。詩人在無可名狀的感受里，總是試圖找到一種東西，來感動讀者，也感動自己，但僅有感動是不夠的，詩要達到雋永耐讀的境界就必須是富含哲理的，富含內斂情感的，直抵心靈的。真正的文學是不可能被其他物質取代的，它總在有形無形中，賜予你某種精神的力量和撫慰，讓你在工業社會中、技術理性中保持人之為人的生命質素，從而給你一片撫慰，給你一絲啟迪。

讀詩的過程就是這樣一個掘宏發微、探幽尋勝的一個體悟過程、解碼過程。單個的意象乃至意象的組合等詩的程式都往往是“簡言以達旨”“博文以該情”。（劉勰《文心雕龍·征圣》）故鄉在人生的旅程之外，存在于兒時的記憶之中，隨時間的列車漸行漸遠，成為內心的感受和記憶。詩是文學的明珠和寧馨兒。“文學性追求含蓄蘊藉和多義。”[2]文學性更多的時候因情理交融而蘊含哲理性。作者把哲理表達得深藏不露，只是寫出了至淡卻又至濃的“意味”。這深長的意味來自于人生的經歷，甚至可以說是來自于人生的磨煉，是“我”“經歷了狂風暴雨，驚濤駭浪”之后才到達的“港口”，在這樣的背景下對過去的回望是滄桑也是一種平靜，甚至可以說是作者以自身視角對人生過程的一種參透和解悟。這樣一來，詩人對人生的回望便反映出主體對現實時空的超越和對春去秋來的時間的凝視，這其中暗含一種作者對永恒理想的孜孜以求和親切懷念。詩就是這樣朝向人的精神向度的。于是，“我”身后的道路、身后的風景呈現了“道”的無所不在，便如“迷失在煙霧中的故鄉”，這樣的體悟直指心靈，體現出宇宙和生命的化境。人生的奮斗、成熟的過程有點兒類似于王國維對古今成大事業、大學問者必經三重境界的概括，第三重境界是最高層境界：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”（王國維《人間詞話》）從而在最后的一層境界中慢慢體悟時光帶給人的“變化”。詩人在《我遙望》中所表現出的人生感受是普泛而又有意味的，讓人回味再三。作者把抽象的感受和情緒用意象形象地傳達出來，而這些體悟，是從人生過程本身得出的結論，是“上窮碧落下黃泉”的執著追求，又是“水流心不競，云在意俱遲”的悠然、坦然情懷。詩人的觀照視點經歷了仰觀回望的變化后生成了一個意義系統，所謂“篇終接渾茫”，全詩生成一種深沉豐富的宇宙人生之韻。因此，此詩好在余韻不絕。

人生是艱難的。確切地說，奮斗的人生是艱難的，時光具有不可回溯性，生命的歷程也具有不可回溯性。幾十年的人生閱歷生發的人生況味使作者刻骨銘心地感受到自己“年輕的時候”與抵達六十歲“港口”的滄桑感，在這兩種人生階段的“距離”中，作者更多抒發了一種不說自明的感受、一種對人生真切的深層體悟。走過生命的幾十年，自己從當初的青年，到中年，再到老年，往事如云煙飄散卻又歷歷在目，仿佛如昨，主體的努力和期望在這個過程中從未消歇過，中止過，詩人（或者說任何人）在“經歷了狂風暴雨，驚濤駭浪”后心靈豐厚了，獲得成長，收獲智慧。讀了這首詩，我們再次感受到：詩歌具有一種“余音繞梁，三日不絕”的神奇力量，具有一種讓人反復品讀的慣性力量。那些能夠攫住心靈，引起認識和情感共鳴的詩歌讓人不忍釋卷，讓人感到讀詩的過程是一個與作者“對話”的過程。

讀詩的捷徑或許就在于通過一些關鍵的語詞來品味詩語的張力，在于突破語詞本身對具體的、個別表層意義的規定，它便具有了更強的涵蓋力與普泛性。在《關于人道主義的書信》中，海德格爾曾談到：“語言是存在的家。人以語言之家為家。思的人們與創作的人們是這個家的看家人。”[3]“遙望”一詞讓我們窺見了詩人內心的感受，確切地說，是一種閱遍人生滄桑后的豁然開朗。因此，“遙望”一詞寫出了詩人的境界。詩就是這樣引導你去關聯“存在”的。“藝術品以自己特有的方式敞開了存在者的存在”。[4]這成了我們與作品展開“對話”的一個依據。

人生的種種際遇對于生命個體而言都不過是轉瞬間的一朵浪花。回顧人生的風風雨雨，詩人的心是平靜的，準確地說是慢慢轉向平靜的，但這平靜之中也暗含一種歷經磨難后的堅定與從容，是一種世事洞明后的平靜和從容，從而使人感到人生絢爛終究歸于平淡，貧困、厄運、不快終究會成為過去，內心依然留下豐富而恬靜的星空，這是一種“人淡如菊”“濃后之淡”的境界。這恰似蘇軾等士大夫的典型心態。自古以來，詩人在政治上遭貶逐難免會借詩抒憤怒之情、懷才不遇之意，如屈原就自稱“發憤以抒情”。這是文人面對人生磨難發出的“志意”。這種創作面向到了蘇軾那里卻轉了一個彎，即由過去單純的“發憤”變成了“升華”。詩語表征心靈，使存在敞亮。人生的智慧盡可能讓更多的審美因素進入主體的視域，以便主體在平淡的生活中捕捉更多的詩意，營造一種詩意恬淡的美感空間，達到一種“天人整生”的生存美生境界。這時，藝術自行置入真理，這真理作為一種生存美感，它深度契合了人的“內在自由度”，它同時也離不開人的存在和不斷發現，我們不能從主體與客體對立的角度去理解“藝術真理”。這不禁讓我想起蘇軾，一個一生仕途坎坷，屢遭貶謫的文學家，他44歲遭遇“烏臺詩案”，險遭不測，晚年更被一貶再貶，直到荒遠的海南，食芋飲水，與黎族人民一起過著艱苦的生活，但蘇軾的作品始終貫注著積極進取、樂觀曠達的精神，從而為多艱的人生點亮了一盞燈。面對人生的逆境，蘇軾與他人所不同之處在于，他是以一種全新的人生態度來對待接踵而至的不幸。《定風波》就典型地反映（體現）了蘇軾力求超越自我與人生，始終保持著頑強樂觀的信念和超然自適的人生態度：

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”（蘇軾《定風波》）

這首詞是蘇軾人生態度的寫照，的確，《定風波》里抒發的情性代表詞人一種經歷“復雜”世事后生發和升華而出的人生況味和哲理內涵，也可以說是一種人生境界或一種人生豪情。同樣，曾卓的《我遙望》也代表一種耐人品咂的人生況味。蘇軾的這首詞與曾卓的《我遙望》都寫出了對待人生的一種態度，兩詩異曲同工，我們把這兩首詩詞放在一起對讀，是有助于我們更好地理解詩中深長意味的。說起“生活的海洋”，其實，人啊，不必去感懷歲月如云煙飄散的惆悵，也無需去咀嚼人生坎坷的復雜滋味，人有時只需靜靜聆聽這“港口”的笛聲，只需默默凝視這“生活的海洋”。那一年復一年的花草榮衰，漸漸從我們心底響起它輕風細雨的聲響，這聲音來自心靈深處，此中有四顧茫然，悵然若失后的豁然開朗，亦有看云卷云舒的恬淡心態。這就是“當下即是，恬然澄明”的境界，這便是詩，這便是人生，詩與人生、詩與禪、詩與哲合而不分。

附：

當我年輕的時候

在生活的海洋中，偶爾抬頭

遙望六十歲，像遙望

一個遠在異國的港口

經歷了狂風暴雨，驚濤駭浪

而今我到達了，有時回頭

遙望我年輕的時候，像遙望

迷失在煙霧中的故鄉

——曾卓《我遙望》

注釋：

[1] 參見馮仲平《中國詩學流變》，世界圖書出版公司1999年版，第22頁。

[2] 李啟軍：《論文學語言的特性》，《桂林師范高等專科學校學報》2002年第4期，第38頁。

[3] 孫周興編：《海德格爾選集》（上），上海三聯書店1996年版，第358頁。

[4] [德]海德格爾：《藝術作品的本源》，《林中路》1950年法蘭克福（德文版），第24頁。

（作者單位：重慶師范大學傳媒學院）