艾米麗:南北戰爭后美國社會生活的一面獨特的鏡子

摘 要： 威廉·福克納在《獻給艾米麗的玫瑰》用第一人稱“我們”的方式間接刻畫了艾米麗的一生。本文分析了南北戰爭后這一個思想、行為頗有叛逆色彩的女性，進而指出其性格古怪的背后，隱藏著人生與社會的深層規律。

關鍵詞： 小說《獻給艾米麗的玫瑰》 艾米麗 性格 悲劇根源

美國南方作家威廉·福克納的小說《獻給艾米麗的玫瑰》是一幅十九世紀末至二十世紀初美國社會風情與人們生活的獨特的風景畫。小說以“我們”［1］P151這一第一人稱的獨特視角，站在公眾的立場概括了小說主人公艾米麗·格里爾生小姐的獨特的一生。

文學是社會生活的反映。文學描述的是人的生活和精神世界，所謂文學既是人學，又是社會學。十九世紀后半期，美國社會經歷了一場重大的變故——南北戰爭，代表著先進的資本主義工業文明的北方經過艱苦卓絕的努力戰勝了代表著愚昧落后的蓄奴農奴制的南方。這對美國社會來說，不僅僅是一場先進制度戰勝落后制度的勝利，更是先進的精神理念與文明戰勝落后的精神理念與野蠻的大搏斗。小說的主人公艾米麗·格里爾生小姐就是生活在這樣的社會氛圍中。所以，她才有了一生中的種種際遇。

經過南北戰爭的洗禮，美國尤其南方社會逐漸走向開放、公允，充滿了寬容精神。艾米麗在家鄉杰斐遜鎮上是一個堅持不納稅的人。她不納稅的理由是一八九四年某日鎮長沙里多斯上校說：“艾米麗的父親曾經貸款給鎮政府，因此，鎮政府作為一種交易，寧愿以這種方式償還。”［1］P147可笑的是這不過是沙里多斯編造的話，小說中明確也告訴讀者“這一套話也只有婦道人家才會相信”［1］P147。當其他人當了鎮長和參議員時，他們就寄給艾米麗一張納稅通知單，艾米麗置之不理。于是，鎮長親自出馬寫信給艾米麗，表示要登門催稅。艾米麗則淡漠地回答他們：“我在杰斐遜鎮無稅可交。”［1］P148“你們去找沙里多斯上校吧。”［1］P149而沙里多斯上校這時已經死了將近十年了。這種明目張膽的抗稅行為在當代社會是不可理喻的。小說中這種行為被容忍直至后來的被默許，一方面，是因為艾米麗是南方人心目中傳統貴族的典型化身。內戰后，“在南方人眼中只有過去是美好的”［2］P54。艾米麗作為南方貴族，儼然成為戰后仍然殘留的南方傳統的一部分。對她抗稅行為的容忍，事實上是人們內心對已經式微的南方傳統的緬懷。另一方面，則在于美國在二十世紀初法律體系日趨完備，這決定了行政行為的強制和執行必須經過嚴格的法律程序才能實行。這在某種程度上抑制了政府的過度作為和擾民的行政舉動，間接反映了當時美國社會的法制面貌。

艾米麗終身未婚。其實，她并非毫無感情經歷，只是她的感情為社會所不解和嘲笑。杰斐遜鎮上要鋪設人行道，建筑公司里面有一批黑人來施工。工頭荷默·伯隆在鎮上忙碌的時候與艾米麗相識。這年夏天，艾米麗適逢唯一的親人父親去世。伯隆精明強干、活潑樂觀的性格打動了艾米麗。出身貴族，近乎成為普通人仰望的“紀念碑”的艾米麗就和他一起駕著輕便馬車出游了。但是，鎮上的人看不起這個來自北方的普通工人。這時，有人出來勸說艾米麗與伯隆分手，認為這是“全鎮人的羞辱，也是青年的壞榜樣”［1］P152。艾米麗不為所動，繼續籌備與荷默·伯隆的婚禮。就在這時，事情突然出現變化。艾米麗整整六個月時間閉門不出，沒有出現在大街上。以后，她也僅是偶爾在樓下的一間房里開授瓷器繪畫課，再也不與鎮上的人交往。幾十年歲月過去了，鎮上的人們覺得她“高貴、寧靜、無法逃避、無法接近、怪僻乖張”［1］P153。她就這樣與世長辭了。鎮上的人甚至連她病了也不知道。侍候她的只有一個老態龍鐘的黑人。

艾米麗下葬后，人們來到了樓上一個四十年里沒有打開過的房間。令人驚悚的一幕出現了：那久未開啟的房間布置得像新房一般，只是一切“都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍”［1］P154。屋里的床上躺著一個男人。那是她的未婚夫荷默·伯隆，只是他幾十年前就已經去世了。尸骨躺在那里，依然是一種擁抱的姿勢，男尸旁邊的枕頭上有人頭壓過的痕跡。男尸旁邊還有一縷長長的鐵灰色的艾米麗的頭發。小說寫到這里，彌漫著一片恐怖和悲哀的氛圍。艾米麗的執著與堅韌，抑或說瘋狂躍然紙上。

面對著未婚夫的猝然離世，社會的非議和壓力，艾米麗既保持著對感情的執著投入，又不屑于社會的偏見和狹隘，于是采取了停尸不葬的極端方式。小說中也談到她家中因為停有尸體而發生異味，艾米麗堅決不讓外人進入家里，性格也因此更加孤僻。小說還提到她購買毒藥，企圖自殺。然而，她最終還是選擇了痛苦地活下去。應該說，這是一種更勇敢、更堅韌的選擇。因為只有活著，才談得上感知，才談得上對他人和社會的價值。

這里需要特別指出的是，許多傳統觀點認為伯隆的死是由艾米麗毒殺所致，（如劉新民（3）、余美根（4）的觀點）我不認同這一觀點。首先，細讀文本不難發現福克納在全部文字中并無明確肯定“毒殺”的文字。其次，購買毒藥時，藥劑師詢問艾米麗買毒藥的用途，并提示她是否用于毒鼠，按常規的犯罪心理，艾米麗應當掩飾殺人企圖。相反，她不予回答。所以大家認為她是要“自殺”［1］P152。所以，艾米麗購買毒藥和伯隆后來的死亡沒有直接因果關系。再者，伯隆死亡時尸體“顯出一度是擁抱的姿勢”［1］P154。這與人被砒霜毒死式痛苦掙扎的生理學肌肉的姿勢明顯不吻合。另外，殺人往往意味著對被殺者的憎惡，如果艾米麗確實謀殺了伯隆，那么最大的可能是毀尸滅跡，而不是停尸不葬，而且是放在自己家中，否則等于是給自己留下了罪證，不符合人之常情。即使艾米麗對伯隆有強烈的感情，幾十年的時間，面對一個被自己殺死的人的尸體，恐懼也很難避免。毀尸滅跡將是必然的選擇。綜上所述，我認為伯隆的死，不是所謂被毒殺，而是正常的猝然離世。這樣理解，不但更有唯美的悲劇色彩，而且更加符合福克納的原意。

無疑，艾米麗的生活因為有伯隆的到來而有了愛。面對世俗的非議，艾米麗依然因為愛的激勵而幸福。不幸的是，她的未婚夫猝然離世。按常理，她應該替未婚夫操辦喪事，埋葬荷默·伯隆。可是，她和荷默·伯隆的愛情成了“全鎮的羞辱和壞榜樣”［1］P152，因此對她形成了強大的社會輿論和心理壓力。如果按照正常的喪葬程序埋葬她心愛的荷默·伯隆，得到的很可能是全鎮人的叫好聲，而不是同情。這樣，艾米麗就會處在喪失親人之后的另一場精神打擊之中。于是，艾米麗做出了驚人的反叛之舉——荷默·伯隆的尸體永遠地停在了她的婚房中。這樣做既避免了來自社會的精神打擊，又使自己有了某種精神寄托。但不得不承認的是，艾米麗這么做違背了基本的社會常規。艾米麗不埋葬伯隆的尸體，從社會倫理的角度是對死者的不尊重。盡管艾米麗有這樣那樣的理由，她依然能夠感覺到來自社會倫理方面的精神壓力。可憐的艾米麗因為家中停著愛人的尸體，想著社會公眾對他們感情的攻擊和否定，而她仍固執地堅守著自己的精神領地。于是，一個奇特的艾米麗的社會景象就出現在了杰斐遜鎮——她“高貴、寧靜、無法逃避、無法接近、怪僻乖張”［1］P153。

艾米麗守著一具尸體孤獨寂寞地了卻了一生。其行為雖有種種心理和社會學的合理依據，但她的一生依然是可悲的，不僅僅是可悲的是她的愛人英年早逝，也不僅僅是社會輿論對她的精神打壓，最重要的是她沒有更高層精神武裝，以回應社會不合理的精神打壓。試想，如果艾米麗能夠按正常社會程序埋葬了荷默·伯隆，然后對那些羞辱和打壓她的勢力宣稱自己愛的權利和選擇的自由，那她就可以與所謂看似公允的大眾意識分庭抗禮，她也可以正確地看待荷默·伯隆的死亡，并接受這一殘酷的現實，在悲痛愛人的逝去之后，開始新的生活。應當說艾米麗是具有這樣強勢的精神和意志潛質的，她購買了毒藥卻并未自殺，就足以說明了這一點。她之所以沒有做出豁達、正確的選擇，一是因為十九世紀末的美國社會對個人生活的價值約束比較嚴格，二是因為艾米麗缺少對生活的智慧的引導。盡管現在看來要求艾米麗戰勝世俗的影響做出更加正常的選擇似乎超出了艾米麗的精神水平，但從人性向善、社會向上的角度做出這一價值判斷無疑是正確的選擇。

薩特曾說：“人，由于命定是自由的，把整個世界的重量擔在肩上：他對作為存在方式的世界和他本身是有責任的。”［5］P705由此看來，自由和責任是緊密相連、不可分割的。而責任的理念是薩特倫理道德學說的核心概念，所有的選擇都意味著取舍，因此選擇是痛苦的，而選擇自由本身也意味著責任和痛苦。盡管艾米麗有幸是自由的，也能夠做出自我的選擇，但她的自由依然是和責任相連的，因此她難逃痛苦的命運。作家福克納把一個有些變態和恐怖的艾米麗的一生展現在讀者面前，既是現實主義的筆法，又是浪漫主義的體現。

“席勒在他的《人的審美教育通信集》的第二十四封信里，把人和人類的發展分為‘三個不同的環節或階段’。這三個階段是：‘人在他的自然狀態中單純忍受自然力量的壓迫；在審美狀態中，他把自己從自然力量中解放出來；在道德狀態中，他支配自然力量。’”［6］可以這么說，艾米麗是獨特的，周圍的人和事她眼里已經幻化為自然力量，她在自然狀態中單純地忍受著幻化為自然力量的周圍的人和輿論的壓迫，她和愛人的感情使她進入到了一種精神的審美狀態，她脫離了幻化為自然力量的周圍人和輿論的約束，做出了停尸不葬的駭人舉動。可惜的是，她走過了前兩個階段，而沒能走過第三個階段，即“在道德狀態中她支配自然力量”［4］。在實際生活中，艾米麗盡管受到了愛的激勵，但依然缺少智慧的力量。這就是艾米麗悲劇的根源。

參考文獻：

［1］劉伶俐.外國經典短篇小說文本分析［M］.北京：北京大學出版社，2004.

［2］余小倩，朱振武.《獻給愛米麗的一朵玫瑰》的死亡哲學［J］.安徽師范大學學報（人文社科版），2006，（1）.

［3］劉新民.主題、人物、藝術手法——《獻給愛米麗的玫瑰》閱讀札記兼與肖明翰先生商榷.名作欣賞，1997，（6）.

［4］余美根.析《獻給艾米麗的玫瑰》的鄉土人情［J］.四川師范學院學報（哲學社科版），2001，（3）.

［5］薩特.存在與虛無［M］.合肥：安徽文藝出版社，1998.

［6］http：//www.shuku.net：8080/novels/zatan/amels/jsxx

x04.html.