英國(guó)性與英國(guó)貴族的衰弱:論《長(zhǎng)日留痕》中管家的職責(zé)與尊嚴(yán)

陳景行

摘 要：石黑一雄的《長(zhǎng)日留痕》因其對(duì)英國(guó)性的準(zhǔn)確把握榮獲布克獎(jiǎng)。小說(shuō)主人公男管家史蒂文森探索職責(zé)和尊嚴(yán)意義，追求自身價(jià)值的過(guò)程反映了二戰(zhàn)后英國(guó)貴族階層經(jīng)濟(jì)實(shí)力大減，政治特權(quán)地位動(dòng)搖，紳士理念落伍的全面衰弱狀況，并進(jìn)一步揭示出戰(zhàn)后英國(guó)在自我身份重建過(guò)程中出現(xiàn)的殖民霸權(quán)中心話語(yǔ)權(quán)失落和美國(guó)化等現(xiàn)象。

關(guān)鍵詞：男管家；英國(guó)貴族；英國(guó)性；話語(yǔ)權(quán)；殖民

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009-0118（2011）-03-0069-02

小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》的主人公達(dá)林頓府邸男管家史蒂文森是一個(gè)足以代表英國(guó)的典型形象。“在英格蘭才有男管家。而在其它國(guó)家，無(wú)論實(shí)際上使用什么樣的稱謂，也僅有男仆”。[1](35)在英國(guó)，男管家（butler）既為主人提供貼身服務(wù)，也幫助主人管理莊園宅第和傭人，被稱為“紳士的私人紳士（gentlemans personal gentleman）”。男管家是英國(guó)上流階層的身份標(biāo)識(shí)，也是代表一定時(shí)期內(nèi)英國(guó)特定階級(jí)風(fēng)尚的符號(hào)。小說(shuō)中男管家史蒂文森對(duì)職業(yè)尊嚴(yán)的反思和今昔對(duì)比的回憶，呈現(xiàn)出戰(zhàn)后英國(guó)貴族之家繁華落盡，陷于衰敗的境況。史蒂文森對(duì)“職責(zé)”和“尊嚴(yán)”的不斷再定義，也使男管家形象成為后帝國(guó)時(shí)代英國(guó)性重構(gòu)的象征。

一、貴族家業(yè)的凋敝和帝國(guó)經(jīng)濟(jì)霸權(quán)的失落

在被問(wèn)及所著小說(shuō)中人物是否都普遍專注于一種抽象的責(zé)任感時(shí)，黑石一雄曾特別提及《長(zhǎng)日留痕》中的史蒂文森，并稱其“有一份夸張的責(zé)任感”。[2]戰(zhàn)后達(dá)林頓府被轉(zhuǎn)賣給美國(guó)商人法拉戴，府上人手銳減，史蒂文森發(fā)現(xiàn)他“竟然自己承擔(dān)起了許多公認(rèn)只有最為寬容大度的男管家才會(huì)做的工作”。[1](7)尤其是在外出旅行前，史蒂文森意識(shí)到“達(dá)林頓府在本世紀(jì)內(nèi)將可能首次變得空空蕩蕩的——自從該府落成以來(lái)，這種情況是第一次發(fā)生”[1](19)。與戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的變化相聯(lián)系，造成貴族階層家業(yè)凋敝，仆從散盡窘境的一個(gè)重要原因是戰(zhàn)后英國(guó)政府向貴族階層加征的累進(jìn)所得稅和遺產(chǎn)稅等各種稅負(fù)。同時(shí)政府為復(fù)蘇戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)，向民眾提供各種就業(yè)機(jī)會(huì)。貴族府邸雇員人數(shù)銳減，雇員費(fèi)用大幅上漲。貴族宅邸歷來(lái)被認(rèn)為是地位和威望的象征，是家族幾代人精心修葺的成果，英國(guó)貴族階級(jí)卻迫于經(jīng)濟(jì)壓力，不得不將達(dá)林頓府這樣的祖宅家業(yè)轉(zhuǎn)售他人。

小說(shuō)中貴族產(chǎn)業(yè)的凋敝折射出戰(zhàn)后英國(guó)為重振國(guó)力，復(fù)蘇經(jīng)濟(jì)，重新尋找大國(guó)定位采取的一系列經(jīng)濟(jì)措施。戰(zhàn)后四五十年代，美國(guó)已取代英國(guó)成為戰(zhàn)后主導(dǎo)世界經(jīng)濟(jì)秩序的頭號(hào)強(qiáng)國(guó)。擁有兩百年歷史的達(dá)林頓府正是在五十年代中期，達(dá)林頓公爵身故之后，被轉(zhuǎn)賣給美國(guó)富豪拉法戴。“達(dá)林頓勛爵的去世和法拉戴對(duì)達(dá)府的收購(gòu)，在話語(yǔ)層面上分別象征著維多利亞式權(quán)力的喪失和新世界秩序的建立”。[3]小說(shuō)中，史蒂文森的一位同行這樣評(píng)價(jià)達(dá)林頓府的易主，“美國(guó)人，是嗎？說(shuō)真的，現(xiàn)在只有他們那類人才能花費(fèi)得起了……”[1](198)歷史悠久的英式貴族宅邸達(dá)林頓府由美國(guó)人法拉戴接手是新舊國(guó)際經(jīng)濟(jì)秩序交替的象征。“與一大群?jiǎn)T工共同工作，唯某人之命是從的歲月絕不可能重返我們的生活了。”[1](40)史蒂文森對(duì)達(dá)林頓府往昔歲月的惆悵回憶既是對(duì)帝國(guó)歲月的追憶，也標(biāo)示著帝國(guó)身份破滅后帶來(lái)的無(wú)力感和幻滅感。

二、貴族政治特權(quán)的動(dòng)搖和殖民話語(yǔ)權(quán)面臨的挑戰(zhàn)

“尊嚴(yán)”是小說(shuō)中和“職責(zé)”密切相關(guān)的另一個(gè)話題。史蒂文森認(rèn)為“‘尊嚴(yán)的至關(guān)重要處在于男管家必須具有不叛離其所從事的職業(yè)本色的才能。”[1](34)即“尊嚴(yán)”的判斷標(biāo)準(zhǔn)就是能否恰當(dāng)?shù)赝瓿膳c個(gè)人地位相符的職責(zé)。旅行期間，史蒂文森聽(tīng)到一種關(guān)于尊嚴(yán)的新定義：莫斯庫(kù)姆的村民哈里·史密斯認(rèn)為“尊嚴(yán)并不只是屬于紳士”，“無(wú)論你是誰(shuí)，也無(wú)論你是富還是窮，你生來(lái)就是自由的，你一出生就可以無(wú)拘無(wú)束地表達(dá)你的見(jiàn)解，而且可以投票選舉你所傾向的下院議員、或是投票讓其下臺(tái)。恕我而言，先生，那就是尊嚴(yán)的真正含義。”[1](151)史密斯的想法與戰(zhàn)后英國(guó)貴族統(tǒng)治階級(jí)受到平民挑戰(zhàn)的歷史背景密切相關(guān)。二十世紀(jì)二十年代到四十年代工黨兩次上臺(tái)執(zhí)政期間，建議國(guó)王敕封的“工黨貴族”均以中產(chǎn)階級(jí)為主體。1945年艾德禮政府建立，總共敕封了17名工會(huì)代表和工人活動(dòng)家為貴族。“20世紀(jì)20年代中產(chǎn)階級(jí)和‘工黨貴族開始進(jìn)入上院之后，表明了英國(guó)貴族群體和貴族院的質(zhì)變……這一變化客觀上展露了英國(guó)政治制度和社會(huì)不可阻擋的民主化和平民化進(jìn)程。”[4]貴族精英政治正不可避免地走向末路，最終上議院將徹底廢止貴族特權(quán)，進(jìn)入民主化的新時(shí)代。

然而史蒂文森并不贊同一般人僭越平民身份，參與國(guó)事。他心甘情愿成為貴族主人的附庸，相信“我們應(yīng)全力以赴地為那些偉大的紳士提供盡可能好的服務(wù)，因?yàn)樗麄兊氖种姓嬲莆罩拿鞯拿\(yùn)。”[1](162)史蒂文森對(duì)貴族主人的“盡忠職守”，是一種被殖民者不自覺(jué)順從于掌握話語(yǔ)權(quán)的殖民者的表現(xiàn)。小說(shuō)中斯賓塞先生為了向其它貴族證明大眾是無(wú)知的，因而無(wú)需享有民主權(quán)力，不斷地就世界經(jīng)濟(jì)和政治問(wèn)題追問(wèn)史蒂文森。史蒂文森隨即表示他對(duì)此類問(wèn)題一無(wú)所知，因?yàn)樗馈皩?duì)此問(wèn)題素手無(wú)策顯然是他們所期待的事”[1](158)。男管家放棄自我觀點(diǎn)表達(dá)的行為，構(gòu)成了小說(shuō)的一個(gè)“他者”隱喻，“史蒂文森被刻畫成一個(gè)沒(méi)有思考能力，沒(méi)有自己思想的人，而這正是殖民話語(yǔ)中有關(guān)‘他者定義中最為重要的一個(gè)特征。”[5]

小說(shuō)中以平民身份挑戰(zhàn)貴族政治特權(quán)的村民哈里·史密斯代表著與之相對(duì)應(yīng)的另一種殖民隱喻。哈里·史密斯來(lái)自位于英國(guó)西部的德文郡，與英國(guó)西南端的康沃爾郡相鄰，后者是史蒂文森旅行的終點(diǎn)。歷史上，德文郡和康沃爾均曾是凱爾特人部落主要聚居地。根據(jù)海克特在《內(nèi)部殖民主義》一書中的觀點(diǎn)，英格蘭核心工業(yè)地區(qū)和凱爾特工業(yè)地區(qū)之間存在著不平衡發(fā)展。與經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的落后相對(duì)應(yīng)，凱爾特邊緣地區(qū)在政治，經(jīng)濟(jì)，文化各個(gè)方面受到英格蘭核心工業(yè)區(qū)的控制。“海克特發(fā)現(xiàn)，同一時(shí)期英國(guó)對(duì)于海外殖民地與國(guó)內(nèi)殖民地的統(tǒng)治模式其實(shí)是一致的，殖民者對(duì)于國(guó)內(nèi)和海外的領(lǐng)土的控制都是功利性的。”[6]哈里·史密斯的自由主義觀點(diǎn)不僅針對(duì)國(guó)內(nèi)的貴族寡頭政治，放在殖民語(yǔ)境中來(lái)看，還是被殖民者打破“他者”式沉默，挑戰(zhàn)殖民話語(yǔ)權(quán)的一種隱喻。小說(shuō)中這對(duì)有關(guān)貴族政治特權(quán)的隱喻暗示了戰(zhàn)后英國(guó)重構(gòu)英國(guó)性過(guò)程中對(duì)殖民話語(yǔ)權(quán)這一帝國(guó)遺產(chǎn)的維護(hù)，以及后殖民語(yǔ)境下殖民話語(yǔ)權(quán)威性受到的挑戰(zhàn)。

三、紳士理念的落伍和美式文化系統(tǒng)的勝利。

“尊嚴(yán)”和“職責(zé)”并不僅是管家追求的人生理想，還代表了與高貴地位相聯(lián)系的紳士氣度和涵養(yǎng)，是史蒂文森竭力模仿的對(duì)象。旅途中，莫斯庫(kù)姆村民請(qǐng)他對(duì)紳士的素質(zhì)發(fā)表看法。“所謂的素質(zhì)或許可被最有效地稱為‘尊嚴(yán)”[1](150)。史蒂文森的回答得到村民的贊許。與之相反，村民對(duì)附近某幢大房子前任所有者的看法是 “那位林賽先生根本不是什么紳士。他也許很富有，但他絕對(duì)不是位紳士”[1](149)，以及“他這類人的問(wèn)題在于誤將趾高氣揚(yáng)、神氣活現(xiàn)視為尊嚴(yán)。”[1](150)紳士理念一直為英國(guó)貴族階層所推崇，貴族們引以為傲的紳士風(fēng)范和品性令他們相較于林賽先生之流顯得卓爾不群，引人欽慕。

“紳士觀念的實(shí)質(zhì)正如這個(gè)詞（gentleman）所說(shuō)的，它來(lái)自一個(gè)純潔的基因或得到很好的教養(yǎng)，因此能夠溫文爾雅并富有同情心，舉止得體并充滿想象力。”[7]強(qiáng)調(diào)“溫文爾雅并富有同情心”的紳士理念是在維多利亞時(shí)代道德規(guī)范的基礎(chǔ)上建立的，并隨著帝國(guó)擴(kuò)張轉(zhuǎn)播到世界各地，成為英國(guó)人民族精神的外在身份標(biāo)識(shí)。小說(shuō)中達(dá)林頓勛爵在對(duì)手眼中“是位典型的英國(guó)紳士。公正體面、誠(chéng)摯坦率而且本意善良。”[1](84)

與之相反，美國(guó)大使劉易斯在小說(shuō)中被塑造成一個(gè)美國(guó)式功利主義的典型。為阻止法國(guó)與英國(guó)在改善戰(zhàn)后對(duì)德待遇問(wèn)題上取得一致，使美國(guó)國(guó)家利益最大化，劉易斯違背誠(chéng)信，甚至不惜在會(huì)談中使用挑撥離間的手段。他曾毫不客氣地指責(zé)勛爵“是位業(yè)余政治家，而當(dāng)今的國(guó)際事務(wù)已不再適用于紳士型的業(yè)余愛(ài)好者”。[1](84)勛爵回?fù)魟⒁姿沟摹皩I(yè)主義”意味著“要將更個(gè)人的貪婪和利益置于優(yōu)先，而不是看見(jiàn)世界充滿良知和正義的強(qiáng)烈愿望”。[1](84)

小說(shuō)中這一情節(jié)象征著以紳士風(fēng)度為代表的英國(guó)文化系統(tǒng)和以功利主義為代表的美國(guó)文化系統(tǒng)的一次碰撞。無(wú)論其代表的是何種高貴情操，在現(xiàn)代政治實(shí)務(wù)中，紳士理念因?yàn)槁湮榍也磺袑?shí)際而居于下方。正如劉易斯預(yù)料的那樣，勛爵之后反被納粹勢(shì)力利用，成為反猶太運(yùn)動(dòng)的支持者，不僅解雇府上兩位猶太裔女仆，還“試圖勸服首相本人接受訪問(wèn)希特勒先生的邀請(qǐng)”。[1](183)

“文化系統(tǒng)之間同質(zhì)因素越多，其中一個(gè)文化系統(tǒng)抵御另外一個(gè)文化系統(tǒng)的滲透和影響的能力就愈弱，美國(guó)很自然地成為英國(guó)認(rèn)同建構(gòu)的另一個(gè)敵人。”[8]英國(guó)在重構(gòu)民族特征的過(guò)程中面臨著美國(guó)化的嚴(yán)重威脅。小說(shuō)中管家史蒂文森原先認(rèn)為自己無(wú)法對(duì)新主人美國(guó)式的調(diào)侃逗趣作出得體應(yīng)對(duì)，并將此看做為“非以熱情去履行的職責(zé)”[1](13)，但到了小說(shuō)結(jié)尾，史蒂文森卻認(rèn)為“調(diào)侃打趣正應(yīng)該是雇主期望職員去執(zhí)行的，合情合理的職責(zé)”[1](201)。美國(guó)文化系統(tǒng)掌握話語(yǔ)權(quán)是戰(zhàn)后英國(guó)重構(gòu)英國(guó)性遇到的又一問(wèn)題。

四、結(jié)語(yǔ)

《長(zhǎng)日留痕》的作者石黑一雄與拉什迪、奈保爾三人并稱“英國(guó)移民文學(xué)三雄”。石黑一雄1954年出身于日本長(zhǎng)崎，六歲隨雙親移居美國(guó)，在英國(guó)接受教育。由于種族背景的不同，他能夠跳出英國(guó)的傳統(tǒng)身份意識(shí)，從局外人的角度觀察戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)重構(gòu)的過(guò)程，對(duì)于何為英國(guó)性有著更為清晰的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)題名為《長(zhǎng)日留痕》(The Remains of the Day)，以落日余暉的意象暗指昔日的帝國(guó)輝煌，戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)的失落和越來(lái)越難以維系的歷史延續(xù)感，其中英國(guó)歷史上最古老并長(zhǎng)期占據(jù)特權(quán)地位的階層英國(guó)貴族的衰弱尤為典型。小說(shuō)由此揭示了戰(zhàn)后英國(guó)應(yīng)對(duì)美國(guó)為主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)秩序，維護(hù)帝國(guó)遺產(chǎn)和殖民話語(yǔ)權(quán)，抵御美國(guó)化威脅等一系列與重構(gòu)英國(guó)性相關(guān)的議題，在全球化背景下對(duì)英國(guó)民族身份和價(jià)值理念重塑過(guò)程進(jìn)行了深刻審視。

參考文獻(xiàn)：

[1]石黑一雄.長(zhǎng)日留痕[M].冒國(guó)安譯.南京:譯林出版社,2008.

[2]李春.石黑一雄訪談錄[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2005,(4).

[3]鮑秀文,張?chǎng)?論石黑一雄《長(zhǎng)日留痕》中的象征[J].外國(guó)文學(xué)研究,2009,(3).

[4]閻照祥.英國(guó)近代貴族體制研究[M].北京:人民出版社,2006:274.

[5]劉向東.敬業(yè)的男管家——評(píng)日裔英國(guó)作家石黑一雄的小說(shuō)《黃昏時(shí)分》[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2004,(2).

[6]趙希方.后殖民理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:200.

[7]Cook,E.T.&Wedderburn;,A.The works of John Ruskin[M].London:Gorge Allen and Unwin Ltd.,1909:197.

[8]洪霞.在二元選擇之間:當(dāng)代英國(guó)文化模式解析[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版),2009,(3).